蔣介石的生命奇跡

瞿 毅
一九七二年初，蔣老先生已壽高八十有五，身體還很健康，耳聰目明。但自一九六九年發現的心臟問題，一直保密至今。新的小毛病如假牙愈來愈不舒服、關節酸痛、腿庝，身高萎縮，所表現出的都是一副溫和、慈祥的面孔，情緒平靜，說話時露笑容，但國家遭遇拂逆時仍大發脾氣，這在六零年代是少有的現象。他仍然嚴以律己，每天洗冷水澡，不論坐在餐桌或是在庭院錦鯉池畔的椅子上，一定挺直腰桿。（1）尼克森曾在一篇文章中說，蔣介石的身體像鋼架一樣，毛澤東卻像什麼東西攤在那裡。
一九七二年七月二十日，他和夫人坐車下陽明山，突然覺得「心緒煩悶」，但在日記中卻寫著：「大丈夫能屈能伸。」次日，他寫下歷時五十六年日記的最後一段：「今日體力疲倦蓋甚，心神時覺不支。」第二天他在主治醫熊丸陪著在庭院散步時，突然心臟病發，熊醫師立刻為他注射一針，雖然保住性命，但卻昏迷過去。（2）
總統府對外發布新聞是得了肺病。自一九四九年以來一直由他主持的雙十國慶閱兵大典，也第一次停止舉行。政府政發言人在外籍記者緊追之下否認總統得了重病，但謠言仍舊不止。外國人和多數國人都認為他無論得了什麼病，將是一病不起，甚至有人猜測他已不在人間了（3）。
可是奇跡出現了，在一九七三年的一月，昏迷了六個月的蔣老先生，不可思議地竟然恢復了意識。不久便可以坐輪椅，能清淅但極其羼弱地和家人對話，蔣經國向他報告的都是好消息。美國尼克森當選連任，也被認為是佳音。他雖出賣中華民國，被老蔣罵為「尼丑」，但總比自由派的民主黨人當政好。後來尼氏因水門案下臺，和早期被刺身亡的甘乃迪，他們認為是天譴。這回，反輪到毛澤東擔心了，怕繼任者改變尼克森曾答應連任後美中建交的承諾。不過，毛的顧慮是多餘的。（4）
老先生從榮總回到士林官邸後，夫人每天探望兩次，蔣經國每天早晨去請安，晚上共進晚餐。有一次，熊丸醫師看到蔣經國讀《孟子》給父親聽，這與多年前父親讀給兒子聽的剛好相反，甚為感人（5）。
這年夏天，老先生已能坐著和孫子孝勇與其新婚妻子方智怡合照，神態怡然。
十月初，宋美齡去美國探望重病的大姐宋靄齡，經醫師檢查，卻發現患了乳癌，旋即返國。四天後，宋靄齡去世，姐妹之情，從此人天永隔。夫人先在榮總作化療，她只對丈夫說得了感冒，一陣子不能去看他。次年接受手術，她又善意的撒謊，要去美國辦事。十一月，八十六歲的老先生，看來非常羼弱，還和國民黨九位領導幹部合照，這是他十八個月來，首次正式露面，也是他這一生的最後一次露面。
一九七五年四月五日是清明節，官方稱民族掃墓節。當天晚上，熊丸在官邸庭院散步，才擡頭可見滿天星斗，回到室內就寢不久。值班醫生即緊急叫他，總統心跳停止了。熊丸披衣衝到樓下蔣的寢室，打了強性針，心臟恢復跳動。夫人趕到病榻之側，心跳又停了。熊醫師再打一針，趕緊送到榮總，經國先生聞訊趕到，心臟又沒跳動了，熊丸準備打第三針，夫人輕輕碰他的手，嘆了一口氣「停了吧！」一代強人就樣駕鶴西去。或許是天人感應吧！不僅國人民悲痛萬分，全島的夜空也風雨大作，雷電交加。即使從美國哈佛學成回國的政府官員都不認為這純然是巧合。（6）
令人意外的，他的宿敵毛澤東，不但沒踹他幾腳，反而在他出殯那天，在他的房間裡舉行一場個人追悼會。毛澤東把宋人張元幹送別忠臣胡銓的《賀新郎》演唱錄音放了整天，反覆播放，形成一種葬禮的氣氛。毛時而靜靜躺著聽，時而拍打床沿，擊節詠嘆，精神悲愴。詞裡寫到：「目盡青天懷古今，肯兒曹恩怨相爾汝」。這是說：你我都是胸懷古往今來和國家大事的人物，不是那些卿卿我我談論兒女恩怨私情的人。詞的最後兩句是：『舉大白，聽《金縷》』，表示滿腔悲憤，無可奈何，只能借飲酒寫詞聽唱來消愁。為蔣介石送葬後的幾天，毛仍念念不能釋懷，下令把這兩句改為「君且去，不須顧」，重新演唱錄音。這一改，把送別的意味達到高潮，送朋友流亡外地，變成了生離死別，毛向蔣介石做了最後的告別。（７）
注　釋
（1）《蔣介石與現代中國的奮鬥》陶涵（J ay Taylo）著，林添貴譯，時報文化公出版，頁七一八。
（2）同上，頁七一九。
（3）同（2）
（4）同（1）頁七二○。
（5）同（4）
（6）同（1）頁七二三。
（7）《毛澤東鮮為人知的故事》張戎（Ｊung Ｃhang）＆喬．哈利戴（ＪonＨalliday）著 香港開放出版社出版