2016年9月17日 星期六
《月是故鄉明》序
《月是故鄉明》序
瞿毅
此書分三單元,第一單元《故鄉風物》,寫於民國六十年代。那時正是海峽兩岸尖銳對峙,相互拼殺。我讀杜甫《月夜憶舍弟》詩,感受良深:「有弟皆分散,無家問生死」,我雖有家但不敢問。一旦被打入黑五類,那就是沒完沒了的折磨,所以家人都說我不在人間。為掩當權者耳目,每年七月半,家祭祖先亡魂時,都要為我燒一包「袱紙」。第一次回家,老弟伯玉和我閒聊時談起此事,還問我:「哥,這一天你有什麼感覺?」「我什麼感也沒有。」不過,我偶爾在夢中隱約看到:「瞿毅之墓」的石碑,這是不是感覺,我不知道。
既不能向家人寫信,就寫家鄉的雞毛蒜皮「小事」,約紓懷鄉,並無傳之久遠之意。但幾次還鄉發現,我所記之事物,因時代之變遷,全被淹沒了,如水利的興建,「冬水田」就沒必要。「棧房」不存在,自然看不到「未晚先投二十八;雞鳴早看三十三」的趣聯。大家都抽香煙,還要「煙客」幹嘛?生活水平提高,誰還去去坐「冷酒館」?化肥普遍使用,「四川蛇」還多得起來嗎?故我十分珍惜這些記述,便把它列入我全集第十冊的一部分。
兩岸敵對三十多年,終能歡欣相聚,正是魯迅所謂:「歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」,故第二單元名為《故鄉人情》,共收集了六篇文章,兩篇探親所見所闈,有歡笑,有悲切。兩篇是我見的重慶,一切都在進步中。另兩篇寫「南泉」,我沒經南泉「坎坷」路,不可能有後半生的平順日子。
第三單元「故鄉山水」、其實,就是就篇「遊記」,長達三萬餘字。那是民國百年,兩岸政府和民間都各取所需的擴大慶祝。「臺中市青溪新文學會」要組團赴成都市發書畫聯展、座談。原是方理事長蓉生負責招兵買馬,但中途身體違和,不能遠行,相繼無人,幾乎不能成行。書界耆宿王西一先生自抱奮勇,願為大家服務。王先生近九旬,精力充沛,熱心公益,望重兩岸藝壇,經他登高一呼,很快就成團。
說起王先生,倒記起一件有趣故事,那是剛開放探親,王先生適任臺中市書畫界的領袖,會員眾多,大家都知道王老人脈廣,要求他安排交通工具,集體返鄉,王老想到空軍總部有位資望的高老長官。這位老長官也夠阿莎力,二話不說,聽完王西老請求後說:「派一架飛機接送就是了。」於是,這一百多「返鄉客」就風風光光乘著探親專機飛越臺灣海峽,回到闊別三十多年的老家,歌唱「團圓曲」。
這次只有二十六人,這是王老要求的高水準訪問團,一定是要精於書畫,寧缺無濫。已足二十四人。但旅行社一定要有二十六人才能出團。王就想到我,我們有多年交情,他的事就是我的是。但我既不會書也不會畫,與王老要求的標準不相符。但王老又出主意:我曾是《古今藝文》雜誌社長,又在專科學校兼過課,是教授級的等流,夠資格了。內人尚在猶豫,經女兒們勸說,終於點了頭。
王老不但為我們跑腿,還怕我們吃不好,為我們每人增加五十元人民的伙食費。
這次旅遊,真使我大開眼界,我親臨群山之王的普陀山,冰河之奇的「海螺溝」,莊嚴宏偉的樂山大佛,千載奔騰息的都江堰」。更追尋到世界珍寶熊貓之根源,我心中油然而生「月是故鄉明」之情
延伸閱讀:
杜甫:《月下憶舍弟》
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄書长不達,况乃未休兵。
《四川舊事》袍哥
《四川舊事》 袍哥
瞿 毅
袍哥,是四川民間很普遍的社團,以崇拜三國劉、關、張的桃園結義的忠義精神。凡一個人在社會行走,幾都要參加這個組織。我父親參加了。我在十五歲那年也參加了。而且是父子在德興社同堂,較少見。
袍哥組織分仁、義、禮、信四個堂口。在我們那個小地方以入義堂口居多,關公代表義,義與德相輔,所以又稱「德興社」。如有人問你是何「字」號?你回答:「敝字德或義」就好了。
我為什麼那樣小年紀就參加呢?那時在當地,十五歲算成人了,有早婚的人已當老爸了。我當時在國小任教,已算社會人,時有應酬,若不參加,很不方便,若在宴會上,相互擺龍門陣,突然有人提出,我們自報堂號(也就是自我介紹)好嗎?大家回答:「好!,請從老兄開始。」這位老兄就義不容辭,就開始自報堂號,姓甚名誰,家住何處?如果全桌的人獨缺你不是袍哥,非我族類,就被冷落,沒有人理你。在堂口的人就大哥、二哥、麻子哥,熱絡起來,猜拳行令開始鬧酒。席散了,還覺得酒不盡興,就有人說,他家陳老酒,足可讓大盡情的喝。於是拉拉扯扯,又去「續攤」,一定要醉得東西歪才散席,若不能走路回家,可住在主人家裡,若遠就叫乘滑桿送回家。
四川老鄉常說「兄弟伙遇了緣,不但金錢我的就是你的,你的也是我的,連堂客(老婆)也可交換睡。甚至溝子也可掉過來,讓你笑納。但是,如果不幸一天兄弟情破裂,反目成仇,今日堂客可交換睡,明就會用飛鏢鏢掉你那話兒。
加入袍哥的程序,要先找兩位介紹人,再拜訪某知名大哥,請他收你為弟子,如果是熟人,他會馬上答應,如是陌生人,他還要打聽一下才決定。
入會時間多在關二爺的生日,這天有盛大廟會,凡這個堂口的兄弟都要參加,並繳會費。有錢的人可多繳,無天花板限制,無錢的窮小子,也可一毛不放。
儀式程序,先是望重一方的大哥上臺勉勵兄弟要盡忠盡孝,兄弟和睦,夫婦和順,家和萬事興這類的老調。接著就是總幹事這年來的工作報告,作了多少善事,調解多少家庭糾紛,罰了多少違規兄弟等等。
接著是兄弟入會,由各大哥帶著新準兄弟成排,向關二爺宣讀兄弟應遵守的規章,然恭恭敬敬磕三個響頭。接著是大哥坐在太師椅上,接受入會兄弟的宣示。大哥鄭其事問:「瞿廉濤,你願意遵守本堂的規則嗎?若有違規,願受本堂的處罰嗎?」我立刻回答:「願意!」接下來是宰香。即在香爐裡抽出一炷(三支)香放在準備好的木板上,舉起鋒利的刀子宰下去,將香一刀兩斷,這表示具結,決紦遵守堂規。我一刀下去,竟沒宰斷,表示我決心不夠,照說是不能過關,但大哥說:「沒有關係,算你過關。」從此我就是袍哥兄弟。但我不久就離開家鄉,再不久就當了兵,袍哥這塊招牌並沒有用上。
大哥的權力很大,如果你在家不孝順父母,他可叫你去訓一頓,更嚴重是在堂口活動的茶館招開大會,令你當眾向父母磕頭請罪,甚至打屁股也有。不過我沒有見過。
2016年9月12日 星期一
《我思我寫》心願來
《我思我寫》心願來
張洪禹
《我思我寫》是瞿毅兄全集中的第九冊,內容包括他近來寫的《病塌手記》,及五十年代中初步文壇的作品,共六十多篇文章,全書十二萬多字,三百餘頁,可說是一本大書。
不同的時段不同的環境,作者均以實際生活的感受,以樸實的文字經營,十分的感動人、作者從二等大兵,歷經多次戰役,自學自勵,過《那一段充滿活力的日子》,拼上《終生成大人》,《初為人師》獻身教育,娓媚道來。如同他平實淳樸的個性一樣,讀來親切溫馨。第二小節《憶往》內容有《遊溪頭懷舊情》的同學會,《我也曾做過包租公》,他把新屋租給人家,那房客的大少爺是個大天才,把他粉刷潔淨的牆壁當成畫布,比畢卡索作品還「抽象」,並且把他的屋頂空間當成遊樂場,設施了玩具汽車的軌道,邀他的同學來玩樂,引起憐居的抗議,好在後來搬走了,但留給「大房東」未繳的水電費以及請油漆工人來粉刷牆壁的無奈。
接下來的《趣譚》:《老二之為禍大矣哉》,更使人「超好笑」,雖然是作者的遊戲筆墨。他們四川老鄉稱「那話兒」為老二,也稱「錘子」,每個男人都叮叮噹噹吊著那玩意兒。古往今來多少個名人再偉大有時也無法控管它,惹下禍端,成為後人的話柄,像近代聞人陳獨秀,常逛八大胡同,有毀北大校譽被開除,一氣之下,南逃上海,籌組國際共產主義中國支部,如果陳的老二不作怪,今日中國有無共產政權也說不定。孫中山一生的愛好是革命與女人,到了垂暮之年,還跪求昔日稱兄道弟好友宋耀如的愛女嫁給他為妻。蔣家三代這類的話題也多多。臺灣有位政壇人物就因「老二」活力充沛而聲揚脂粉族,作者一路寫來趣味無窮。
後面尚有《善念的累積》、《憶曹校長》、《買書樂》等等,都是作者生平生活的紀錄和寫照。那是作者思之不盡,寫之不盡的源頭。作者表示,他的總目標是二十集,但願老天爺好好珍惜高才,讓他早日恢復健康,早日達成心願。
訂閱:
文章 (Atom)