2012年4月21日 星期六
幽默－生活中的滋養劑
孔子與耶穌的走事
王永慶談讀書態度
愛書人語
愛書人語
墓誌銘趣譚
中國人共同的母親
2012年4月16日 星期一
閒話清明時節
閒話清明時節
清明節，是慎終追遠的日子，由來已久，遠在唐代就很盛行。唐玄宗在開元二十年即下令准許士人、庶人，在寒食這天，上墓祭掃。他在詔文中說：「寒食上墓，禮經無文，近代相傳，寖以成俗，士庶有不合廟享，何以用展孝思？宜許上墓同拜掃禮於塋。」古代何以會選在這一天去掃墓？因為時序到了暮春三月，大地呈現一片氣清景明的景象，一切的生物也顯得生氣蓬勃勃，清潔明朗，因此叫清明節。此時氣候最適宜到郊外掃墓，人們經過長期的寒冬蟄伏，很想到野外走走，散散心，所以掃完墓之後，再去踏青。宋朝畫家張擇端，以寫實的手法繪了一幅千古不朽的「清明上河圖」，就是描繪當時北宋首都汴梁（今開封）城內外汴河兩岸風士人情，人民生活繁盛情況。
唐朝有許多詩人的筆就指向這一天，寫出許多不朽的詩篇，如杜牧的「清明詩」，更是傳誦千古：
清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，
牧童遙指杏花村。
又如韓翊的詩：
春城無處不飛花，
寒食東風御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭，
青煙散入五侯家。
另有北宋詩人黃魯直的一首七言詩：
佳節清明桃李笑，
野田荒塚祇生愁。
雷篤天地龍蛇蟄，
雨足郊原草木柔。
人乞祭餘驕妾婦，
士甘焚死不封侯。
賢愚千載知誰是，
滿眼蓬蒿共一邱。」
魯直詩中用道介之推焚死不封侯的典故，介之推是晉文公的賢臣。晉文公重耳，因父親晉献公寵愛驪姬，殺害太子申生，而逃亡國外，以求保全生命。晉文公在流亡途中，全靠臣屬採摘野果充飢。後來重耳病了，嚥不下野菜。介之推就割下腿肉，熬成肉湯，獻給重耳。重耳吃了之後，病就好了。
後來重耳得秦穆公之助，回到晉國即位為王，大封當年隨他流亡的功臣，唯忘了封介之推，介之推也不去強求。後來被晉文公知道了，非常慚愧，就帶著一群人去找介之推出來做官。介之推即背著他的母親，逃到附近的一座大山上去迴避。文公心想介之推是個孝子，如果放果燒山，他一定會背著母親逃出來。但是，山是燒了，並沒有見介之推的影子。待火熄之後，上山察看，發現他抱著母親死在一棵大樹下。晉文公非常難過，為了紀念這位老朋友的慘死，便將那棵大樹砍下來做成鞋子。據說過去我們穿的木屐就是這樣來的。人們為了對介之推的尊敬與懷念，便在他被燒死的這一天，即清明節的前一天，寧吃冷食而不舉火，故稱這天為「寒食節」。
政府於民國六十一年，訂這天為民族掃墓節，放假一日。先總統 蔣公於民國六十四年清明節崩逝，所以每年的清明節，也就是 蔣公逝世紀念日。清明節是在春分後的十五天，因今年陽曆二月是閏月，有二十九天，所以今年的清明節是四月四日，比往年提前一天。（《彰中人》77.4.15）
龍年龍話
龍年龍話
龍的傳人
中國人自稱龍的傳人是有原因的；因為我們的老祖宗「黃帝開首山之銅，鑄鼎於荊山之下。鼎既成，有龍垂鬍髯，下迎黃帝而去。」唐堯是母親慶都受赤龍感應，懷胎十四個月而生下的第一龍子。「堯為仁君，一日十瑞，神龍見於宮。」「帝舜有虞氏，蟠龍奮迅於其藏。」「禹治水既畢，青龍止於郊。」漢高祖劉邦是母親在大澤邊休息，夢與神遇，蛟龍附身而生，故長得隆準而龍顏。光武帝，亦謂夢赤龍升天，而有了帝業。凡有高貴的事，中國人都喜歡加一個龍字，傑出的人，稱人中之龍，辛棄疾的詞寫得好，稱詞中之龍。諸葛亮隱居南陽，人稱臥龍。蔡邕嗜酒，世稱醉龍。皇帝的衣服稱龍袍；皇帝高興，稱龍心大悅。譽交情之深，亦謂之龍。三國時，華歆、邴原、管寧三人相善，形影不離，故言歆為龍頭，原為龍身，寧為龍尾。一般人也喜歡取個龍名字，如大龍、小龍、智龍、成龍、狄龍等等，真是龍子龍孫，緜延不絕。
龍的形象
龍，到底像什麼樣子？今人沒有見過，古人也沒有見過，現在來看古書是怎麼說的：《莊子天運》篇云：「龍，合而成體，散而成章，乘雲氣而養乎陰陽。」南宋羅願的《爾雅翼》謂龍有三停九似。三停者，謂龍身有三等分，及首至膊，膊至腰，腰至尾。九似者，謂龍似九種動物之像：角似鹿，頭似馬，眼似蝦，頂似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎，耳似牛。可見龍是集禽獸鱗甲於一身的動物。《說文解字》謂龍為：「鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長。春分而登天，秋分而潛淵。」由是亦知龍是變化多端，天上地下，無所不在。
從歷代傳下來的器物看，龍也是隨中華文化的累積而踵飾增華的。在商代，龍頭為方形，角成柱狀，背鰭為方菱形，鱗似百步蛇紋，四肢粗短，有三集爪，但不明顯。春秋戰國，龍身拉長了，頭由方而扁，角與四肢也伸長了，龍爪亦較清晰。漢至南北朝，龍頭有了髮、髭，肢上有了肘毛，腹甲也出現了，鱗紋變成魚鱗，體態也華麗多了。隋唐時代，龍角分了叉，背鰭、腹甲、鱗更見完整。五代出現了尾鰭。宋代，角已分叉成鹿角形，頸上長了髦，身長而彎曲，爪增為四。明清時代，更為壯麗、華美，與今日所見之龍不相上下。
長角者為虯龍，無角者叫蠄龍，喜水者為蜻龍，有甲者為蛟龍，有翅膀者為應龍，好鳴者為鳴龍，好鬥為蜥龍。這些分類，都是人們根據想像而描繪的，是不是真如此，那就不得而知了。
龍的成語
龍的成語很多，如畫龍點睛：梁武帝崇飾金陵安樂寺，命張僧繇畫壁畫，有四條白龍不點眼睛，常對人說：點了眼睛會飛走。人以為荒誕，故請點之。霎時間，雷電破壁，二龍乘雲而升天，未點睛者仍在，這似乎是神話。後人用此成語來形容文學作品一字之增飾，便全句生動傳神。乘龍快婿，是言選得好女婿。蛟龍得水，喻英雄得志。龍行虎步，喻儀態不凡。龍吟虎嘯，形容聲音響亮。龍肝鳳髓、龍肝鳳胆，皆指珍貴之佳餚。龍飛鳳舞、龍化虎變，皆言書法之美妙。龍飛虎臥，喻筆勢雄勁縱逸。龍馭上賓，謂帝王升天。龍鍾老態，形容年老神衰。龍馬精神，謂老人精神健壯。龍潭虎穴，指危險之地。龍鳳之姿，謂富貴之相。龍多不治水，言人多無用。龍爭虎鬥，喻兩雄相爭。龍蛇混雜、魚龍混雜、龍蛇雜處，均謂賢與不肖雜處一起。龍蛇起陸，喻非凡之才任天下事。龍章鳳姿，形容風儀絕俗。龍蟠虎踞，謂地勢險要。龍驤虎視，言志氣高遠。龍驤虎步，形容大將威武。龍江虎浪，謂精明強悍。龍肝豹胎，指難得之食品。龍含鳳吐，言珍貴之物。龍門扶風，稱譽良史。龍門開宴，謂邀宴知己。龍門點額，喻應試落第。龍疲虎困，喻兩雄相鬥之疲憊。龍拿虎擲，喻英雄豪傑相爭。龍章鳳篆，謂古文字，或文字難以辨識。龍腦鉢孟，指僧人持律嚴謹。龍鳳呈祥，言吉祥之兆。龍鳳花牋，謂天子所用之牋紙。龍駒鳳雛，謂年幼而聰慧之人。龍樓鳳閣，指華麗宮闕。龍頭鳳尾，喻事物始盛而終衰。龍翰鳳翼，比喻君子、賢人。龍躍鳳鳴，喻才氣橫逸。龍驤麟振，謂壯志高遠，氣勢威武。龍生龍鳳生鳳，比喻本質不變。潛龍勿用，謂人不得志。飛龍在天，指人飛黃騰達。亢龍有悔，謂位高遭人嫉妒、陷害。群龍無首，是謂缺乏領袖人才。攀龍附鳳，謂仰附權貴。魚質龍文，喻徒有外表，而無實質。魚龍曼衍，指變幻的戲法。魚龍將化，謂人才將被重用，如魚之化為龍。龍光瑞像，指佛像而言。龍蟠鳳逸，喻才能卓越，未為世用。魚躍龍門，謂身價徒增。龍駒駿馬，喻男子英氣勃發。龍頭劈浪，喻乘長風破萬里浪。
龍年龍子
今年的歲次為戊辰，依十二生肖，應屬龍年。十二年前的龍年，掀起一股生龍子的歪風，使那年的人口出生率驟然冒升，使得六年後，台灣各地的國小不得不增班來容納這些龍子。今年又逢龍年，生龍子的歪風似乎還要颳一會兒。不過，今年是土龍，生下的龍子少有富貴的，所以想得龍子者要特別注意，不要生龍子不成，反為聾子。在一輪甲子六十年中，凡地支屬辰者有五次，及甲辰、乙辰、丙辰、戊辰、庚辰，凡逢辰者生肖即為龍。按相命家言，甲辰為木龍，乙辰為水龍，丙辰為火龍，戊辰為土龍，庚辰為金龍。當然，金龍最好，如果真要生龍子的話，應該再等十二年，生一條大金龍，必能大富大貴。
動輒得咎
◆ 動輒得咎
──《理想夫人》徵文
自沉鈴先生的「理想夫人」，與章大牙先生的「駁理想夫人」，兩篇大作在新副發表以後，我們眷區裡掀起了沉派夫人，與章派夫人的浪潮。如王太太像王先生發幾句牢騷，立即就有人冠以「章派夫人」的綽號；如趙太太和趙先生在桂圓樹下，卿卿我我，情話綿綿，也會有人稱以「沉派夫人」。日子久了，在閒談裡，就部稱什麼王太太、趙太太，而直接稱某派夫人。
別人的太太容易區分，惟有我的太太最難分辨，因為她有「章派夫人」的外型；又有「沉派夫人」的靈魂。如列入「章派夫人」，似覺冤枉好人；列入「沉派夫人」嗎？又不夠條件。別的是可以馬虎點，獨有此事不可草率。為了慎重計，我特地把沉章兩位先生的大作剪下來，供請太座核閱。她看完後，抿著嘴笑而不語，我就兩腿一併，來一個標準的舉手禮：
「報告太座，妳屬於哪一派？」
「死鬼，你的肉皮子發癢？」她把報紙一扔，兩手一叉，煞是嚇人。我趕緊豎起白旗。
憑她這個動作，是十足的「章派」。但這僅僅是她的外表，她還真有別人所無的內在美。現在就略舉一二吧！
三年前，我們結婚於枋寮，那時我的部隊駐屏東，我每一個週末必返家一次，時間多在晚上九點左右。只要跳下火車，一定能看見她推著單車，笑盈盈的迎來。就是刮風下雨，也照去不誤。要是車站無人，天上又無星月的話，她準會送來一個香吻。我若問：
「這麼晚；又下雨，還不在家睡覺？」
她則嬌滴滴的說：「老爺不回來，叫小奴如何睡得著？」
要不然，就似嗔似嬌的說：「你管不著！」
萬一週末不能回家！翌晨八點鐘，她準會在會客室找我。因此，如果禮拜六有事不能回家，一定得打電話給派出所老王，請他捎個信，免得她光臨。
禮拜天早晨，我還在留戀溫柔鄉的時候，洗臉水就端來了；剛下床，兩個荷包蛋也來了。接著就宣佈當天的節目：中午吃餃子，（我是北方人，愛吃餃子，她就依我的愛好，每兩個禮拜一次餃子。）下午到四重溪，回來後殺鷄，吃過晚飯到屏東去看電影。然後送你回營房。她的決定，比聖旨還有效，如果我敢說半個「不」字，她會擺出嚴肅的面孔，學著軍人的口氣說：
「你不服從！」
她對我的要求，雖嚴不苛，都是合情合理，也可以說完全為我個人的幸福著想。我之所以反對，是要她也該為自己的幸福打算，然而，我總是失敗。
結婚後的第一個月，部隊剛加了餉，我這個起碼官，也能拿到三百二十元。為了對太座的忠誠，除留必用之外，就全部交給她。我以為她會高興的，那知她竟板著面孔說：
「誰稀罕你的錢？」
我呆住了，也許嫌少了，變委婉的解釋：
「我每月三百二給你三百還少？」
她的柳眉一豎，小嘴一噘，鼻子一聳，把鈔票往桌上一扔。我的火也來了：
「這是什麼意思。當初媒人議婚時，我就有言在先：我是一個窮小子，不怕吃苦就嫁給我，否則，咱們就免談。為什麼到如今又來鬧彆扭？」
她捂著嘴笑了：「不要生氣！」
「不生氣！妳們女人都不憑良心。」
她忙把桌上的鈔票拾起來，往我懷裡一放，陪著小心說：「我的老爺，小奴不敢接受你的厚贈！」
我糊塗了，不知她是什麼鬼板眼？
她見我沒有吭氣，又嬌嗔的說：「我不要你負擔生活費！」
「難道妳要餓死不成？」
「媽給我兩萬塊，我自己有一萬塊，每月可生息四百多元。隔壁阿巴桑有一塊空地，我把它開出來種菜，再養幾隻雞鴨，不就解決了！在兩個月以後，保險每禮拜有隻雞給你吃。」她溫柔的說著。
「你能吃這種苦？」
「笑話！」她的杏眼一楞：「我又不是豬，吃了睡；睡了吃！」
「妳會種菜！」
「你忘記我是高農畢業的？種種菜，不就學以致用嗎？」
「好太太，真有妳的！」
她咧著小嘴笑了。
我不能作一毛不拔的丈夫：「那不成！」
「我倒有個折中的辦法？」她神祕的說。
「請太座宣佈吧！」
於是，兩巨頭會議開幕了，她首先發言：「你多留一百元零用；另一百元作為我們每月最後一個禮拜天旅行之用。再在銀行開一個戶頭，每月存一百元，作為將來子女教育費之用。」這個意見不賴，我就舉雙手贊成。
直到今天，我們還遵照「兩巨頭會議」的決議執行，太座是公正無私的監督執行官，毫不馬虎。
去年底，我由屏東調到臺中後里，太座也隨我而來，住在眷區裡。眷區既無法種菜，也無法養雞，我想，她該好好的休息了。誰知，搬來的第三天，她就與對門的陳太太打上了交道：學習編織草蓆、草帽（大甲名產）。太座有點小聰明，一個月以後，她的手藝就非常精良了。現在她每天收入有十五至廿元之多，足夠三口（已生兩個小孩）之家的開支。
太座最大的毛病就是小看我，在她的眼光裡，我除玩槍桿子，或包餃子而外，啥也不行。住枋寮時，她在菜園裡累得滿身大汗，我實在過意不去，就跑去幫忙她。她不但不感激我，反而嚴厲的說：
「走開！走開！不要來搗蛋！」
現在她織草帽是專門技術，我這個門外漢，自然更不敢問津了。
但下廚房還是可以的；但她卻說：「這是女人的事，用不著你管！」
我想抱孩子散散步，她說：「穿軍衣抱小孩，成什麼體統？」
我穿便服外出，她又說：「堂堂皇皇的軍官不作，為什麼想坐小癟三？」
甚至我打的領帶，擦的皮鞋，她都不順眼。我真有動輒得咎之感。（《新生副刊》.51.8.20.）
迴 響：
本文是我第一篇在國內報刊上發的文章。當時有沉鈴先生在《新生副刊》 發表《理想夫人》一文，道出他的夫人如何如何賢慧、體貼，他這一生是多麼幸福，羡煞不少家庭。幾天之後，就有章大牙先生的《駁理想夫人》，說他的夫人是多麼兇悍。拔扈，他就像生活在地獄中，認為世界上根本沒有沉先生所說的女人。於是在《新副》上引正反相對的筆戰。
當時《新副》的主編童尚經先生就借刀使力，來一個《理想夫人》徵文。不管夫人理想不理想都可以一吐為快。果然掀開論戰的高潮．主編在徵文啟事中言：作者不限於有婚夫妻，那怕是向壁虛構，只要寫得生動傳神亦受歡迎。當時，筆者尚在軍中，孤家寡人一個。那時正是寫作起步，投稿旨趣高昂，就閉門造了這輛「車」，騙過了老編，獲得一筆稿酬。有趣的，文章發表後約兩星期，接到曾在我們營部連務預官役的楊文雄先生來信質問，為什麼結婚都不告訴他，怕他送不起紅包嗎？簡直不夠朋友。
老編不斷在《編者按》中說：「稿件如雪片飛來」，前後延續了大半年。後來將這些文稿彙集出版《理想夫人》專輯，在書市上引起熱賣。並在臺北《新生報》大樓舉行《理想夫人》作者茶會，歡迎攜眷參加，附送《理想夫人》兩冊。當時我已調國防部工作，近在咫尺，當然不會放過這場熱鬧。
由於轟轟烈烈的「演出」，在報界引發熱浪，許多副刊都依樣畫葫蘆，出個題目讓大家來寫，然後出書熱賣，燃燒好大一陣子。（101.4.8）
訂閱：
文章 (Atom)