俯仰無愧一硬漢－－敬悼關逸生枚長

　瞿　毅
五月二十三日早晨，突然傳來關校長住院的消息，而且嚴重到回天乏術。在我下意識的感覺上，那似乎是不可能的；他素有硬漢之稱，病魔不可能纏上他。雖逾花甲之年，但聲音宏亮，精力充沛，絲毫看不出老態。年前還傳說他退休之後，要到某大學任教，更何況兩週前有人去看他，他還拍著胸部說：
「你放心好了，我要活到一百二十歲呢！」
誰知，話猶在耳，怎麼會變化這樣快呢？或許是誤傳吧！可是接著又有消息說，總務處已有兩位先生昨夜就趕到榮總，而且又有一些人「整裝待發」，氣氛很緊張，似乎去晚了就不能相見了。至此，我不能不接受這個殘酷的事實－－他真的病情嚴重了。但我還是從好的方面想，今天醫學發達，可能會有奇蹟出現。
接著，去看的人來了電話，現在靠氧氣罩呼吸，輸血、注射都無法吸收，肝臟功能已微弱，隨時都可能離開人間。
關校長名中，字逸生，遼寧省人，民國二十六年肄業於東北大學政治系，二十九年中央軍校畢業，三十二年畢業於政治大學研究部，蔣經國先生就是當時的教育長，那時的同學，今天都在政府中擔任要職，如李煥、王昇、潘鎮球等，以他精明幹練之才，當一個高中校長，著實有點委屈，這或許就是他後來性情乖張，脾氣暴躁，甚至輕生的原因。
我認識逸生校長是在民國六十三年夏天。那時，我在成大將要畢業，想找個教書工作，恰好他也在成大兼課。我們班上有位家在彰化的女同學，她告訴我她父親去找彰化高中校長，得來的答覆是：我們是男生學校，只歡迎男老師。我當時就脫口而出：「我去好了。」
歷史系有位金鑠老師與他是東北同鄉，很有交情，他來上課時，偶而住在金老師家，如果請金老師介紹，當無問題。但我並不認識金老師，又須另外託人轉介。幾經周折，才在電話裏連絡上金老師，他說：「希望不太大，因為他曾經推薦男老師，他又說要女老師。」我素有不到黃河心不甘的扭勁，一定要親見此人，看他究竟要男的還是女的？
我打聽出他教礦冶系教的《中國通史》，本是每星期三的七、八兩節課，但學校顧慮他路途遙遠，來去不便，可隔周來一次，一次可上四節課。我第一次去撲了空。第二次再去，等了一會，下課鐘聲響起，他大步走出教室來，我立刻迎上去，先向行個鞠躬禮：
「請問您是關老師嗎?」
「是的。」他停下腳步微笑注視著我。
「我是本校中文系應屆畢業生，很想追隨老師從事教育工作，不知道有沒有機會？」
「啊！」他想了片刻：「目前學校沒有國文老師缺，暑假有沒有老師離開，現在還不知道。」
「請老師把簡歷表帶回去。」我的雙手呈上簡歷表，及一本我剛出版的短篇小說集《喜訊》：「如果有缺，就請老師考慮，沒有便算了。」
「好好好！我要趕火車。」他一面接過簡歷表及書，一面匆忙地趕路，我跟了幾步，即停了下來，望著他高大的身影走過幾棵椰子樹。我正想回頭牽車子，他卻轉過頭來，看我還孤零零的站在那裏，就揮著手大聲地說：
「我回去給你想辦法，一定給你想辦法。」
我向他揮手說：「謝謝！」
我並沒有把他的話當真，也許只是應酬語而已。
萬萬沒有想到，一個禮拜後的六月十六日中午，郵差送來一封彰化高中的限時信，我顫抖著手，迫不及待打開，竟然是聘書，內心激動得一時說不出話來。我是班上第一個接到聘的人。
就這樣我成了彰化高中的國文教師，從此肩負了神聖的教育工作，與他相處了三年多，六十六年，他調到北部泰山高中，我仍留在原校服務。在學校時，有時帶他著教育廳的官員經過導師室，他看我正在埋頭批改作文時，總不忘指著我介紹：「這位是瞿老師，苦學出身！」
初到學校聽到很多傳言，他脾氣壞，好罵人，對教師的去留更是隨心所欲，常無故遭到解聘。他到彰化高中六、七年來，至少有百餘人被趕走，因此人人自危，怨聲載道。
當然，也有不少人稱讚他，他有魄力，敢作敢當，不畏強梁，敢到教育廳拍桌子。尤其操守廉潔，不貪不取。如聘教師，他認為可用，就立刻發聘書；他認為不行，天王老子施壓也沒用。逢年過節，拒收禮物。有年中秋節，一位新來的女老師，為了感激他的聘用，送了一盒月餅，裡面藏了一萬塊錢，他發現後，大為火光：「我關中是可用錢買的？」立刻打電話給教務處，請那位老師離開。他也常在校務會議上告訴教職員工，不要到他家裏去，即使去了，也不會開門，那怕是打通電話，也可能自討沒趣。有年春節，雲林縣一位校長來看他，不知他是哪一根神經不對勁，就是不開門迎客。還是他的夫人打電話給教務主任，將這位遠道而來的貴賓接到學校去坐，才解除了尷尬的場面。
我初來時，禮貌性去他家拜訪，我帶點水果，幸好，他不在家，逃過一劫，如果在家，也可能跟那位女老師一樣的結果，我後來想到都不寒而悚。
他在彰化高中期間，接連有兩屆聯考狀元，這是他常常引以為傲的大事。那些年彰化高中的升學率都保持在百分之六、七十之間。後來時移勢異，彰化地區的優秀學生外流，升學率逐年下降，但仍能維持百分之三十左右，在全省男校名列八、九名之間。
至於彰化高中的校風，更是遠近聞名。每年新生訓練，他必定約法三章，對教師不禮貌、打架、賭博，一律離校處分，絕不寬容。有一年，有名二水鄉的同學，寄宿在學校附近，他與房東的女兒有苟且行為，事後又威脅不得張聲，被學校知道了，非開除學籍不可。
另一年，有三個畢業學生，看到校園中果實累累的蓮霧，就順手摘了幾個。按他的認定，這是損害公物，硬把畢業證書收繳回來，家長來磕頭對沒有用。
他對於老師，如果有人興風作浪，搞小圈子、或有不良行為，下一年度就別想接到聘書。如果老老實實幹，他會尊重你。一學期他頂多巡堂三、兩次，就憑這幾次，誰教得好壞，已心裏有數。他常常說：
「我放心你們，我是疑人不用，用人不疑。」
朝會都是由教務主任主持，他只是站在一旁「助陣」，但只要他往那個角落一站，亮亮相，全校師生都會心懷戒心，不敢放肆。
最難與他相處的，就是幾個主任，尤其是訓導主任，幾乎每學期都要換一次，甚至兩次，最後換到簡直沒有人可換了。他在泰高中時，曾鬧出一人兼教務、訓導、總務三職的笑話。
他這樣的作風，必然會引起很多人的反感，常有人寫信密告他無故解聘教師違法。但經大法官解釋，校長與教師之間為契約行為，某一方有中止契約之權。另有人告他貪汙，報紙上標題很大，列舉十大罪狀，不過都是莫須有，根本找不出真憑實據來。
他在一次校務會議上輕鬆地說：「你們看到報上登彰化高中校長貪污，會覺得慚愧嗎？我關中行得正，坐的直，標題怎麼登，我還是抬頭挺胸。」
凡與他相處過的人都知道，說他脾氣不好，沒有人反對；但若說他貪汙，那就有失公道。他從來沒有替自己未來打算過，今天有錢今天花，還管明天幹嗎？在彰化中學有一棟外表看來不錯的官舍，那是地方人士送他；那輛老爺轎車，是家長會買的，他離職時，行禮如儀夜上去。到北部以後，宿舍簡陋不堪，拖了很久才搬過去。當大家都在置產購車聲中，他沒有買一片瓦，沒炒一分一厘地皮，兩袖清風，就憑這一點也可以列入「杏壇芬芳錄」。
儘管他在彰化高中時，大家都罵他，但是走了之後，又很懷念他。初離開時，他不接受任何形式的歡送。後來有機會回彰化，只要聽說「老校長來了」，總有人號召請他喝一杯，只要有人提議，很快就有兩三桌人，這完全是出自內心對他的敬重，絕不是官式的應酬。
這次他住院的消息傳來，幾乎每天都有人從彰化趕去，白天不能分身的，下班後連夜趕去見最後一面。甚至有被他拍桌子大喊「你給我滾蛋！」或在校務會議上被他丟凳子砸的人，都會風塵僕僕去看望他。如果他地下有知，應該感到安慰了。
他最大的嗜好，可能就是喝啤酒了，有人戲稱他是「啤酒校長」。他酒量驚人，喝一打面不改色，而且光喝酒不吃菜，有時吃幾顆花生米。上有所行，下有所效，那時彰化高中的酒風很盛，每個人都能喝幾杯，尤其是幾位主任，更不能不愛杯中物。如果段數不高，就不能與其他學校的教師拼個高下。如果酒量不好，同他一起喝酒，那真是一大虐待。他往往一上桌來個規定；「今天我們每個人喝完一瓶才准吃菜」。於是大家就各抱一瓶酒埋頭苦喝，夠瞧的！你說對酒沒興趣，他會有辦法讓你越喝越想喝。你若向他敬酒，他早已立下「酒規」，你得先喝三杯為敬。有時他會向敬酒，你以不接受吧！那也是按三比一的成規。這樣我來我往，氣氛熱絡起來。
我第一次和他喝酒，是那年的國慶紀念日。彰化起區各學校齊集在八卦山體育場開慶祝大會。會後，有總務人員通知：奉校長指示，中午在山腳下的「福祝」餐廳小聚（彰化高中常在此聚會）。名義上是慶祝辛亥革成功，實際就是假日大家共飲同歡，被約者只有十人，剛好一桌。也是按往例，先各自乾完一瓶，然後互碰杯，猜拳行令，真是不樂乎。我們共喝了有兩打多吧！大家都有點醉意。他對我的酒評是：「你是第一次像這樣喝酒，可能不太習慣，多適應就好了。」
最後是教務主向他請示，還有什麼節目？他想了片：「我們還找個地方喝吧！」有人提議到鹿港高中去拼，結果電話打不通。又打電話到員林高中，也連絡不上，為什麼不就近找彰女的老師拼呢？可能是沒有敵手吧！於是掃興而歸。我走在路上，搖搖晃晃，但也平平安安回家，我隔壁一位老師卻在半路嘔吐，被家人扶回。
自蔣經國先生出任行政院長，提出十大革新，他就不再這樣「瘋」酒了。即使在私人的喜宴，也只喝個七八分而已。
北調以後，我曾去泰山高中看他，他很高興，談了很久，想不到那竟是最後一次交談。去年冬天，我到新莊看朋友，本想去的，但時間不容許，待下回再說吧！誰知竟造成終身遺憾，雖然五月二十六日下午，我去榮總見了他，他已昏迷地躺在病床上，嘴裡含着抽痰管，手臂上插起針頭，已茫然不知人事了。看他那瘦削而白面龐，與往昔那種豪邁雄偉的氣概，儼若兩人。如果不問身邊的護士，誰能相信那就是「鐵漢」關中呢？看他無望地與死神做最後的博鬥時，誰不想助他一臂之力奪回生命？無奈這是一對一的戰爭，任何人也幫不上忙。
我還記得那次見面，他很高興談到他那部「中國近代史」的著作。他說已出版的只是上冊，還有中、下兩冊沒寫成。並說他掌握許多近代史料，一般史家很難得到。我勸他早日完成，讓喜歡近代史的人，分享他的福澤，有誰知，這部書永遠寫不完了。
他到新環境之後，與學校的教職員、及地方人士弄得水火不容，臨退休時，教職員每個人出四十塊錢，放了一個下午的鞭炮，電話恐嚇有之，密告有之，吐口水有之，調查站的人去了解真相，他的牛脾氣又發了：
「你們不要問了，我的私章在這裏，你們怎麼寫我都承認，他們所告都是事實。」
兩年前，他的身體就開始瘦了，關心他健康的人，都勸他進醫院檢查，他總不承認自己有病。近幾個月來，體重快速下降，還堅持不看醫生。而每次給他在日本求學的夫人回信，總是說身體很好，不要為他擔心。到了最後，索性關起門來「等死」，拒絕接受任何人的關心。還是他的老同學王昇、李煥趕來，才把門打開，已是氣若游絲，趕緊送進榮總急救。如果他這時還有反抗能力，我想他仍舊會拒絕送醫。
如果剛開始瘦時就檢查治療，或許不會有生命危險。以他平時身體之強壯，多活一、二十年當無問題，可以多為國家做一些事。也有人說如果夫人在身邊，或許他不會惡化這麼快。但話又說回來，以他剛烈的個性，也未必能影響他。
又有人認為假如他仍留在彰化，不會受到那樣大的壓力，心情會好些，不生病也有可能。我想這種推測是有道理的，因為彰化地區畢竟單純，而且大家都知道他的個性，雖然硬一點，但也不失為一個好人。
如今，他已於五月二十九日上午離開人間，一切的責怪都是枉然。人總難逃過這一關，再堅強的人，也鬥不過命運的魔掌。他這一生雖然沒有留下赫赫之功，但也真正做到俯仰無愧一硬漢！

我們更需要健康、積極的作品

瞿 毅
這次還是和《明道文藝》陳憲仁社長負責評審「小小說」組。計有作品一百三十件，教職員工二十四件，學生組一○六件。經初、複、決選的程序，錄取《進財的夢》為第一，《圓夢》第二，《心結》第三，佳作從缺。學生組以《秘密》居首，《小巷陽光》居次，《山中傳奇—聖品、毐藥》殿三，《司機阿德》、《恍如隔世》為佳作。
《進財的夢》 雖然從題目可猜出結果，但讀者還是會追根究底看下去，想要探求主人翁的夢是什麼？
這個題材並不新，在當今的社會，只求發財，不擇手段的歪風隨處可聞，作者能把握時代的脈動，抽樣出進財這樣的人物，以警惕世人，可謂用心良苦。進財想有一輛賓士的面子車，卻不尋正當的手段獲得，而去走私槍枝，最後遇到黑吃黑，用「一枝冰涼管子抵住」他的太陽穴，正是他所販賣的「Ｃ×57186」手槍，這真是命運弄人吧！
本文的結尾，只告訴讀者進財抵住太陽穴要錢，但進財沒有錢，結果如何？由讀者去猜，這是作者處理情節的高明處。
《圓夢》是寫江劍萍只想多賺錢，卻失去同窗情誼，實在划不來，人生在世，友情是最珍貴的，金錢算什麼？但太多的人，卻因貪戀金錢而六親不認！能不遺憾嗎？
文末來一個喜劇收場，使失去的思婷又回到劍萍的身邊，所以「破涕為笑」。這種安排不僅是畫蛇添足，而且削弱了文章的震撼力，在倒數第三段：「這兩個月來，自己把金錢擺在第一位，為了錢而拼命，離夢想是近了些，卻不夠完滿，連朋友都失去了」，於此便可結束，後來如何？讓讀者去想不是更好嗎？含蓄的美，更勝過「愛現」。
第三名《心結》的結尾，也是犯同樣的毛病，最後要良叔回心轉意，不再賣黃色書刊。其實，寫到良叔發現孩子竟偷看自己店裡「不堪入目的色情圖片」時，已經達到驚惕的效果，不必再說教要主角改邪歸正了。
良叔原是一位非常純潔的青年，只知本本分分做生意，後來遇到阿財這個老油條，才走上了邪路，這是意志不堅，容易受魔鬼引誘的緣故。
《秘密》是學生組的第一名，很能撼動人心。人，往往因貪而鑄成滔天大罪，既害人又害己，許阿明就是這樣的人。
許阿明九歲喪父，十三歲，因偷了院長的錢，被送入感化院，出來以後，被鎮上賣烤鴨的王老闆收留。王老闆的妻子因生產去世，只剩下孤家寡人一個，故把阿當成親生兒子看待，有意將自己的「秘方」傳給他。但阿明不了解王老闆的苦心，只看店裡「門庭若市，著實發了財」，就急著要得到王老闆的絕技，處心積慮，探得苗疆地帶流傳一種殺人不著痕跡的藥方，暗中置王老闆於死地。一切依照計畫進行，終於害死鴨王，取得「秘密」，才發現鴨王早把技術傳給了他，只等他十八歲的時候，正式宣布，好給他一個驚喜。惟阿明無知，竟親手害死視己如子的大恩人，因受良知的譴責，自己也死在老闆靈前，以贖罪孽於萬一。
在寫作技巧上，亦為上乘，前幅雖然有點沈悶，但到中幅已漸入佳境，讀者就不能不隨著作者的筆觸，戰戰兢兢去探尋謎底。不過作者在文中提到指甲粉與金子混在一起，可置人於死地，是否有科學根據？如果這樣真會死人的話，是否有教人犯罪之嫌？
在年前，行政院長郝柏村先生，與臺北市三百餘名清潔隊員共聚一堂吃年夜飯。郝院長在日理萬機之餘，竟然會想到這一群不為人重視的默默奉獻者，確屬難能。國人不講衛生，亂拋紙屑、棄物，可以列為金氏紀錄。假如每一個人少扔一片紙屑，少用一個塑膠袋，我們的環保官就少頭大，我們的清潔隊員的重擔就會減輕。
《小巷陽光》，是描寫一群清潔隊員的故事，他們都是七老八十的高齡了，還堅守自己的崗位，為大地美容。
老胡本可以領退休金過日子的，但他基於自己的責任心，還街道一個本來面目，所以無論天有多冷！多暗！都要在凌晨四點鐘就「推開紗門，彎身拾取門邊的竹掃把和畚箕，又十分吃力的伸直腰，」開始了一天的忙碌工作。
他不為什麼，只為自己的責任，他也曾為自己要不要繼續掃下去而抉擇過，但他聽到小孩子的一聲：「清道夫伯伯！您辛苦了。」他就感到無限的安慰，便更堅地說：「我不掃，誰掃？」他的企盼是多麼的藐小啊！朋友們不要吝嗇你的金口，對人多說一句讚美的話吧！
國人喜歡吃成藥，許多奸商就投其所好，常以假藥騙人。一些善良的民眾，往往甘心受騙而不自知。《山中傳奇──聖品、毐藥》，就取材於此；這個故事並不新，但行文流暢，一氣呵成。何況這類騙術不斷在我們的社會重演，又不斷有人上當，作者又將再度提醒世人，也是有道理的。情節最後是東窗事發，「給警察捉去」，更具教育意義。
常坐計程車的人，可能都會遇到像阿德那樣的司機，口嚼檳榔，漫天要價，滿口三字經，讓你花錢又受氣，只有自認倒楣。
阿德這樣不盡職的司機，生意自然不會好的，但他自己也「想不透」原因何在？如果他懂得孔老夫子所說：「行有不得，反求諸己」的道理就好了。
今天我們的社會有點亂，主要的原因是不分是非，常把不合理的事視為當然，把堅持原則的事，認不合時宜，把不守法的人視為英雄，投機取巧視為有辦法，腳踏實地，循規蹈矩，視為沒出息，於是大家都去投機取巧，不守法紀。《恍如隔世》就是反映這種心態。
作者以第一人稱「我」，因聯考落第，經表姑介紹去當車掌，發現一位林姓的資深車掌，不但對乘客態度不佳，而且報假帳，中飽私囊。「我」向表姑反映，表姑不但不驚異、憤怒，反而表示同情，因為林車掌三個孩子兩個讀私校，母親又躺在醫院裡，每天加班又辛苦，就不惜以私害公，揩點油水。敘述者我，缺乏道德勇氣，不敢向站長檢舉，最後僅消極地離開了事，讓那種壞蛋繼續存在。這是一個嚴重的問題，大家都想做「好人」，那就莫望我們的社會有公理存在了。
這些錄取的作品，以描寫社會陰音面居多，可見作的眼光敏銳，確能瞄準病根之所在。但是，別忘了，我們的社會也有璀璨的陽光。如果真是天下烏鴉一般黑的話，那我們的國家還有希望？我們創造了令人驚豔的經濟奇跡、中共想學的臺灣經驗，一定是許許多多的人流血流汗拼出來的，我們為什麼不在這些人的身上尋找題材？寫出更健康、更積極的作品來！

附注：民國七十年代，員林家商承省教育廳之命每年舉辦一次高職師生「職業道德教育徵文」，我承家商教務主任孔建國先生（後升任職校校長）不棄，邀為評審委員之一，每年都是我和《明道文藝》社長陳憲仁先生負責「小小說組」的稿件。評審完畢，照例要輪流寫一篇總結。此文是民國七十九年徵文「小小說組」的總評，刊布於徵文專輯《擺渡》。