新春話聯

新春話聯

         瞿  毅

每到春節來臨，家家戶戶皆貼春聯，使這個富有民族意識的節日更顯得氣象萬千，多采多姿。

聯語是中國文字所獨有，雖短短數語或數字，卻含意深遠，趣味無窮，故自古為文人學士所好。值茲新歲伊始，特掇拾數聯，博君一粲。

有戶人家新年貼出對聯：

說什麼新年舊年；　

還不是昨日今日

　　　又一戶人則是：

　　　　只有今日明日；

　　　　何謂新年舊年？

　　　有公務員，把過新年當公文處理，寫春聯也不離本行：

　　　　理合備文除舊歲；

　　　　等因奉此過新年。

　　　異鄉客對新年的感受特別遲鈍，直到人家在放鞭，他才若有所悟：

　　　　咦！誰家放炮？

　　　　啊！本地過年。

　　　青島財閥楊憶元，富而吝，孤而鰥，一年除夕，友人贈一聯：

　　　　無子無孫，盡是他人之物；

有花有酒，聊為卒歲而歡。

　 　春節到了，大家都要到理髮店改頭換面，老闆貼出豪氣干雲的一聯：

　　　 磨礪以須，問天下頭顱幾許？

　　　 及鋒而試，看老夫手段如何？　

　　另一理髮店對聯的口氣也不小：

是天下頭等事業；

作人間頂上工夫。

　　有名余勝孫木匠，到春節貼出一聯應景：

　　 　祖師魯班公輸子；

　　 　徒弟阿我余勝孫。

　　過年期間最怕有人辦喪事，但這些事也由不得人，一旦落在自家頭上，也只有認命。人家貼春聯，他也不能免俗，於是絞盡腦汁寫出聯：

　　　 登高流涕；

　　　 陟岵興悲。

　另一喪家曰：

　　　天下皆春色；　

　　　吾門獨素風。

　 復有一聯：

　　 守孝三年容易滿；

　　 思親百世是難忘。

 一城隍廟對聯，頗有教育意義

　　 為人果有良心，初一十五，何用你燒香點燭；

　　 作事若昧天理，半夜三更，須防我鐵鍊鋼叉。

包喬齡為文藝界聞人，生前好與人抬槓。去世之後，他的好友鐘虹書一輓聯：

　　 老兄已先去，文藝界中，從此無人與抬槓；

　　 小弟將後來，黃泉路上，他日有緣好聊天。

有一失意男子，生前自書輓聯：

　　 做不身修心正新功夫，願來生百行無虧，五倫克盡；

　　 嘗遍了國難家仇滋味，到今日一肩可卸，兩手空歸。

　一女子亦書一聯以自輓，把生後事交待清楚：

　　 我別良人去矣，大丈夫何患無妻，願他年重訂婚姻，莫向新妻談死婦；

　　 兒依嚴父悲哉！小孩子終當有母，倘日後得蒙撫養，須知繼母即親娘。

　人人都向財神爺求財，財神爺也很煩，故有人代書一聯說出財神爺難當：

　　 只有幾文錢，你也求，他也求，給誰是好？

　　 不作半點事，朝來拜，暮來拜，教我為難。

　一秀才每次過年都貼出對聯，都有人來抄寫，令他討厭，於是這年春節貼出一聯：

　　  福無雙至；　

　　  禍不單行。

想抄寫的人一看，這是不吉利的話，便不抄了。他便在對聯下加了一句：

　　　福無雙至今年至；

　　　禍不單行昨歲行。

　 一名士騎馬經過一井邊，見一女人在剖魚，突然靈感發作，脫口而出：

　　　妹妹剖魚，蹲下來分成兩半；　

　 這位女士也非等閒之輩，立刻回答：

　　　哥哥騎馬，跨上去又加一鞭。

真是妙絕。

一風塵女子，略知文墨者，在春節期間貼出一聯：

愛我顏色，不論是深是淺；

圖爾鈔票，何敢嫌短嫌長？

平定新疆回亂的左宗棠，自幼志氣不凡，在讀書時即題一聯：

身無半畝，心憂天下；

讀書萬卷，神交古人。

胡適四十歲，丁文江致一壽聯：

　憑咱這點切實功夫，不怕二三人是少數；

看你一團孩子脾氣，誰說四十歲為中年？

胡適於民國五十一年去逝，于右任先生致輓聯：

著作有千秋，此去震驚世界；

精神昌百世，再來造福人群。

蔣公亦有輓胡適之聯：

新文化中舊道德的楷模；

舊倫理中新思想的世界。

　黃克強先生，參加革命時，自撰一聯：

　　 大澤龍方螫；

　　 中原鹿正肥。

　　黃克強亦有《輓七十二烈士》聯：

　　 七十二健兒酣戰春雲湛碧血；

　　　四百兆國子愁看秋雨濕黃花。

　清代中興名臣曾國藩有一聯：

　　　不為聖賢，便為禽獸；

　　　不問收穫，祇問耕耘。

　　胡漢民先生督粵時，曾題一聯：

　　　五嶺北來，珠海最宜明月夜；　

　　　層樓晚望，白雲仍是漢春秋。

　 廣州有一「鎮海樓」，聞名遐邇。李棣華題一聯：

　　　五百年故侯安在？祇我憑欄說劍，淚灑英雄；

　　　十萬劫危樓尚存，問誰摘斗摩星，月空今古。（摘自《古今藝文》九卷二期.72.2.1）

歡歡喜喜過春節

              瞿毅

殺年豬

在故鄉（川東），氣候較本省寒冷，冬天無農事可做，人們的清閒時間多。那一帶土地肥沃，物產豐富，人們有錢過年。一到冬月下旬，就嗅到年的氣息。講究的人，就要殺年豬來醃臘肉、灌香腸了。有的大家族客人多，還得釀酒。他們家的烟囱，整天冒著濃烟，老遠就吸到醇醪的芳香。殺豬多在清晨，所以往往有鄰居的豬叫聲畫破寂靜的長空，把你從夢中驚醒。這種聲音，在腊月初響到了高潮，可以說日有數起。

小孩子最愛聽殺豬的聲音了，這告訴他們新年快到了，有好的吃，好的穿，好的玩，夠他們樂的！管教嚴的家庭，這個時候，也要由著他們，自由自在過個快樂年。

辦年貨

到了腊月中旬，街上的人就擁擠起來，各種貨物開始暢銷。上街回家的人，都是大包小捆，肩上挑的，手中提的，背上背的，恨不得把街上的東西通通搬回家來。更可愛的還是他們那一張張笑臉，見著熟悉的人就滔滔不絕地閒話一番。從這些情形看來，這一年準是豐收沒錯。

今天我們辦年貨，頂多夠吃三、五天就行了，因為初二、三即可買到東西。那時，最早也要在元宵後才開市，即使大城市，也得在初十以後。所以最少要準備半個月以上的食物。不但自己人吃，還有親友來拜年，不多準備一些怎麼成？

做生意的人，也要在這個時候費盡心機，大賺一筆。因為過了年就是淡季，不但不能賺錢，還得賠老本。如果運氣好，這一個月的收入就等於其他十一個月，甚至超過。因此平時賠沒關係，只要這一個月能把握住就行了。

鞋子、湯圓

那時鄉間買鞋穿的人不多，平時穿草鞋，過年不能不穿布鞋，而做鞋的工作便落在婦女手上。母親為孩子們，妻子為丈夫，女兒大了為父母，做的技巧也非常講究，人們往往從穿出去的鞋子，看這家婦女的教養。尤其是十七、八歲的少女，或許就因這雙鞋子攀上了大富家金龜婿。所以，這個時候，有本事的都要好好露一手，讓親朋好友稱讚一番。

湯圓是用糯包穀做的：先磨碎去皮和細粉，留下較大的顆粒，再用水泡軟，和著水磨成黏黏的漿子，用白布兜兜著，壓乾，放在罎子裏。要吃的時候，挖一些出來，搓成圓圓的，放在鍋裏煮熟，這便是湯圓。有的用芝麻做心子，有的用糖，也有無心的。做這種東西最拿不穩的就是磨的時候下水問題，如果水放得太少，煮出的湯圓很硬，沒有人要吃；如果水放的太多，湯圓就軟軟地，不成圓，就很難拿去見客，所以這是很講究技巧的工作。

湯圓是新年期間最常用的點心，家裏有客人，首先就是這道「菜」，就像平時獻茶一樣，當地人叫「吃開水」。

吃年飯

許多人家自臘月二十三送灶神回天庭後，就開始選個黃道吉日邀請左鄰右舍、三親六戚，快快樂樂吃一頓。地主和商店的老闆也會把佃農、夥計請來吃團圓飯。臨走的時候，主人還要送很多吃、用的物品。如果小孩子來，當然得給一個重重的紅色，以感謝他們的父母一年來的辛勞。如果佃農種有什麼稀有的特產，也會在這個時候獻給主人，真可做到賓主盡歡。如果雙方在平時有什麼齟齬，在這個時候也可以提出來，把話說清楚，一切誤會就從此冰消。如果夥計要求提高工資，佃農要減租稅，也可大膽提議，主人沒有不答應的。相反的，主人要求什麼，對方也只有勉為其難接受。

一般吃年飯是在除夕，全家人聚在一起，享受這一年最後的一餐。不但在世的人如此，逝去的祖先也得享受。這天下午，要到祖墳上去清掃墓地，燒錢化紙，燃放鞭炮，整個下午都是響聲不絕。如果祖墳遠的，就待來年初一、二拜年「一併舉行」了。

晚上得隆重祭祀祖先，就連每道門和豬圈、牛圈、水井、雞籠都要燒香燭錢紙，然後才全家人坐在一起吃團圓飯。

守  歲

吃過年夜飯，婦女們把餐具、菜飯收拾妥當，全家人就聚在火爐旁邊，一面聊天，一面嗑著葵瓜子，其樂也融融。慢慢地，小孩子熬不過睡神的侵襲，就上床睡覺了。當掀開枕頭的時候，會發現有花花綠綠的鈔票或白晃晃的銀元，你會高興得一夜睡不著。這是大人們給的壓歲錢，什麼時候放的？誰放的多少？只有放的人知道。小孩子自會東猜西猜，可能永遠得不得到正確的答案。

年老的人晚上睡不著，就守在火爐邊，由兒孫們輪流陪著，一直到子時來臨，晚輩們起來向他們行三跪叩的拜年禮。新的一年，就這樣的開始了。

迎財神

一過子時，人們就起來燒「天香」，燃放最長的鞭炮，這就是「爆竹一聲除舊歲」。不管家有多窮，這一掛鞭炮一定得放，否則就送不走舊年。

有錢而又大方的人家，往往在打開門的時候，會有人送財神來。他第一句話就是「恭喜發財」，然後說一些吉利的話──「一進財門大大開，金銀財寶滾進來……。」主人立刻接過一張紅紙印成的財神像，拿出事先準備好的利市（即今日習稱的紅包），打發財神離去。往往這個走了，那個又來，接二連三地，一早晨接了十幾二十張都有。但主人並不嫌麻煩，接的越多，表是這一年愈能發大財。

也有一些人，故意刁難的：在門口用凳子擺一些字，讓送財神的人邊念吉利話邊拆開，然後擺成新字走進門去。如果拆不開、擺不成字，眼看凳子上厚厚的鈔票被人拿走。有人把「利市」弔在樑上，下面放幾條凳子，送財神的人，將凳子搭成字，爬上去取，如果沒有這個本領，只有走第二家了。

另有一種是送柴，柴財諧音。把乾木條截成一尺來長，劈成兩半，或四半，用紅紙條纏在中央，每家送一塊。這不須說什麼話，只道一聲「恭禧發財」，主人就給利市，大家討個高興。

禁　忌

「正月忌頭，臘月忌尾」，在這個時候，絕對不能說不利的話，家裡有孩子，恐怕亂說話，就到處貼滿了「童言無忌」的紅條子。大人們說話就得當心，如東西用完了，不說完了，要說「發財了」。晚打破了，要說「歲歲（碎碎）平安」。拜年要說「恭喜」，而不說「拜年」，拜與敗同音。戲唱完了，要說「戲么臺了」。湯圓要說成元寶。

初一不能炒菜，炒了，包穀桿會生蟲。睡了午覺，大雨會沖垮田埂。婦女縫針，秧苗要遭蟲害。

見人就說「恭喜」

初一不能到別人家裏，吃過「湯圓」，就全家人穿戴整齊，提著香籃到祖先墳墓拜年！焚香化紙，放鞭炮，作揖磕頭，一一行禮完畢，才回到家裏吃午飯。如果有宗祠，就到祠裏燒香。通常祠裏都有一筆產業，這個時候，得辦酒席招待全族的人吃一餐。如果沒有產業，那就免了。

這天，不管認識不認識，兩人碰面，總會親切地拱手說一聲「恭喜發財」。即使前一天打了架，甚至因債務鬧得不愉快，也會自然地相互祝福，把過去的嫌隙一筆勾銷。

踢　毽　子

毽子是用鷄毛、方孔銅板縫紮而成，很像今日流行的羽毛球。不知是羽毛球源於毽子，抑是毽子源於羽毛球，或者根本無淵源可尋。踢毽子，做毽子多是女孩子的事，尤其是十一、二歲的女孩子最擅長。每到空餘之暇，總有一群人一面數數一面踢，幾乎有女孩子的地方就有毽子。

但毽子並不限於腳踢，用手拋、木板打也行。也有像今日打羽毛球，分成兩組，各執拍子對打。大人也可參加，這是新年期間最普遍的運動。謝副總統在臺灣省主席任內，曾經倡導踢毽子，那時頗為流行一陣，現在卻消聲匿跡了，實有再提倡的必要。這是最簡便，而又最有益的運動。

拜　年

正式走動拜年，要從初五才開始。許多人家都訂有「拜年」的日子，每到這一天，遠親近鄰就提著禮物來了。主人必招待豐富的午餐，吃得酒醉飯飽而後去。如果某家有德高望重的老前輩，到中午時還要鋪上地毯，點燒香燭，設下酒菜。祭祀祖先後，坐在太師椅上，接受晚輩的跪拜。

新婚夫婿到岳家，對泰山、泰水也要當著家神磕頭。民國以後，所謂新派人物，都不願給泰山拜年，因為怕下跪。

整個正月，就在你來我往中渡過，再窮的人也要元宵以後才工作。可是，這些富人情味的風俗已被共黨破壞無遺了。（《新生副刊》．68.1.29）

        

四川省蛇知多多！

                         瞿   毅

如果我說四川的蛇最多，應該不會錯的，至少我的故鄉川東是如此。尤其是夏天陣雨之後，太陽再展威勢的時候，你要到野外走一走，總會遇見幾條蛇。不過這些蛇都不會咬人的，人們已習以為常，不覺有什麼恐怖。

最常見的是當地人稱的烏蛇，因色黑而得名。長約三五尺，酒杯口那麼大，牠性情很溫馴，是最不會傷人的。另一種是菜花蛇，這種蛇比較粗壯而短，肥敦敦的，如果是廣東老鄉，那真可大快朵頤了。四川人對蛇肉不感興趣，不管多好吃的人，都沒有吃蛇肉的。倒是撿蛇皮的人多，因為蛇皮很值錢。但如果有人看到蛇脫皮，或兩條蛇絞在一起，那就會倒八輩子的楣，不生病去見閻羅王，也要脫下一層皮。

蛇的出現也是有季節的，當地有一句俗話：三月三蛇上山；九月九蛇鑽孔。這是說蛇到舊曆九月九以後，就要鑽進山洞和石縫中蟄伏起來。到來年三月三日，天氣漸漸熱了，牠又出來活躍了。如果在蟄伏期間見到蛇，這條蛇必不是好東西，人們必將牠打死而後快。

還有蛇朝王的故事，如果能看見的話，必定大富大貴。據老一輩的人講，在前清時期，某某人看見數百條蛇在山上簇擁著一條大蛇，這家人的兒子那年就中了擧人，田裏也豐收。這在我小的時候，也出現過那樣的奇跡，一個周姓孩子，比我大一兩歲。有一天在田邊割草，突然見到田裏一條蛇有碗口粗，一丈多長的菜花巨蛇，接著出現兩條三條，跟著十條八條，很快就聚到百多條。他不但不害怕，反而覺得很有趣，他就趕快跑回去請家人來看。因為那是插秧的農忙期間，家人散在各地工作，到最後一個人趕到時，蛇已經散去了，只看見蛇留下的髒亂痕跡。據老一輩的人說：如果全家看到就好了。後來這家人的命運如何，我就不知道了。不過，那年雨水充沛，農產豐收倒是真的。是不是與這件蛇事有關，那就不知道了。

端午節最有看頭的可能就是玩蛇了。這個時候，也是蛇出現最多季節。那些買草藥的郎中，常常利用人們好奇的心理，事先抓了幾條，經過一番訓練，到端午那天就拿出來現寶。有的人，身上纏了幾條不同顏色的蛇，任牠在身上爬來爬去。有時從右褲管鑽進去，左褲管鑽出來。有時盤旋在脖子上。有時也盤在腰間，猶如玉帶。有時還伸長脖子與主人親吻，真是神乎其技，可愛極了！尤其是小孩一直鼓掌叫好，我還有過幻想，我長大以後，能作一個玩蛇的人多好！

也有人傳說與蛇相親會有福氣。生意人會動腦筋，說蛇嘴親過小孩子的額頭會變得聰明。有一年從外婆家去麻柳鄉看划龍船，我年八歲，是父親帶去的。看到一群人圍在那裏看蛇，很多帶著小孩的人，都願花幾個銅板，讓蛇嘴親一親。父親也投下幾個銅板，抱著我，讓玩蛇的人拿著蛇嘴在我的額頭上點了幾下。我的內心有點恐懼，但額上的感覺似乎像母親疼我時在額上親親差不多嘛！但我心裡想：母親親我不聰明，蛇親我會增加智慧。從此，我就覺得我聰明了很多。但是現在我覺得很笨，如果當時多被親幾下，可能就更聰明了。

人心不足蛇吞象，是不是真有其事？恐怕很難說吧！但是蛇吞雞蛋倒是時有所聞。祖母在世的時候，她就常常談到蛇吞蛋的故事。她說那是她年輕的時候，常常發現雞籠裏的雞蛋不見了。就留心觀察，想抓到這個偷蛋的賊。有一天她聽到雞籠裏的雞在叫，跑過去看，原來是一條大蛇盤在那裏，嘴裡含著一個雞蛋，慢慢往下吞。吞下去之後，又爬到柱子上去纏來纏去。直到肚子裏圓鼓鼓的東西消失了，才悠然蛇行而去了。（《彰中人》第二十八期，76．4.30）

血

我心目中的國文老師

                   郝 聲

每個人的性格各有不同，即使神聖如老師，也都有各自不同的教學方法、態度以及內容。我心目中的國文老師，是一位如古人所說傳道、授業、解惑，在每一字，每一句，都會詳述其義，並說明句子的啟示。而且每次的教學內容，定會旁徵博引，使我們由了解而頓悟，由迷惑而開朗。並有「有教無類」，因材施教，勝過孔子，媲美孟子的教理念。

我心目中的國文老師，上課時，會保持嚴肅的態度，在嚴肅中帶有些許詼諧，適量的幽默，讓學生能在忻悅中學習，在趣味中求知，獲得事半功倍的效果。

我心目中的國文老師，當學生遇到疑難、困惑時，他會不厭其煩的解釋、誘導，一直到學生完全明白、了解為止。若是老師有疑問時，也可向學生「不恥下問」，教學相長，師生之間沒有隔閡，課餘時談天說地，成績還會不進步嗎？

現在我們班上的國文老師──瞿毅先生，上他的課，雖然聽起來有點吃力，但他的教學方法、態度，可說是國文老師中的翹楚，能有如此高明的國文老師，我深感幸運。（《古今藝文》三十一卷二期。94.2.1）