表哥的婚事

表哥的婚 瞿毅 我正準備上班，郵差突然送來一份喜帖，打開一看，竟然是臺中表哥寄來的。他終於又傳喜訊，這已是第五次了。 第一次是姑媽與結拜姐妹同時懷孕，並指腹為婚，若是同性，就結為姐妹或兄弟。姑媽那位姐妹先臨盆，生下一胖嘟嘟的千金。姑媽後半個月臨盆，生下表哥，兩家人都高興，從此可親上加親了。但表哥這位未來的夫人，竟然在出天花時夭折轉世了。。 我和表哥同一條街，毗鄰而居。他長我三歲，很會讀書。我讀初三時，他已師範畢業當老師了。我們都出生在富裕之家，不識愁滋味。 表哥個兒高高，英挺俊朗，功課捧，人緣好，是女孩子們夢中白馬王子。他從眾多女同學中選擇了同班同學段麗華。段麗華皮膚白淨，舉止文靜，一對明亮的眼睛，是同學們公認的最相配的一對。 當他們談婚論嫁時，卻遭到姑媽極力反對。姑媽認為段家和我們有貧富差距，這樣的結合不會有幸福。再說，女孩子的嘴巴大了一點。俗話說：「男人嘴大吃四方，女人嘴大吃光光。」表哥的婚事，就在傳統迷信觀念中告吹了。 民國三十八年，大陸情勢逆轉，我們隨著政府逃難來臺，同住高雄左營區。表哥因受過師範教育，很快就在一所國校謀得教職。表哥教學認真，關愛學生，與同事相處和偕，風評不錯，很多家長都願把孩子托咐給他教導。 一年以後，學校來了一位剛從師專畢業的趙老師。趙老師出自名門，父親在地方上頗有聲望，常為民眾排難解紛，一言九鼎。趙老師有音樂天分，在學校常聽到她美妙歌聲。表哥也好啍啍，常在清晨或日落黃昏聽到他們各據一方，一問一答的對唱。 男女之關係，往往由情而生愛，由愛而進入婚姻，表哥與趙老師也不能脫離這一俗套。 當他們談論到婚姻的時候，女方家長強烈表示，要男方至少付拾萬大元聘金。以當時臺灣的生活水平，這是一個天文數字。以姑媽的家境，雖不如在大陸老家，拿個十萬、八萬元聘金並不是難事。但在姑媽看來，拿錢娶媳婦，不等於買賣婚姻嗎？在老家兒子結婚，除娶來媳婦外，還外賺一套亮麗嫁妝。雖然女方暗示，這筆錢是擺個場面，結婚之後，會交女孩子帶回去。但姑媽總覺得不妥：「他們要擺場面，我們也要擺場面！」 表哥離開了這傷心地的學校，到臺北一家美援機構任事。這在當時被稱為肥機關，他們的待遇高出一般公務機關好幾倍，是年輕人擠破頭的職場。表哥憑他個人的本事，經過層層甄試關卡，才躍登龍門，真是家門之大幸，姑媽還為此大宴賓客呢！ 表哥雖出生富裕之家，但有獨立自強的基因，在公務繁忙之餘，還常在報屁股（副刊）發表文章。長久下來，他累集了一些人氣，還組成一個向心力很強的文友會，常小聚在一起交換心得。 其中有一位伍月花小姐，也有文學天分，常同表哥在一個園地發表文章，被文友喻為文壇上的比翼鳥，逐漸向紅氈之路邁進。不料，最後又觸了礁。 原因是伍小姐屬多金家族，伍家父母一口氣生了七千金，個個都美如天仙，親友戲稱是七仙女下凡。更妙的是前六位姐姐都嫁給青一色的名醫，老么這朵鮮花豈能讓外人採摘？他們父母明知表哥收入並不比醫生差，外表又英俊，還有到太平洋彼岸鍍金的機會，但女方父母，經過幾天幾夜的長考後，還是不能辜負上天的特意安排，只能對表哥說抱歉了。 這次突如其來接到喜帖，使我驚喜不已！他的婚姻折騰了多年，終於走進禮堂。姑媽心心念念的抱孫子，終將有望了。婚禮在臺中市一家有名「中菲賓館」舉行。我是表哥最親近的人，所以他要我負責總招待。 表哥上次婚變之後，就離開臺北，被臺中一家頗具規模的補習禮聘去當國文老師。這家補習班的王老闆，常在報刊上讀到表哥的文章，發覺他思路廣闊，見解非凡。於是寫信給表哥交個朋友。相見之後，覺得表哥口齒清晰，極具說服力，應是學生最喜歡的老臣師，二話不說，當即簽下聘書，待遇只要表哥開口多少，他就給多少。 老闆真是獨具慧眼。國文課原是冷門課，經表哥幾堂上下來，就炒得熱氣騰騰。不但教室擠得滿坑滿谷，連走廊上也站滿了人。臺北、高雄的補習也嗅到這股熱氣，想來這裡挖角，表哥是個很守原則的人，不會見「利」思遷。 所謂同行是冤家，表哥這樣的爆紅，自然引起另外國文老師的憤慨。於是謠言滿天飛，亂蓋帽子，說他是特工組埋下的耳目，暗中監控補習班的意識形態。更有人向治安單位檢舉他是第五縱隊的爪牙，情治單位還派人來調查過。 不久，補習班聘進一位剛從美國學成回國的周老師，一口流暢的英語。特為她開英語會話課，她人長得漂亮，有洋女郎的開放、灑脫，很多單身男性教師都向她獻殷勤。但這位周老師獨對表哥有好感，常雙雙出入補習班，有人看看不順眼，就帶著威脅的口氣對周老師說：「千萬不要與那個外省郎接近，這是個危險人物，不一定什麼時候會出事。」說也奇怪，這些流言怪越多，周老師對表哥的親密度凝結得更為堅固，終於成為今日婚宴的女主人。 婚禮原訂下午六時觀禮，六時半入席。可是到七點多了，還未見禮車出現。賓客們望眼欲穿，已等得不耐煩了，小孩子不斷地喊肚子餓餓。更有人不斷問：「怎麼一回事？怎麼回事？」 等等等，等到九點鐘，終於傳來真實消息，禮車在某轉彎處，遭一輛風馳電掣的轎車撞飛了，新郎新娘雙雙送進醫院急救中，婚禮改天舉行。 據說，前幾天已有不明電話警告，如果他們真要結婚，會有好戲可看。表哥以為只是惡作劇，沒想到有想到真的會發生這種倒楣的事。-──我們至今不解，表哥背後究竟隱藏著一件什麼陰謀的迫害？

總結我的小說

總結我的小說 瞿 毅 民國五十年代，是我寫作的起步，也是顛峰，一口氣寫了近兩百篇短篇小說。現存者一百七十餘篇，集成「五大冊」，這本《嫚娜的世界》是最後一集。此集中多數以好友羅有桂之名發表於報端，出版時亦以有桂之名向「中華文化復興基金董事會」申請補助，並有羅兄業師后希鎧、于大成教授賜序。 這些篇章絕大多數都在兩千字左右。只有三、兩篇超過一萬字。這類小說，適合當時報刊的篇幅。起源於法國的《酒女日記》。當初在報端出現時，並沒受到重視。因為內容只記著：「某月某日，某教授送來奶罩，某月某日某教授送內衣，某月某日某教授送來三角褲」……等等。表面看來沒有什麼，但仔細推敲。卻是時代的反映。那些為人師表的教授，不埋首學問，傳道、授業、解惑，成天泡酒女，送些奇奇怪怪的東西，可反映出那個社會不太健康。就跟當前的臺灣社會，一些所謂高等學府的教授，成天不安於本身專業，熱衷於在電視節目上穢言穢語罵人，製造仇恨，撕裂族群。 　　　我為什麼寫小說？ 我為什麼寫小說？因小時候喜歡聽故事，首先聽到《西遊記》。最熟悉的是孫悟空有七十二變，一跟頭翻十萬八千里。他的金箍棒可一柱擎天，也可縮成一根針，藏在耳朵裡，真是神奇。聽人擺龍門陣，真是入迷。另一故事是《薛仁貴征東》，薛仁貴可能是今日大胃王的鼻祖，一餐可吃九牛二虎，所以才力大無窮。《聊齋》的鬼故事也聽了不少，但聽多了，往往會惡夢連連……。 我們有一位遠房劉姓親戚，排起輩分來，應是我的祖父級。他的職業是銀匠，在街上開了家小店，為婦女們打製手環、簪子、耳環、首鉓之類。他面露慈祥，彬彬有禮，讀過不少古書，在那個小地方他算是博學多聞之士。他給我講的第一個故事，迄今七十多年我還記得清清楚楚。他說：釋迦牟尼在菩提樹下靜坐了七七四十九天，鳥在身上拉滿大便，仍不能悟道。最後叫一群人日夜輪番咒罵才成了佛。 他育有三男一女，三男與我都是同學，女兒則是我的學生。我民國八十四年回家探親，老大占朝，老三占臣，先後作古。老么占鳳還在，但無緣相見。老二占君，也跟我一樣，隨國軍來臺，我曾去楠梓榮家看過他，兩人相擁而泣，仿若隔世。 占朝天分極高，論起學歷，也不過高小畢業。古典詩詞，章回小說，都是無師自通。他曾在縣府稅捐處任過事，見過世面。他的拿手絕招，是給喪家寫、讀祭文。經他寫、讀的祭文，聽到的人，無不放聲痛哭。我倆共事半年，常抵足談心，長夜難眠。他講了許多古典小說的故事，對我影響很大，我一直懷念這位朋友，只望來生相見。 我也聽過老三占臣講故事，他的故事從父親那兒聽來，他也是講故事的高手，本是平淡無奇的故事，經他添油加醋，就把故事說得不聽也不行。在什麼地方聽呢？在荒山野林。我家養了一頭黃牛，冬天我要負責出去割草餵牠。占臣家沒養牛，但要出外撿拾柴火，所以我們常相約在一起，他聽到的新故事，總會傳神地講給我聽。 　　　寫小說在我心中萌芽 在團管區當兵時，每天兩飽之後，無所事事，有的聚在一起打紙牌，有的蒙頭大睡，有的談天說地或男女趣聞。但在一個拐角處，圍著一群人都意氣昂揚地聽著一個人講故事。這個人姓陳，三十來歲，在這一批新兵中，他的年歲算是中高級了，通常的新兵都在二十五歲以下。 他曾在茶館說過書，腦袋瓜裡裝滿了故事。他曾是老煙槍（抽鴉片），他來當兵，為的就是戒煙。不抽鴉片就抽紙煙（香煙），所以紙煙一支接一支地抽。那時剛入伍的新兵，一個月的薪餉只能買三、兩包平價香煙。如果我們要聽他講故事，只要供他抽煙就行了。 如果用今天的話來說，我應該是他最忠實的粉絲，除把我薪餉全部為他買香煙外，還向我熟悉的朋友討香給他過癮。有一次，我家裡寄來一筆錢，除留存必要費用之外，也全部買香煙供養他，所以我每次請他講故事他都不好意思推辭。有時他的故事不能及引別人，只有我一人聽得津津有味。從那時起，我就有一種妄想，有一天也我將來要當一個說故事的人！ 三個多月後，我們要分發到各部隊，便與這位偶像失去連絡。部隊經過短暫訓練之後，就開赴前線，用自己的生命去寫故事。 來臺後，生活較安定，是有機會寫故事的，但環視當前處境，必須跳脫士兵的層次，經過不眠不休的努力，終於考進政工幹校譯電人員養成班，於民國四十三年六月結業，晉升為軍官，被分發到嘉義山仔頂第九軍軍部通信中心。 這是高級司令部，是多少人向往的單位，我下定決心，利用這安定的環境，做我想做的事。不料，突於年底急調八十四師，這是「前瞻師」，全副美援裝備。如果反攻大陸號角響起，我們將是第一個踏上大陸的先鋒隊。 四十四年初，部隊增援馬祖。我的職務是二五一團第一營密碼官，進駐第一線高登島，距對岸僅八千公尺，在望遠鏡裡，可以清楚看見敵人的一切活動。 這是一個無人煙的荒島，站在最高處，可俯視全島，似有唯我獨尊的感覺。我的工作很少，每天有三、兩份的例行電報，助手就理了，我可袖手旁觀。 我寫信給左營海軍陸戰隊的朋友們，我最需要的是精神食糧，不管什麼書，能寄的都給我寄來解渴。這些朋友真夠熱心，大包小捆的書刊陸陸續續湧到。 後來，臺灣社會掀起捐書送前線的運動。我當時協助營指辦理政工業務，凡有勞軍書刊必經我手。人都有私心，凡我認為好的書，必留下來先睹為快。我那時才是二十郎當歲的小伙子，體格壯，精神旺，眼力好，又獨據一個小碉堡，常挑燈夜讀，不知東方之既白。這三年多日子裡，的確欣賞不少中外名著。我的腦袋瓜裡裝滿了愛情、偵探、推理、戰爭等故事，很想找個「出口」，蜉化出自己的故事。 民國四十七年八二三戰役前夕，部隊駐新化知母義營區待命。閒著無事，我突然心血來潮」參加了《文壇函授學校》。在那些名師的教導與鼓勵下，我盡情的塗鴉，在三、四年的歲月裡，每周至少按規定交一篇作業，究竟寫了多少？我沒計算過。但我記得民國五十一年二月《文壇月刊》刊出我的處女作《我與阿兵》，我想這是出師的時候了。於是大膽向各報刊投稿，到民國五十九年中退役，約兩百篇文章出爐。 我的題材何來？ 常有朋友問我，那些故事的由來。簡單地說，從腦袋裡蛻化而來，腦袋怎麼能蛻化，那就要給腦袋灌進養料，增加什麼養料，不外乎下列幾個方向。 一、親身經歷，所謂行萬里路勝過讀萬卷書。司馬遷的《史記》所以能流傳千古，據一位日本學者，宮奇市定說：《史記》不是用筆寫的，而是用腳走來的。因為他遊遍中國的名山勝水。 我當兵時，走過大江南北。從四川重慶出發，沿著長江而下，經上海轉天津，沿平津鐵路而至河北省的長辛店二老莊營區，接受三個月的嚴格軍事教育。再向北平郊外的西苑營區進發，路過蘆溝橋，與同事們爭數橋上的獅子究竟有多少？都找不出正確的答案。 民國三十七年底在天津外圍與敵人對峙，親睹戰爭的殘酷，人命的微賤。 三十八年初，從上海沿著滬杭甬鐵路步行，走過杭州大橋，向舟群島邁進。 四十四年初，我們從中壢龍崗沿著縱貫線走，走了七天半。途中遇上大雨，不是跑進老百姓家裡避雨，而是長官下令，這是難得的機會教育。最後走到了谷關。那時的谷關，還是蠻荒之地，只有三、兩家做當地人生意的香煙攤。要洗溫泉浴，選個適合的地方，脫了衣服就跳下，盡情地享受。 三十八年中，從上海來臺，即去海南島。三十九年再度來臺，到民國五十九年四月退伍，將近二十年，在這二十年中我去過金、馬、澎湖。在臺灣本島，參加多次演習，無數次的移房，了解臺灣各地的風土民情。調過多次單位，多次軍校受訓。軍中是個大鎔爐，認識了各省籍的朋友，聽過無數方言。 以當時的環境，我這個小兵小卒，經歷是夠豐富了，對我的寫作是有幫助的。如《嫚娜的世界》中的<給我拳頭的人>，及<千鈞一髮>都是我在戰場上，親身經歷的故事。如《喜　訊》中的<發財記>，發財本好事，卻遭來無限的困擾，不如不發財的好。《我真幸運》中的<八仙過海>，是我民國五十六年領著八員大將去金門出差，船出高雄港，即遇狂風巨浪，所發生的故事。《心　願》中的<生日宴>、軍中袍襗之熱忱，令人感動。《嫚娜的世界》中的<班長與我>親如兄弟。 二、觀察與聯想：我曾在澎湖駐了兩年多，民間醫療資源缺乏，民眾無處求診。師長有見於此，就下令各團衛生連在人口密集的村莊設立一個醫療站，免費為民眾看珍。那時，澎湖民眾生活很苦，不少的父母都願把女兒嫁給阿兵哥。這種婚姻的結果雖然不盡圓滿，至少顯示出當時一些人的想法。我就以此為背景，寫成《喜　訊》中的＜澎湖姑娘＞，不過我這個故事的結局是圓滿的。 我喜歡看報，常見一些父母疏於對子女的管教，不良青少年拉幫結派，打架滋事，釀成社會不安。我以此背景寫成《心　願》中的＜這家人＞，只要父母正了，孩子自然會學好，今天這個烏煙障氣的社會，多半造因於家庭家教育。 有一次輪到我休假，到左營眷村作客，天還沒有亮，就聽到山東老鄉高吭地叫：「饅頭──饅頭──饅頭──」，我深受感動，突然靈光一閃，塑造一個粗線條的人物，寫成《我真幸運》中＜老王的秘密＞。 我坐火車南下，看到一位不能言語的少女，幾經構思，寫出《永恒的懷念》中的＜被遺棄的人》。我在火車站候車室等車，突然發現一位擦皮鞋的少年，他非常認真喜悅為人服務，我賦予他新的生命，寫成《心　願》中的＜兄弟倆＞。 三、無中生有：有人言：小說家就是最大撒謊家。我國歷史上最大的撒謊者，就是吳承恩，他寫那部《西遊記》，數百年來，有千千萬萬的人被他的謊言所騙。在我的作品也有這樣的手法，只是我的ＩQ低到不能再低，所以不能像吳承恩那樣，把孫悟空上天入地描寫得活靈活現。 我《喜 訊》中的<老吾老>純屬子虛，「老吾老」是我的理念。有了這個理念，就跟電影的導演一樣，有了劇本，就要選擇演員，誰是主角，誰是配角，都要精挑細選。「老吾老」就是我的「劇本」，有了「劇本」，我就要選角。我當時是職業軍人，我最熟知的角色，就是軍人或退役軍。於是仔細思考之後，就選了洪連長這位主角來當孝子，然後選一個被孝的殘障老人為配角。「我」，林松這個人只是一個旁白而已。 我在軍中生活二十二年，耳聞目染，許多伙伴無怨無悔為國家流盡最後一滴血，我於是憑空塑造了《永恒懷念》中爭取＜最後的任務＞的英雄人物「子超」。 在民國五十年代初期，《臺灣新生報.副刊》編輯童尚經，獨出心裁開闢《理想夫人》讓大家來寫，即使沒有結婚，也可以向壁虛構一位「理想夫人」，或不「理想夫人」。我當時還是孤家寡人一個，也來玩玩文字遊戲，寫出「動輒得咎」一文，描述我這位「假」夫人多麼的「霸道」。她的霸道不是潑婦罵街的「修理我」，而是不讓我作家事，我一動手就是錯，所以我回到家裡就是飯來張口，茶來伸手的享受。承蒙編者不棄，很快就見報。不久，接到一位曾在我們連上服過預官役的楊輝雄先生來信，抱怨我不夠意思，結婚都不請他吃喜酒。 這個專欄徵文轟動一時，後來將發表在副刊上《理想夫人》出版專集，並在臺北新生報大樓舉行「理想夫人」作者茶會，歡迎攜眷參加，並贈送《理想夫人》兩冊。這本書非常暢銷，報社還賺了一筆。由於編輯嘗到甜頭，後來又闢《理想丈夫》專欄，一樣熟賣。 各報社副刊也闢出類似的專欄，也照樣出專集。《嫚娜的世界》中的<千鈞一髮>、<四次三振>是《中華.副刊》徵文，<生死邊緣>、<擠的甘苦談>徵文而寫。<父親的願望>是應《新生.副刊》<我愛軍人>徵文而寫。<血海深仇>是應《自立晚報.副刊》<最難忘的事>徵文而寫。《時報.副刊》亦有類似徵文，也出過專集，但我找不到存稿了，這些文章都是有題目後才虛構的故事。 從以上這些事例來看，只要你隨時注意身邊的人、事、物，多動動腦，題材自會源源不絕而來。 我小說的敘事觀點 一般來說，小說人物的敘事有我、你、他三個觀點，即第一人稱的「我」，第二人稱的「你」，第三人的「他」。長篇大論的小說都是第三人稱居多，像《紅樓夢》、《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》是都用第三人稱，敘述者像照妖鏡般，把描寫的人、事、物透視得一清二楚，無所遁形。第二人稱觀點，見不到「我」。只有敘者與你的關係。 第一人稱觀點，只就「我」所見的事物加以敘述，「我」見不到就不能寫。在我現存一百七十三篇中，我還沒發現第二人稱的篇章，第三人稱約三十餘篇，其餘的一百四十餘篇都是第一人稱。我為什麼偏愛第一人稱，我自己也說不出來。我依稀記得，當年執筆時覺得這樣的敘述，讀者讀後會認為那是我的真實故事。我寫了好多篇的《相親記》，曾有朋友問我：「你怎麼常常『相親』?」其實，凡用第一人稱者，故事的內容都與我瞿毅無關。相反地，凡有關自己的事，往往多用第三人稱，最明顯的是<心　願>，確有我的影子。《我真幸運》中的<我們的老大>，那個「老大」就是我自己，但我把他隱藏起來，讓另一個「我」來敘述「真我」。 第一人稱的「我」，我把他分有大我與小我。所謂大我，我是文章的主角，如《我真幸運》中的<從軍記>，以及《嫚娜的世界》中的<給我拳頭的人>和<千鈞一髮>。他們在文中都擔有主角地位。小我者，這個「我」就完全是個旁白者，如《嫚娜世界》中的<友　情>與<絕　招>都是以小孩這個「我」敘述父輩的勢利眼。 我小說中的「我」，可謂形形色色，有小孩，大人、男、女都有。也有用無生物當我的，如《心　願》中＜待價而沽＞以火腿為「我」，敘述人世間的奸詐，同一書中的《小猪自述》，這隻小豬是塑膠的我，它像人類那樣有生命有知覺，它能辨別出南間的善惡。 后希鎧教授在序文對書中使用第一人稱的謬譽如下： 為了描寫各種人物的心理，表露形形色色的人物不同品質，本書大部份的作品，都採用第一人稱的方式撰寫。這些作品中的「我」，並非作者的自況，這個「我」有時是小孩，童心煥發；有時是學生，富於幻想；有時是小公務員，在生活線上掙扎；有時是富商巨賈，庸俗而多慾；有時是新婚丈夫，幼稚而多疑；有時是大兵，誠摯而可愛…總而言之，作者運用不同的身分，在不同的角度上處理不同的題材，表現不同的寓意。這種手法，通常大家是不留意的。一般人祇知道第一人稱的「傳紀體」，容易取信於讀者。看了本書作者這許多作品，我才發覺「傳紀體」對品流不同的人物分殊，仍能作切身的自我描繪，可以加強讀者的感受。 　我小說的主題 主題是小說的靈魂，是小說能否流傳久遠的關鍵。古代希臘哲學家德謨利特說：「那些偶像穿戴和裝飾看來很華麗，但是可惜的，它們沒有心。」這個心就是「靈魂」。小說的主題像建築物的鋼架，其餘卻料都是附著於主題而生存。空有水泥，沒有鋼架這個建築物就會倒。 短篇小說的主題明確，一見便知。長篇小說的主題較不明顯，如《紅樓夢》的主題各有解讀，有人認定是佛老思想的虛幻，有人說「封建家族的衰亡」，有人說是描寫寶黛之堅貞愛情，也有人說是曹雪芹的自傳，不一而足。 文學是時代的反映，什麼時代產生什麼文學。很遺憾，中國經過八年艱苦的抗戰時代，可能是政治原因，沒有人敢像司馬遷先生那樣冒生命的危險也要實話實說。 我處於國共內戰時期，海峽兩岸尖銳對峙，我只以一個微不足道的小兵小卒所見所聞所想的一些小故事，寫出我心聲。 人為萬物之靈，但從另一個角度看，人也是萬惡之源。從有人類以來，出現過多少暴君，發動多少戰爭，殺死多少無辜民眾就以近代歷史看，多少獨裁者，泯滅人性，視民命如草芥，多少人頭落地。俄共頭子世界公認的在人魔王，毛澤東曾在莫斯科共黨國家代表大會上說：他不怕打原子還，中國人死半沒關係（當時中國的人口有六億）。納粹希特勒殺了多少人？日本軍閥發動東亞戰爭，殘殺多少人？單是南京大屠殺就死三十萬人，至今不認帳，可惡之極。 我的作品也就人性善惡來分。在一百七十三篇文章中，表現善的有一零九篇，惡的四十八篇，另有十四篇是屬戲謔的文章。 如再細分，奉 獻十六篇，親情六篇，愛情二十三篇，奮發二十四篇，溫馨二十九篇，袍襗情十一篇。 一百零八篇，最可貴者為「奉獻」，這十六個故事，代表那個時代的精神。有這群人無私奉獻的偉大精神，才延續了國脈民命，我們今天才有立足之地。否則，臺灣可能是習近平管制下的一個邊區小省，蔡英文還能在《時代雜誌》封面上炫耀嗎？ 「溫馨」有二十九個抽樣故事。在那個社會，人民沒有恐懼心，都能過平安的生活。是相互取暖。不像今天，走在馬路上，隨時都會飆來飛車；坐捷運上，隨時會被砍頭：校園裡，隨時會出現割喉郎。 「奮發」有二十四篇，這些人都是奮發圖强，像《報　童》、《美　子》、《無名氏》、《三　嬸》、《我真幸運》等。不像今天的人，只想吃霸王餐，吃不到，就罵人打人。 「愛情」有二十三篇，像《英雄與美人》、《重　逢》、《尋人啟事》、《花好月圓》，他們生死相許。不像今天的情人，反臉成仇，白刀子進紅刀子出，誅殺全家。 「袍襗情深」有十一篇，這群軍中朋友，如兄如弟，相互關懷，為共同的目標而打拼。 「親情」六篇，這些父母，對子只有付出，不求回報。 有善必有惡，我也抽樣出負面人物四十八篇，分四類：功利、奸詐、無知、無恥。 「功利」七篇《美麗的訪客》、《友 情》、《絕 招》只見其利不見情。 「奸詐」中的、《鹿膏丸》、《介紹人》，《謀職記》都是謊話連篇，詐騙老實人。 「無知」的人最多，有二十三篇，《第六個》、《苦 杯》、《徵婚啟事》等，都是盲目祟拜，自討苦吃。 「無恥」有九篇，如《玉 女》、《老　黎》、《冤　枉》、《吃喜酒》，他們可惡又可憐，自以為是。 除善惡之外，我也抽樣出不善不惡十四篇，如《錯中錯》、《一門四雄》、《午夜驚魂》、《糊塗蛋》，這些人雖然有點傻呼呼，但傻可得可愛。 整個來說，我的作品中以好人居多。一個健全的社會，就要靠好人來支撐。壞人畢竟是少數，希特勒、史達林、毛澤東幾千年來才有這兩三隻。臺灣兩千三百萬人，囂張也不過那個不恥之徒。 附錄：善惡主題的分類 一、善── 一、奉獻：《球 王》、《突擊隊》、《遺　憾》－＜喜　訊＞。《高伯伯》－＜心願＞。《最後的任務》、《芳 鄰》、《男子漢》、《三劍客》、《永恒的懷念》、《火 炬》－＜永恒的懷念＞。《難忘的人》、《生死一線間》、《虎口餘生》－＜我真幸運＞。《千鈞一髮》、《血 仇》、《迎佳賓》－＜嫚娜的世界＞（16） 二、親 情：《父與女》、《老吾老》－＜喜　訊＞。《遲來的母愛》、《母 親》、《父親教我不要哭》－＜我真幸運＞。《親 情 》－＜嫚娜的世界＞。（6） 三、愛 情：《英雄與美人》、《澎湖姑娘》、《重 逢》、《小郵差的笑》、《星月爭輝》、《往 事》－＜喜　訊＞。《初 吻》－＜心願＞。《喜氣洋洋》、《花好月圓》、《愛的故事》《大團圓》、《滋 潤》、《溶 化》、《尋人啟事》、《望郎歸》－＜永恒的懷念＞。《解 凍》、愛 苗》－＜我真幸運＞。《石頭的戰爭》、《他是一個好人》、《補 償》、《奔》、《風 波》、《十 年》－＜嫚娜的世界＞（23） 四、奮 發：《十年有成》、《喜　訊》、《龍 種》、《那麵館的老闆》、－＜喜　訊＞、《老王的秘密》、《美　子》、《兄弟倆》－＜心　願＞。《浪 子》、《搏 鬥》、《舊　情》、《報 童》。《修車的老陳》、《三 嬸》。－＜永恒的懷念＞。《大雄山下》、《我們的老大》、《從軍記》－＜我真幸運＞。《醜 婦》、《輪椅的啟示》、《老陳的挑戰》、《三元及第》、《父親的願望》、》、《無名氏》、《我與阿兵》、《杏花村》－＜嫚娜的世界＞。（24） 五、溫 馨：《寒冬的太陽》、《新朋友》、《打拳的老人》、《滿 分》、《木瓜園的主人》、《高山上》、《問題兒童》、《餘　蔭》、《戰地的女兒》、《租屋記》－＜喜　訊＞。《意 外》、《得失之間》、《心 願》、《笑 聲》、《又是我的錯覺》、《合家歡》、、《這家人》－＜心　願＞。《赤子心》、《孔媽媽》、《大團圓》、《老同學》、《義 犬》、《萬靈丹》－＜永恒的懷念＞。《我真幸運》－＜我真幸運＞。《嫚娜的世界》、《那小店的兩老》、《特產店的老人》、《巧 遇》、《婷 婷》-<嫚娜的世界>（29） 六、袍襗情：《老班長》－＜喜　訊＞。《生日宴》、《隊 長》、《歡樂假期》、《廖大哥的傳奇》－＜心　願＞。《王班長》－＜永恒的懷念＞《我們一家人》、《八仙過海》、《報 到》、－＜我真幸運＞。《班長與我》、《給我拳頭的人》－＜嫚娜的世界＞。（11） 二、惡── 　一、功 利 ：《美麗的訪客》、《房子.妻子》、《灰色的假日》《朋 友》、《發財記》－＜喜　訊＞。《友 情》、《絕 招》－＜嫚娜的世界＞。（7） 二、奸 詐：《蜜 月》－＜喜　訊＞。、《鹿膏丸》、《遊魂記》、《謀職記》、《進 城》－＜心　願＞、《介紹人》、《尋車記》－＜永恒的懷念＞、《盜高一丈》、《夢幻曲》－＜嫚娜的世界＞。（9） 三、無　知：《早生貴子》、《第六個》、《醉》－＜喜　訊＞、《回 龍》、《養雞記》、《俺的終身大事》、、《待價而沽》、《小豬的自述》－＜心　願＞、《回 家》、《被遺棄的人》－＜永恒的懷念＞。《餞 行》、《浮世繪》、《死不瞑目》、《求偶記》、《除毒記》、《徵婚啟事》、《苦 杯》。－＜我真幸運＞。《表哥的婚事》、《被愚記》、《挖 吧》、《無所謂先生傳》、《四次三振》－＜嫚娜的世界＞《拜 拜》＜心願＞中。（23） 四，無　恥：《玉 女》、－＜喜　訊＞。《趙主任的戀愛》、《朱處長》－＜心　願＞。《老 黎》、《冤 枉》、《吃喜酒》－＜永恒的懷念＞。《黑玫瑰》－＜我真幸運＞。《老 廖》－＜嫚娜的世界＞。（9） 三．不善不惡： 《午夜驚魂》－＜心　願＞。《一門四雄》、《我是「鮮大王」》、《赴宴記》、《雙包案》、《大 漢》、《奇 遇》、《女人世紀》－＜我真幸運＞。《糊塗蛋》－＜永恒的懷念＞。《無車階級》、《海 量》、《錯中錯》、《減肥記》、《萬綠叢中一點紅》－＜嫚娜的世界＞。（14）

慈湖謁陵記

◆ 慈湖謁陵記 瞿毅 十二月十五日這天，正是寒流侵襲，又下著細雨，更增加嚴冬的濃度。但大家還是在七時以前趕到，因為這不是普通的旅遊，如果連守時都做不到，那就愧對　蔣公在天之靈了。 車子在縱貫道上奔馳，我的思潮也隨著車輪而旋轉。在我過去數十年的歲月裏，我究竟為國家做了些什麼？我又對　蔣公的訓示實踐了多少？過去想到這些問題，總是感到臉紅；如今　蔣公因為國辛勞而逝世，更是慚愧得無地自容。我常常想，如果每個中國人都腳踏實地奉行　蔣公訓示，我們的國家何至於會有今日的局面？ 近日中央日報連載之　蔣總統秘錄，謂北伐完成之後，　蔣公提出裁減軍隊，以節省公帑來建設國家，可是那些軍閥孽餘，只知有個人，不知有國家，竟群起而反叛中央，又把國家帶進另一次戰禍裏。讀來令人慨嘆不已。如果那時能萬眾一心，共同獻身於國家建設，共黨之毒素何由生根？如果全國人民能團結禦外，帝國主義又焉能蠶食鯨吞？如果抗戰勝利後，不爭權奪利，大陸又何能變色？ 到達慈湖，已是中午一時許。正下著濛濛雨，寒風如針刺般軋來，大家還是精神抖擻地挺立在謁陵的長龍中。四周的青山，被一層薄霧籠罩著，雲靄低垂得伸手就可以頂住。此時，大家的心情更為凝重，每向前跨一步，就好像在心上加一塊鉛錘，似有不勝負荷的感覺，也好像遊子歸來，無臉見親人那樣的赧然。 在電視畫面上的慈湖賓館，四周寬廣，建築宏偉，室內堂皇。可是親歷其境，原來是那樣狹小、簡樸，幾乎不敢相信這是一國元首止息之地，在目前臺灣的生活水準，中等家庭還比這豪華。這也許就是公與眾不同的地方，他只知穿他東征、北伐、剿匪、抗戰的戎裝、或中山裝、及長袍馬褂；他只知道愛護他的子民；他只知道為護國家尊嚴，延續民族生命；至於個人的安危生死，榮辱毀譽，從來不曾想過。 民國三十八年，大陸軍事逆轉，他只叫蔣經國先生把上海國庫的黃金運到臺灣來，以備日後反共復國的經費。而不像其他官僚政客把黃金美鈔運到美國、香港，買房子、購公寓來自得其樂的享受，國家的危亡，人民的死活，管他的球！他當時是在野之身，盡可一走了之，誰也不能說他不對，何苦要帶著一群孤臣孽子作孤軍奮鬪，「鞠躬盡瘁，死而後矣！」 當我踏進停靈柩的右側門，見那發光的大理石靈柩，及壁上的遺像，內心是無限的激動。聽見司儀：「向　蔣公靈柩行三鞠躬禮」，眼淚像決堤似的流淌下來，我也不知道這是為什麼？我自認為是個意志堅強的人，任何重大的打擊都承受得了，絕不輕彈一滴眼淚。可是自　蔣公崩逝以來，感情特別脆弱，每想到那悲慘的四月，眼淚就簌簌而下，甚至讀到　蔣公的「嘉言」，想到　蔣公的慈祥笑容，也會嗚咽起來。 我這一生很榮幸的，是民國四十三年初，我考取幹校譯電人員養成班的時候，他親自來主持開學典禮。我的個子矮小，是排在學生隊的最前面，距離　蔣公訓話的地方不過四五公尺，這是我第一次面對面見到國家元首，常引為莫大光榮。那次他帶來曾經對黃埔師生講的一篇「說軍紀」的訓辭，要他的侍從人員讀給我們聽，他坐在主席臺的右邊，也仔細的聽著，又不時轉頭向臺下看看。讀完之後，他就站起來，雙手扶在講臺上，面帶微笑地：「軍紀是軍隊的靈魂，所以我才帶這篇講詞來讀給你們聽，希望你們要好好遵守。」最後他又懇切地囑咐我們：「你們要好好讀書，將來多為國家做些事。」 後來，我又幸運地在總統府工作了將近十年，能經常看到他老人家上下班。他上班的時候，車子就停在我們辦公室的窗前。每當我看見他彎腰走出車門，慈祥地向四周望望，便邁步向總統府的後大門走去時，我就感覺很驕傲，我們有這樣一位仁慈愛民的領袖。那時，每個月第一個星期一，要在總統府二樓會議室舉行一次週會，政府文武官員都要參加。我官小職低，雖不能親與盛會，但我們坐在一樓的辦公室裏，能清楚聽見儀式的進行。最後，他必須領導與會人員高呼：「中華民國萬歲！三民主義萬歲！………」每當我聽見他那堅定而有力的聲音，就給我無比的力量與振奮。可是那聲音，那慈雲如今再也不能重現了。 「一鞠躬！再鞠躬！三鞠躬！禮畢。向左轉。」我強收住眼淚，隨著「長龍」走出賓館，雨飄飛得更密，風更加的刺人。可是「長龍」接得越多，從中央向後望去，還見不到龍尾在何處，也許永遠見不到吧！（104.6.26重讀）

第一次出遠門

第一次出遠門 瞿　毅 民國三十五年, 我十七歲。年初二，我遠房的大婆（叔祖母）要去重慶看一位朋友的晚輩小張，順便給她的兒子（我叫大叔）找個工作。小張是抗戰時期到重慶，在旅館當茶房，收入不錯，常常寄錢回家來 母親得到這訊息，就與父親商量，讓我跟著出去見見世面。我家距重慶有一百八十華里，如果腳程快，兩頭摸黑，一天可到；但我們在中途歇了一晚，第二天傍晚才抵達。 這是我第一次出遠門，什麼都感到新奇，電燈為什麼會亮？汽車怎麼會走？輪船為什麼不沈？飛機如何能飛？一肚子的問號。 沿途看見許多簡陋的客棧，門前高掛著大紅燈籠，寫有兩行大字：「未晚先投二十八，雞鳴早看三十三」，我不知是什麼意思。請問客棧的主人，他說這是四川人善用歇後語。原文應是「未晚先投宿，雞鳴早看天」。為什麼把「宿」說成二十八，「天」變成三十三呢？因為天空有二十八星宿，天高有三十三層，這樣寫來才覺得幽默有趣。 客棧簡陋得可以，屋頂是茅草蓋的，牆壁都是竹塊編成，糊上泥土，聊避風雨。裡面只有一排通鋪，猶如早期的軍營。旅客進來，先在櫃台登記姓名，來自何方，去至何處？然後付錢，給你一床單人棉被，你就抱著棉被在通鋪上選一個你認為滿意的位置，就去與周公打交道。第二天早晨把棉被送回櫃台，洗一帕臉，又開始另一天的行程。 一行三人，──大婆、老彭、我，大叔要等工作有了眉目才去。這位老彭約二十五、六歲，家無恒產，全家五口都靠出勞力維生。他身強體壯，挑重擔，打石頭都很在行。 老張在東水門東亞旅館當茶房，也就是今日所謂的旅館服務生。旅館不大，只有一層樓，面對大街，樓下是餐廳及服務台。當時的旅館都供旅客食宿。 這家旅館有單、雙人房二十餘間，用了兩男一女。女的負責洗棉被、床單、掃地、倒馬桶等。男茶房負責接送客人，整理床鋪，端茶送水。茶房沒有工資，全靠客人償的小費和為客人拉皮條。拉成一對，可和老闆對半分。張兄是老馬識途，嘴吧甜，堂子（妓女戶）熟，能找到好的對象，成功率很高，收入不訛。　 　　老彭運氣好，東亞正缺一名挑水伕。因為旅館沒有安裝自來水，必須到兩里之遙的嘉陵江邊取水。路程不遠，難在那一層又一層的石階路，空手爬那幾層坡就會大汗淋漓，何況挑一大擔水。張兄帶老彭去看了一遍，老彭就勇敢承擔這份工作，第二天下午正式上工。 大叔的工作沒找到，大婆住了幾天就回去了。我還留下來待工，我沒有目標，只等天上掉下禮物來。閒著無聊，就到街上轉來轉去，當上無業遊民。有一天轉到朝天門，看見一群人圍在那裡賭「人人寶」。三張樸克牌靈活地掉來掉去，其中一張是黑色老Ｋ，如果押對了就是贏家。我看旁邊的人押得很順，出手就贏。我心動了，也掏出錢來賭一把，第一把贏了，好高興。但第二把卻輸了，我不服氣，押第三把，又輸了。再來幾把還是輸，口袋空了，有點緊張，不知怎麼好？　 我正徬徨不知所措之際，旁邊一位老者看出我的窘態，很客氣的對我說：「小老弟你不能這樣就算了，我幫你贏回來。」 我正要問他怎麼幫我時，他已從口袋裡掏出一疊鈔票亮在我面前，我給你本錢，再押一把。並對發牌的人說：「這位兄弟輸苦了，應該讓他贏一把。」 那發牌人瞄了我一眼說：「你下呀！下！」他把牌快速抽洗幾次，還故意把老Ｋ在我面前晃一下，告訴我那一張。我信心滿滿，以為這回真會贏，但揭開來，還是輸了。借錢的老者，要我再來一把，他還有錢借我。 我突然靈光一閃，這是爛田挖泥鰍，愈挖愈深，於是說：「不了！」發牌的人已在收攤子，準備要離去。 借錢的老者卻露出兇相說：「你家住哪裡？我跟你去拿錢。」我說：「我家住鄉下，我是臨時住在旅館裡。」 他向我上下打量一下說：「你那件長袍還值幾個錢，我找個地方押在那裡，半個月內拿錢來取，過時就沒收了。」 於是他帶我到附近一家茶館，對黑臉的老闆說：「這位老弟的衣服存放在你這裡，半月以內拿錢來取。」 老闆沒說什麼？只把衣服收下。 就在這時出現一位楊先生，他跟小張是朋友，常來旅館聊天。他認識我，問怎麼一回事？我把原尾告訴他。他惋惜地說：「那是騙人的玩意，你怎麼那樣傻？」我低頭不語，已經輸了，還有啥話說？ 我本來不想告訴任何人的，但這位楊先生當晚就來告訴小張，小張很夠朋友，即問：「衣服押在什麼地方？你帶我去贖回來。」 這件事後來被父親知道了。以父親平時的爆躁脾氣，一定會用滕條抽我一頓，但次很意外。沒有動怒，立刻把那筆錢還給小張。小張極力推辭幾次才收下。 父親轉頭對我說：「出門眼睛要放亮一點，應小心謹慎，處處都陷阱，上一次當，學一次乖，這是你踏入社會付出的第一筆學費。」我很激動，忍不住抱著父親痛哭起來。（104.6.21修改）