──讀馬水金《浮生散記》有感
瞿 毅
承馬兄不棄,囑我為他的大作《浮生散記》寫序,自感才疏學淺,實難膺命,但又婉拒不掉,僅以讀書報告應之,如有不妥之處,只怪馬兄認錯人。
大作共分《浮生散記》,《寺廟行腳》、《講古懷舊》、《非文學》四輯,最後附有《年表自述》。《浮生散記》是作者早期的作品,文筆細致,頗見功力。《寺廟行腳》,是作者走遍全台二十座寺廟寫成,有類於司馬遷走過名山大川,寫出《史記》。《講古懷舊》,講了五個有啟發性的故事,文字敘述似有掉書袋之嫌,但以《老棟》最具時代意義。《非文學》,又分《黑與白》和《也是文學》兩類,這一輯內容繁富,足見作者見多識廣,舉凡政治。環保、樂透,河川保護、地方文化建設盡在其中。
細讀全書,最令我感動的,是《年表自述》,記載作者在過去近半百歲月中所經歷之嚴峻考驗,唯孟子:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。」差可比擬。
一、從小與病魔纏鬥
作者在一歲時,「感染濾過性病毒,四肢一度癱瘓。遍尋名醫,用盡偏方,最後幸運地右半部機能障礙,長大之後,自嘲『半個人』享受『一個人』的生活待遇,縱不能奔馳跳躍,還能緩步健行;縱不能懸腕沾墨,還能振筆疾書;縱不能高舉右手,也還能左手拋擲,自然變成左撇子;右手寫字,左手吃飯,怎麼不划算?一生未曾領用『身心障礙者手冊』,以享政府優惠、補助福利,此為個人天性」。(見四三七頁)憑此「天性」,就值得驕傲,與今天某些大官夫人,好端端一個人,卻冒享殘障者的優惠,兩者相較,何啻天壤?
兩歲時「長白喉。母親在為我求醫途中,因見我已無法呼吸,機警地自喉間用食指將白繭扯出急救,逃過一劫。」(見四三八頁)三歲時,「八七水災,大甲溪水一夕暴漲,全家人逃命。」(見四三八頁)五歲時「為閃避來車,跌落亂石溪谷,頭縫三針,撿回一條命。」(見四三八頁)六歲時,「遭熱水自頭淋下,腰部以上嚴重燙傷,經東勢名醫劉江性先生細診,又救回一命。」(見四三八頁)
十一歲時,「晨間嬉水,不慎跌落深潭,滅頂之前被採砂石之胡姓外省恩人救起,再逃一劫。」(見四三九頁)
十三歲時,「在河床撿拾漂流物,被洪水圍困六小時,險遭沖走,自此見水如見鬼。」(見四四0頁)十八歲,「因感冒引起支氣管炎併發成肺膜積水。右肺嚴重積水,呼吸困難,……經輾轉三家大型醫院,連續住院診治五十六天,又撿回一命。豐原市某外科醫院曾二度在背部『穿孔抽水』,宣佈『束手無策』,一命嗚呼之前,雙親將我轉院至台中市民權路『黃小兒科』急救,由黃阿鐘老醫師親自救治,住院四十日,妙手回春。」(見四四一頁)
二十三歲「車禍腦震盪,頭縫三針,再撿一命。自此項上人頭縫有六針,此後偶以『六針』為筆名」。(見四四七頁)
四十七歲,「『九二一大地震』四周年前夕不慎摔跤,跌破左膝蓋骨,積血數百西西,腫脹如球,痛徹心扉。次日求醫放血引流,自此連續三個月挾杖行走。幼年時期摔跤無數,雙膝傷痕累累,以為練就一身鐵骨,竟不禁此一摔。」(見四五八頁)。
二在校園初露鋒芒
上天既給他無數災難的考驗,當然,也給了他超人的智慧。七歲入「大茅埔成功小學」。雖然學校的環境差,但他「學習樂趣無窮」。十歲那年,他四年級,班上的珠算、書法、臘筆畫比賽均得第一名,作者自問「是老師愛心鼓勵或天賦異秉,不可知矣。」筆者代曰「天賦也」。
十一歲「自由圖畫,用獵筆畫出文化圖書公司出版之《水滸傳》封面「武松打虎」一圖,老師用「神童」來鼓勵。」(見四三九頁)
十二歲,「作文比賽,題目『我的家』,全班第一,對作文因之大感興趣。(見四三九頁)
十三歲就讀東勢國中,用「散散生」為筆名。十四歲「大、中、小楷混合書法比賽,第二名。作文比賽題目「學校與我」,第一名。(見四四0頁)
十五歲「作文比賽,題目自擬《擠車記》,毛筆書寫,文長二千字,以『甲上上』成績獲第一名。國文教師劉秋存先生將之在各班公開朗誦,鼓勵有加。
東勢國中畢業之後,考取大里高中,文史成績名列前茅,數理各科一落千丈。
十七歲「因離愁別緒,將心情、感懷抒發於寫作,以解鄉愁,用本名及筆名「嵐曦」和「藍溪」嚐試投稿。每有一日數稿之作。五月,散文《歲月》發表於許文廷先生主編之《民聲副刊》,六月,《異鄉小語》系列心情記事在《民副》斷續連載,每篇六百字,受許主編不斷寫信指導,勉勵,信心大增,文思俱有進境。」(見四四一頁)
十八歲因病休學在家,仍有作品發表。<新生副刊>、<台灣副刊>、<晚風副刊>、<西子灣副刊>、<中堅月刊>、<小說創作>、<文壇月刊>、<中央副刊>等,都有他的大作發表。
十九歲時,第一本文集《凌晨輕歌》由<當代文物」出版,收錄四十二篇散文和四篇短篇小說,對一個作者而言,出書是一件大事,尤其是一個十九歲的青年,能著書立言,則非天才莫屬。但在中國這個社會,要靠寫作過日子,是絕不可能的,因此,他既不能繼續求學,就不得不另謀出路。於是兩次向母親各「借貸」三千元出外謀職,兩次受騙,最後向友人商借車資返家,深感「江湖險惡」。這年十月再向母親借二千元,離群索居於東部鄉間達四月之久,「創作甚多,風格一變」。(見四四三頁)
三、幸遇恩師,發揮所長
二十歲是他人生的轉捩點,這年「六月,因創作不懈,受<民副>新任主編孫魯濱先生的賞識,破格提攜引進<民聲日報>,接替興大畢業在即的鄭清和兄,為助理副刊編輯,月薪六百元」。這時有大明中學校長盧精華先生,願以特案協助他取得高中基本學歷,再圖進修之道,「但學業一途既已放棄在先,此後便已死心。」又感於「學然後知不足,便開始大舉購置文史哲方面的書籍自我進修,迄未間斷,藏書逾萬。七月,兼任校對組夜間校對員。八月,再兼任日間校對員及通訊組通訊記者兼新聞助理編輯,身兼五職。第二本文集《蘆笛響在小河邊》問世。九月再兼任資料室整理員。十月,恩師孫魯濱升總主筆,大力提攜為副刊主編。且在社外兼任三家地方性半月刊、月刊雜誌之責任編輯及特約撰述、專職兼任。作者在弱冠之年,以高中修業一年半的學歷,能主持當時民營歷史最久之報社副刊編務,在中國可謂前無古人,恐亦後無來者。
二十一歲,五月,出版第三本散文集《浮生少年遊》,十月,出版第四本文集《竹林.綠野.幽徑》。這年與友人在台中市民族路創「金海打字印刷行」,自任經理,正式告別每天十八小時的超量工作。
二十二歲,他與同樣兼職數家報、刊編輯的粘銘玉小姐走上紅毯,在事業上比翼雙飛。十月,出版第五本文集《策馬江湖》。
二十三歲,長子出生,與友人共同經營的「金海打字印刷行」,因一年之中虧損一個資本額而宣告解散,經友人資助,自創「金玉堂打字排版印刷行」於台中市西屯區,仍以打字排版書刊為主要業務。
二十四歲,二月,次子降世。購入第一部平版印刷機,獨資創立「金玉堂彩色印刷廠」。四月,出版《編輯與入門》專集,以「專門學術論著」,取得出版社發行人同等學歷資格。二十五歲,三月,出版《新聞產生與出報過程》專集,取得雜誌發行人同等學力資格。十二月,成立<金玉堂出版社>,自任發行人,以出版大專用書為主。
二十六歲」被連續的惡性倒閉,出售兩部印刷機後,仍不足以償債。又恢復打字排版經營,為還債,一頭鑽進已無心作有系統之任何創作。三月,由<晨星出版社>出版譯著《阿信》。」作者未曾學過一天日文,無法看懂全文,竟以選譯方式成書,暢銷一時,寧非怪事?四月為《達新月刊》撰寫勵志專欄,貼補家用。惡運不改,接二連三被倒帳,三餐不繼,生活陷於困境,二度挽袖賣血,第一次賣血是為小孩子買奶粉。五至十一月,失去目標,全無鬥志,乃去營業魚池釣魚,以逃避債務而空轉現實,並加入台中市「榮吉釣魚小組」,拜「六指神釣」為師。參加第三屆中部吳郭魚釣魚大賽,獲起魚獎、重量獎、總量獎「三冠王」,全國唯一,「享譽空前」,至今無人打破。每日早出晚歸,以釣魚為樂,刻意逃避現實。受妻子眼淚和真情感召,突然大徹大悟,毅然折竿重返現實,面對生活、事業,此後十五年未再踏進魚池半步。
二十九歲,被誣陷印製黃色書刊,遭法院判刑七個月,四月十六日入獄,十一月十五出獄。在獄中他又表現了文學天才,受刑人作文及書法比賽,榮獲「作文個人組」及「書法團體組」雙料冠軍。作者肯定這次入獄的真正原因是承印黨外許榮淑等人所主持「深耕」雜誌之書籍,及《彭明敏回憶錄》、《蔣氏王朝》等查禁刊物,被裂入「激進份子」,受人監視。民進黨台中市黨部成立,許榮淑曾邀他入黨,並安排黨職,但他無心於政治,予以婉拒。
四、事業有成,關懷鄉里
三十歲,三月,重整旗鼓,力圖振作,舉債一次購入二部中古平版印刷機。五月,為《慈孝雜誌》義務撰寫「三官行」專欄,並為《地方事》副社長兼總編輯。十月,應邀至逢甲大學等院校青年社,講授「新聞編採與刊物編印」及「社團刊物之編印企劃」,每課二至三小時,坐無虛席,每堂爆滿,與碩士、博士級講師在宣傳海報上並列,自是人生得意之事也。(見四五二頁)
三十一歲,四月,因早期為人背書作保,於今所有生財器具遭法院查封,最後與債權人達成將印刷機「奉送」,全數抵付清償協議,讓損失降至最低。印刷機四進四出,過程坎坷!再購入二部中古印刷機繼續營業,自此一生信奉「朋友可以深交,背書做保免談。」(見四五三頁)
三十二至三十三歲,日夜埋首廠務,八九年十月,終於完成十足償債,不欠人家一毛錢,創業十年,十年還償,青春歲月,交相損耗。兩年之中,……勤苦自勵,俯仰不愧也。付出代價慘痛,得以頂天立地而已。(見四五二頁)
從此以後,事業便漸入佳境,除潛心於事業之外,更關懷鄉里。
三十四歲,一月,與友人成立「文宣電腦排版股份有限公司」於台中市,為中部民營第一套以相紙輸出之電腦排版系統。六月,創《地方人雜誌》自任發行人兼總編輯,以闡揚人間光明面和揭發社會黑暗面為宗旨。撰寫《台灣寺廟行腳》走訪全台寺廟,報導諸神來歷及沿革事蹟。(見四五三頁)
三十五歲,六月,當選台中光明國際獅子會理事兼刊物,公關主委,主編《光明會刊》,為社會服務。十二月,因《地方人雜誌》每期均有內幕報導,引來各種排山倒海之困擾,影響個人正常生活,忍痛停刊。
三十六歲,編撰地方文獻《東勢風物誌》。十二月,整理舊作《無愁歲月》。
三十七歲,與新聞界友人聯合發起「財團法人柳蔭慈善基金會」,募得基金五百餘萬元,共同關懷社會。五月,《三官大帝傳》出版。受「宏孝院」委託成立「宏孝出版社」,任發行人兼總編輯。六月,《無愁歲月》由台中縣文化中心出版。七月,成立<文學街出版社>自任發行人兼社長。首先建構「校園文學館」、「文學圖書館」、「新詩坊」及「宗教叢刊」四種叢書系列,以鼓勵新人創作,建立校園文學及書香社會,(見四五四頁)
三十八歲,十月,東勢成立「台中縣文化協會」,力薦陳乙升高票當選創會長。十二月,規模近六百萬元之「財團法人柳蔭慈善基金會」首次捐助某社福團體,遭欺瞞款項之運用,致令發起人大感挫折,隨即宣佈解散,基金全數退還原始捐款人。(見四五五頁)。
四十歲,五月,成立裝訂部,至此初步完成書刊編印製程一貫作業。<文學街>連續出版台中女中、省二中、衛道中學……等二十餘所學校文選,評價甚高。(見四五五頁)
四十一歲,一月,協助《海鷗詩刊》復刊。五月,將「金玉堂」改制為股份有限公司,資本額提高至一千五百萬元。四十二歲,五月,為客家協會發行之年刊《大甲河紀事》,作刊頭題字,撰寫地方掌故及主編。(見四四五頁)
四十四歲,六月,與徐登志老師、葉玉錦議員等於東勢成立「台中縣寮下文化學會」,被選為創會長。以保存延續地方文化及母語為宗旨。陸續編印相關教材讀本和專集。
四十六歲,五月「台中縣寮下文化學會」與文建會、東海大學合辦為期四十天「大雪山論壇」系列活動,對振興故鄉在「九二一」受創後之觀光產業、擴展地方藝文視窗及相關文化資產保存,均獲豐碩成果,為地區少有之大型文化藝文活動。八月,彩色版《大埔音客語讀本》初版,……寄贈全國各縣客家鄉鎮學校以為推廣之用,並為本縣國中小學母語正式教材。預定編印至第六冊,做為學生學習之進階教材,九月,連任「台中縣寮下文化學會」會長。(見四五七頁)
四十七歲,八月,以「石頭老人」名義,在<孝慈雜誌>開闢「石頭老人信箱」,主持讀者疑難雜問。(見四五八頁)
四十八歲,「三月,受「財團法人中華民國三官大帝道脈宏孝協進會」理監事會聘任為「宏孝善德會」總會會長,為貫徹關懷各地急難人家,由各縣市分會自行徵信,辦理扶助作業,取之於該縣市,全數用之於該縣市。五月,著手寫《自傳》,作五十歲之人生回顧,……
可望完成八十萬字個人歷程。
二十六日,「東勢客家文化園區」成立於東勢舊火車站,為台中縣第一客家文化館。二十八日,於東勢國小成立「台灣大埔客語資料中心」。客家協會、文化學會及地方人士於地方推動客家文化,至此已初見成果。
四十九歲,由於他對客家鄉親的關注及對客家文化推廣與發揚,三月,台中市政府成立客家委員會,被胡志強市長「點名」為委員。任期二年。六月,由徐登志老師耗時兩月編纂成《台灣大埔音客語詞典》,台中縣寮下文化學會出版,文學街出版社印行,此為華人世界第一部《大埔音客語詞典》,為學習客語帶來方便。
作者在《自述》的最後說,「不止一次湧起一股思想挑戰『武俠小說』的創作衝動在心中浮現。也許,武俠可以很文學,或文學也可以很武俠;如果嘗試,筆名會用『馬笑天』,與老天繼續另一場遊戲。」當前武俠小說已式微,臥龍生、古龍、金庸俱往矣;且看明朝「馬笑天」的神奇武功如何?
沒有留言:
張貼留言