生命的轉折

　瞿　毅
民國三十七年初，我十九歲，在巴縣警察人員訓練班找到一份臨時工作。剛上班的第二天，那位張姓巡官板起面孔問：「你以前在南溫泉派出所？你是被開除的，我們這裡不要這種人。」
這真是青天霹靂！在旁的昔日同事打圓場：「他是個老實人。」
「老實人還被開除？」
我原是巴縣南溫泉警察派出所的警士，被調到小溫泉巴縣高農任校警。和我同去的有戴文淵。他是老警察，門路多，好抽兩口（鴉片），當時抽鴉片是半禁狀態。一天晚上，他帶另一同事來我們寢室吞雲吐霧，適逢學校教官巡視學生宿舍，可能聞到味道，擬跨門而入，但被戴拉門阻止。不久，戴被調離。換來一位李得勝，他是回過幾次鍋的老油條，帶老婆住學校附近一家旅館，老闆向他收費，他兇巴巴的說：「國家都沒有給我錢，我哪有錢給你？」
寒假中，學生儲藏室的衣物一再被竊。後來留校生宿舍也被偷，一位陳姓學生放在校警室的棉被也不翼而飛，懷疑是李所為。
開學不久，學校舉辦大型晚會，我和老李想進去觀賞，被守門的同學擋駕。我們憤憤而歸。老李餘怒未消：「老瞿，他們不讓我們看戲，我們來演一齣給他們看。」於是揹著步槍沿石階而上，到了最後一排宿舍，老李一腳踢開門，見著棉被、皮箱就往外扔，接連扔了幾間。老李舉槍「砰！砰！砰！……」，劃破寂靜的夜空，高喊「有賊啊！……」晚會現場立刻大亂，學生驚惶失措，四處逃散，還有被踩傷者，晚會因而中斷。過了一周，所裡人來說：「學校不要你們了，趕快回去。」我以為回去不過是站衛兵而已，未料，周警長卻要我們不問理由，立即繳回槍彈離職。
我只得在路邊擺香煙攤度日。一天下午，廖所員經過，我託他為我找個工作，他隨手寫了一張字條，要我第二天到縣府警訓班找張巡官給我安個工作。廖所員在字條上寫：「瞿員曾服務於南區派出所」，他這樣寫是想提高我的身分，不料反而斬斷我的生路。
我回到曾住過的縣府所在地馬王坪，巧遇昔日上司陳警長，他有一位當保長的友人正為買不到壯丁交差而著急，我頓然生起救人於急之心，也為自己解決生活困境，便欣然而曰：「我去呀！」就這樣決定了我一生的命運。

我們這一批壯丁很幸運，撥交青年軍二○八師，看好未來的出路。團管區送我們到漢口點交，然後赴河北省長辛店二老莊接受新兵訓練。冬天投入天津外圍的塘沽戰役，經歷了生平第一次的戰爭洗禮。
當時我屬營通信班，肩負與第一線連的通信任務。我們雖不直接拿槍與敵人拼鬥，實際比步兵更危險。步兵有戰壕、碉堡、地形、地物掩護。我們卻常常冒著槍林彈雨搶修線路。與中共作戰空中威脅不大，但我們自己埋設的地雷卻處處充滿危機。又逢嚴冬，冰雪封地，何處有雷？根本無法辨識，故常有觸雷而亡者。有次，我們兩組人馬出去搶修線路，就曾引爆一枚地雷，好在距離遠，沒有傷到人，所以我們視查線為畏途，尤其是晚上，一輪到查線，更是膽戰心驚，怕一去不回頭。
這天下午，到最前線熄烽堡的信息中斷，守總機的謝班長高喊：「哪一組查線？」本該輪到我和王維林，但我們都不在現場。而下一組的徐庭烈、樊從周就舉手回應，搶先而去。下次輪到我們已是晚上了，心有不甘。孰料，半小時後，部隊緊急撤離，兩位同伴失去音信，我們順利抵達上海，禍福難料。

三十八年初，海軍總部成立陸戰隊，我們二二二師奉命改為陸二師，部隊已由嘉興開到上海向海總報到。但國防部突然改變決策，部隊立即返回原地待命。周雨寰師長不願隨部隊回去，就在龍華路底泉州會館成立陸二師師司令部，向外招兵買馬，另組新軍。
海軍服裝好，待遇優，危險性亦低，因而很多官兵都向陸戰隊跑。師部見此情況，三令五申禁止，並槍決一名逃兵，跑的人依舊。我是在部隊開往舟山群島途中的一個早晨向班長表示：「我要去陸戰隊了。」他先是一驚，繼又用慣稱的語氣警告「小孩子，你這樣太危險了！」「當兵就是提著腦袋耍！」他見我意志堅決，就從口袋裡掏出一疊金圓券塞在我手裡。我狠起心，轉身就閃進昨晚住宿的民家。髮蒼蒼的男主人打開一間空屋讓我躲藏。過了一陣，部隊走遠了。主人雙手捧著兩塊熱騰騰的米糕，要我帶在路上充饑，並告訴我從後門出去直走就可到火車站。我向他揮揮手，他看著我走在田間的小道上。我不時回頭，他一直站在那裡，這一幕永遠刻在我心中。
我順著滬杭甬鐵路往上海方向走，中午吃完了兩塊米糕，晚上突然下大雨，改搭火車，預備天亮就下，步行進入市區。誰知，我一上車就睡著了，醒來已到達西站。剛走出收票口，就被兩名持卡柄槍的兵爺攔住，一人摛住我的胳臂口氣平和的說：「請跟我們走！」「到哪去？」「到我們那裡當兵。」「正好，我是青年軍，我不想隨部隊去舟山群島。」「那很好，我們是軍部直屬特務營，比在步兵連好多了。」他們又告訴我，半個月前剛補來的一名新兵跑了，他們在火車站等了三天，終於等到了我。
部隊組成以當地江浙人居多，唯班長是四川老鄉。班上找不出一個能寫全班名單的人，我就成了班師爺，以後要寫什麼名單不必外求了。班長沒有給我排衛兵，也沒有讓我做吃重的工作。連長聽說我是青年軍來的，認為很有文化，鼓勵我好好幹，有機會升我當副班長。可是一個月後，我乘隙而遁，完成投效海軍陸戰隊的美夢。

泉州會館是一棟兩層樓的西式洋房，師部成員都駐在裡面。兩側有稀落的民房，前面是寬廣的草坪，盡頭兩角各建一座紅柱黃瓦的涼亭，我們常坐在那裡乘涼、聊天。我的職務是機要室朱主任的傳令兵，負責傳遞公文，及打理主任的瑣事，工作清閒。主任官階上校，直承師長之命處理機要事務。如部隊疏遷台灣，是他承師長之命而簽辦。我可能是第三個早知道的人。
當時，公文全用人工抄寫，執司此職務者名曰司書，官階為准、少尉。機要室有名韓司書，師長對外之函件，及書寫楹聯、匾額全由他負責。他寫的正楷字有楞有角，像是用尖刀一刀一刀刻畫出來的。他才二十出頭，就有這樣深厚的功力，真是難得。我常常把他扔進字紙簍的字撿起來當範本模寫。有一次被他看見了，很興奮的說：「你要學我的字，我寫一張給你！」果然，過了幾天他用「師長用箋」方方正正寫了一篇《桃花源記》給我。我視若瑰寶，不時拿出來欣賞、模寫，一直到海南島撤退背包落海才遺失了。
江陰要塞失守，中共渡江，上海保衛戰即將展開，我們是新組成的部隊，沒有戰鬥力，要先行撤離。這天太陽很毒，把我們烤得大汗淋漓，全身找不到一塊乾衣。我們穿日本海軍留下的綠色大翻領夾克，戴船形帽。桂永清總司令竟問左右：「哪來的日本兵？」
「華勝輪」很大，一頭載我們師部及一個步兵團，一頭載裝甲兵司令部。武器、彈藥、糧秣前一天就裝載了。今天是人員上船，預定十二時啟航。師部排在最後上船，船上又熱又擠，遲上一分鐘就少受點罪。碼頭上已有些零亂，一堆堆彈藥、一堆堆物資無人管。不知是什麼單位搬運銀元，散落一地也無人去撿，那是身外之物！不值一顧。
十二點到了，汽笛一直沉默，不免有人埋怨起來，為什麼不按時開船？船一出海，不就涼快了！後來傳出消息，要等師長夫人到了才開，無異火上加油，有人破口大罵！為了一個人，讓幾千人受罪？
經隊職官不斷安撫，怨聲慢慢平息，船頭一聲轟然巨響，立刻冒起熊熊大火，全船人員驚惶失措，有沿扶梯而下，有自搭木板而過，也有鼓著勇氣向岸上跳，更有人展現游泳實力乘波逐浪。有不幸者，被擠得「咚」的一聲掉到海裡。這場景跟數月前塘沽撤退一樣的慌亂。所不同者，這是爭下船。多少人葬身海底，無人關心，頂多是隊職官清點連上少了幾人而已。
原來是裝甲兵一眷屬燒開水引發瓦斯爆炸。萬幸，他們都是徒手，如果發生在我們裝滿艙彈藥這一頭，真不知後果如何？
一聲一聲汽笛喚來幾十輛消防車，幾十條水柱齊向火焰灌去，約一個小時就把烈火熄滅了，恍如一場惡夢。
說來也神奇，如果師長夫人不遲到，起火時船已出海，消防車支援不上，可能全船人都將葬身魚腹。

四十一年初，我隨六團三營改裝步十七大隊，而回歸本行通信兵，部隊移駐南投縣東湖村。這時軍中推行「識字運動」，掀起讀書熱潮。我在家鄉小學畢業，也讀了兩年私塾，淺顯文字、一般報章雜誌看得懂；也買一些自然、物理、數學之類的書來讀，不懂的就問同事或長官。那時軍中有很多考試，如官校、幹校、軍需、測量、佐理軍醫等。當時我擔任譯電工作，掌管國家機密，屬於管制專長，不能隨便調動。我全心投入，總隊部每次譯電技術測驗，我都名列第一，譯電圈內都知道我這號人物。大隊長向懷聘很看重我，每有長官來視察都會為我吹噓一番。凡我要報考什麼學校，簽呈一到他那裡，不僅被擋下，還叫去訓一頓：「大隊長哪裡對你不好？」他是要我跟他一輩子，但我不能永遠當個大頭兵！
民國四十二年秋天，政工幹校「譯電人員養成班」第二期招生，受訓六個月，以准尉譯電官任用。公文來到大隊部，剛好大隊長到裝校受訓，副大隊長黃耀初不但批准報考，還對我殷殷勉勵，希望我順利考取，開創更好的前途。
當時軍中印發許多政治教材，如《軍人讀訓》、《青年守則》解讀等。我那時記憶強，《青年守則》十二條中的故事，我能一字不漏默寫出來。國文只考一篇作文，題目正是《青年守則》最後一條：「有恒為成功之本」。「政治常識」範圍較廣，包括史地、軍紀、時事，我平時就很注意這些，答來得心應手。數學是我最弱的一環，但我也有點運氣，剛學到開三次方的公式，恰好套上。全台分北、中、南三考區，千餘人應試，錄取一百人。據口試老師說：我的成績名列第五。這一試成功，我躍升為軍官之列。

民國四十七年四月從馬祖回台，部隊實施整編。八月二十三日下午，中共砲擊金門，部隊移防澎湖。當時我的職務是營密碼官，閒差事，適合讀書的環境。我的目標是高普考檢定。那時待遇微薄，買書不易，常到縣立圖書館借閱。次數多了，管理員都知道我讀書的方向，如果進了這類新書會告訴我，我發現有價值的新書也向他們推荐，他們往往會接受，真是軍民一家親。
當時我最大願望是調高級司令部，居有定所，不像野戰部隊搬來搬去。我打聽到澎防部有個少尉譯電官缺，正適合我去。但負責人告訴我，他們不主動調人，要我自己去活動。我與連長從長計議之後，由連逐級呈報：「瞿員任現職甚久，祈請調整職位。」公文轉到師部，卻把我調到一三六團佔少尉缺。這非我所願，我是要師部把公文轉到防衛部，防衛部一查譯電組有缺，就把我安下去。
傳說周仕富副師長最能體諒下情，於是，我冒著越級報告的罪名，直達「天聽」，見到了威武、莊嚴的副師長，他非常親切，還站來和我握手，叫我坐下，然後問我是哪個單位？我回答：「一三八團第一營。」他轉頭瞄了一下牆壁上巨幅注有紅、藍標誌的地圖說：「你們駐在隘門，風很大。」「還好。」這樣的對話拉近我們的距離。我暢所欲言我來的目的。他立即拿起電話向人事部門查詢，一陣「嗯嗯嗯」之後，放下話筒面帶慍色：「你已佔了高階缺，還有什麼話說？」我無言以對，只有鞠躬告退。他站起來送客：「回去好好的幹！師部不會埋沒人才的。」
我原想落地生根，娶妻育子，作個永遠的澎湖人，這下無望了。

時光巨輪轉到民國五十一年初，部隊在台中后里營區改編，團部四名譯電官精簡為一人。我爭取編餘，通信官卻堅持留我，因我剛從宜蘭通校受訓回來。在一次軍官團活動中，他要我作受訓心得報告。我在五十分鐘裡，講了一大堆廢話，簡直不知所云，但在結尾時強調：「通信中心猶如人體的中樞神經，如果神經失靈，這個人還能活嗎？」通信官特別欣賞這句話，他在講評時除把我的話重複一次外，還稱許說：「瞿少尉六個月的訓沒有白訓。」其實，這六個月全是混的。通信官為了留我，還找去我密談：「你剛受過訓，如果不納入編制，上級查出來，我要受處分的。」我能說什麼？
昔日伙伴遠走高飛，我不免有些失落。曾在第一營當密碼官的李兄編餘調師部附員。附員者，吃飯睡覺也。這是當時一些前途無望的官員所嚮往的。我和李兄時常見面，有時在福利社喝喝茶，拉瓜拉瓜。他幹准尉多年了，苦無升遷機會。我勸他我們對調，可互蒙其利。起初他堅拒，認為這樣是他搶了我位置。但經我不斷苦口婆心，他感受出我的誠意，就點頭了。我們一起到師部見人事主任，主任也欣然同意。
大約兩個禮拜後，好消息來了，竟然一步登天，調國防部通信中心，工作地點在總統府，與總統大人在一個屋簷下辦公，豈非祖宗三代積德？

到了台北就像井底之蛙見了大海，一切都感到新奇。台北軍事機關多，除國防部外，還有陸總、聯勤、警總、陸供部，這些單位的成員生活安定，白天忙於公務，晚上忙自己的，有拼英文想出國，有正念大學者，有準備念大學者，有準備高普考和軍人特考。有家者出外打工賺錢，一片蓬勃進取之心。
幹校同窗羅兄，幾年前調陸總，經過一番努力，考進淡江夜間部，我好羨慕！
他勸我也想辦法讀大學，將來可到中學教書。我連初中文憑都沒有，何能上大學？他說：「國防部有隨營教育補習班，與你們辦公室僅一街之隔，又不收學費，多划算。」我有點動心，但當時正熱衷於寫作，按兵不動。
我們工作採輪班制，每三天輪兩次，一次六小時。下班後沒人約束。後來職務調整，每兩個月才有三、五天工作，不讓時光虛度，我全心投入讀書、寫作。歲月日增，突覺老之將至，不得不作退伍後之生涯規劃，於是重燃讀大學的念頭，立下決心取得高中同等學歷。正好「國防部隨營教育補習班」招生，我報名高二，但經入學測驗，英文未通過，被核定從高一讀起。我想這樣時間太長，經過深思之後，去找承辦補習教育業務的張中校參謀。他是北方人，個性有點「牛」。有學生說，他身上像裝有不定時炸彈，隨時都可能爆開，千萬不要去碰。我的個性是遇弱則弱，遇強則強，偏偏要去引爆這枚炸彈。
他的辦公室在總務處二樓，我走到門口，他正埋頭批閱公文，我喊了聲報告，他抬起頭，掃了我一眼：「嗯！你幹什麼？不是為考試成績而來吧！」眼睛真尖，一瞄就看出我的心事。我壯起膽子走過去：「報告中校，我正是為入學成績而來！」他隨手拿起桌上的卷宗，取出名冊翻著：「你叫什麼名字？」「瞿　毅！」他翻了兩頁，定一下神，斬釘截鐵：「你英文太差，從高一讀起！」我帶著祈求的語氣說：「我是直屬部隊，隨時可能輪調外島，請中校幫個忙，讓我從高二讀起。」他狠狠瞪我一下：「輪調是你的事，我們辦教育的人講的就是公正！」我無話可說，只傻傻的站著，希望有奇蹟出現。
他忙著整理文件，似乎忘記身邊還有我這個人。過了三、五分鐘，他取卷宗，把鋼筆套掃到地下。筆套在平滑的水泥地上一直往外滾，我追上去，撿起來，雙手捧給他，他接過筆套，又看了我一眼：「你一定要從高二讀起嗎？」「是呀！我要爭取時間。」他語帶溫和的說：「你跟得上嗎？」「我會加倍努力！」他沉思片刻：「我有一個但書，第一學期的英文成績一定要及格，否則，就從高一讀起。」「好！謝謝參謀！」我兩腳一碰，向他甩了個五百，轉身向外走。高興得人像要飛起來了！
這一關實在太重要，兩年後的民國五十九年，二月通過結業考試，四月接到退役令，七月參加大學聯考，九月到成功大學報到，成為四十一歲的老學生。這一切的一切，都像是為我量身打造。
大學這塊招牌真管用，原以為這一生會光棍到底，不料，大一就走上紅毯，大四，新生命誕生。畢業文憑還沒見到，就有三所高中下聘書，我選擇了彰化高中。任教二十二年，自信沒有誤人子弟，不會打入十九層地獄。
如今退休已屆十四年。兩位千金已適人，一在香港經商，一在台灣執教，各生兩個小壯丁，活潑可愛。行年八十有一，尚能啖飯，耳聰目明。一生功德圓滿，敬候佛祖寵召。

我於民國六十九年十月接編《古今藝文》雜誌，出錢出力，獨撐二十八年之久，至九十七年八月一日終止。篇幅由五十六頁擴增至一百四十四頁，共發表兩千餘萬字。近兩百所大陸重點大學能閱讀到本刊，為兩岸文化交流搭建寬廣平台。許多學者因在本刊發表論文而奠定學術地位，或升等，或就業。在任職彰化高中期間，曾奉校長之命，創刊《彰中人》雙周刊，持續八年未曾脫期，在中學校刊中誠屬罕見。民國七十一年成立「台灣省文藝作家協會彰化縣分會」，於十餘年理事長任內，每年舉辦「五四文藝節徵文」，發掘文壇新秀；並在文化中心舉辦數十場文學系列講座，倡導文學欣賞，帶動讀書風氣，獲得社會熱烈回響。民國七十二年成立「國父遺教彰化縣支會」，推廣高中高職學生研讀《三民主義》演講本，協助各學校推廣思想教育。
自民國五十年起學步文藝創作，目前已成書者有文藝創作《喜　訊》、《心願》、《遲來的母愛》、《最難忘的人》。《山水．人物．生活》。遊記：《走馬蓬萊島》。學術有：《智慧的寓言》、《古文古事》、《大學國文選》譯注。正在籌畫出版者有雜文：《卦山雜話》。政論已出版者：《笑剖李登輝》。未出版者：《李登輝的招數》、《陳水扁是什麼碗糕》，正在寫作者：《回憶錄──滄桑歲月》、《學佛筆記》。這些自詡為皇皇鉅作，在別人看來或許是一堆垃圾，我卻敝帚自珍，諾貝爾文學獎未能發掘，應是世界文壇的遺憾。（一笑）
瞿　毅：
彰化市曉陽路300巷16之3號　
電 話：04－7255183 傳 真：04—7260116
E-mail.：a7260116@ms45.hinet.net ab.td@msa.hinet .net