俯仰無愧一硬漢－－敬悼關逸生枚長

　瞿　毅
五月二十三日早晨，突然傳來關校長住院的消息，而且嚴重到回天乏術。在我下意識的感覺上，那似乎是不可能的；他素有硬漢之稱，病魔不可能纏上他。雖逾花甲之年，但聲音宏亮，精力充沛，絲毫看不出老態。年前還傳說他退休之後，要到某大學任教，更何況兩週前有人去看他，他還拍著胸部說：
「你放心好了，我要活到一百二十歲呢！」
誰知，話猶在耳，怎麼會變化這樣快呢？或許是誤傳吧！可是接著又有消息說，總務處已有兩位先生昨夜就趕到榮總，而且又有一些人「整裝待發」，氣氛很緊張，似乎去晚了就不能相見了。至此，我不能不接受這個殘酷的事實－－他真的病情嚴重了。但我還是從好的方面想，今天醫學發達，可能會有奇蹟出現。
接著，去看的人來了電話，現在靠氧氣罩呼吸，輸血、注射都無法吸收，肝臟功能已微弱，隨時都可能離開人間。
關校長名中，字逸生，遼寧省人，民國二十六年肄業於東北大學政治系，二十九年中央軍校畢業，三十二年畢業於政治大學研究部，蔣經國先生就是當時的教育長，那時的同學，今天都在政府中擔任要職，如李煥、王昇、潘鎮球等，以他精明幹練之才，當一個高中校長，著實有點委屈，這或許就是他後來性情乖張，脾氣暴躁，甚至輕生的原因。
我認識逸生校長是在民國六十三年夏天。那時，我在成大將要畢業，想找個教書工作，恰好他也在成大兼課。我們班上有位家在彰化的女同學，她告訴我她父親去找彰化高中校長，得來的答覆是：我們是男生學校，只歡迎男老師。我當時就脫口而出：「我去好了。」
歷史系有位金鑠老師與他是東北同鄉，很有交情，他來上課時，偶而住在金老師家，如果請金老師介紹，當無問題。但我並不認識金老師，又須另外託人轉介。幾經周折，才在電話裏連絡上金老師，他說：「希望不太大，因為他曾經推薦男老師，他又說要女老師。」我素有不到黃河心不甘的扭勁，一定要親見此人，看他究竟要男的還是女的？
我打聽出他教礦冶系教的《中國通史》，本是每星期三的七、八兩節課，但學校顧慮他路途遙遠，來去不便，可隔周來一次，一次可上四節課。我第一次去撲了空。第二次再去，等了一會，下課鐘聲響起，他大步走出教室來，我立刻迎上去，先向行個鞠躬禮：
「請問您是關老師嗎?」
「是的。」他停下腳步微笑注視著我。
「我是本校中文系應屆畢業生，很想追隨老師從事教育工作，不知道有沒有機會？」
「啊！」他想了片刻：「目前學校沒有國文老師缺，暑假有沒有老師離開，現在還不知道。」
「請老師把簡歷表帶回去。」我的雙手呈上簡歷表，及一本我剛出版的短篇小說集《喜訊》：「如果有缺，就請老師考慮，沒有便算了。」
「好好好！我要趕火車。」他一面接過簡歷表及書，一面匆忙地趕路，我跟了幾步，即停了下來，望著他高大的身影走過幾棵椰子樹。我正想回頭牽車子，他卻轉過頭來，看我還孤零零的站在那裏，就揮著手大聲地說：
「我回去給你想辦法，一定給你想辦法。」
我向他揮手說：「謝謝！」
我並沒有把他的話當真，也許只是應酬語而已。
萬萬沒有想到，一個禮拜後的六月十六日中午，郵差送來一封彰化高中的限時信，我顫抖著手，迫不及待打開，竟然是聘書，內心激動得一時說不出話來。我是班上第一個接到聘的人。
就這樣我成了彰化高中的國文教師，從此肩負了神聖的教育工作，與他相處了三年多，六十六年，他調到北部泰山高中，我仍留在原校服務。在學校時，有時帶他著教育廳的官員經過導師室，他看我正在埋頭批改作文時，總不忘指著我介紹：「這位是瞿老師，苦學出身！」
初到學校聽到很多傳言，他脾氣壞，好罵人，對教師的去留更是隨心所欲，常無故遭到解聘。他到彰化高中六、七年來，至少有百餘人被趕走，因此人人自危，怨聲載道。
當然，也有不少人稱讚他，他有魄力，敢作敢當，不畏強梁，敢到教育廳拍桌子。尤其操守廉潔，不貪不取。如聘教師，他認為可用，就立刻發聘書；他認為不行，天王老子施壓也沒用。逢年過節，拒收禮物。有年中秋節，一位新來的女老師，為了感激他的聘用，送了一盒月餅，裡面藏了一萬塊錢，他發現後，大為火光：「我關中是可用錢買的？」立刻打電話給教務處，請那位老師離開。他也常在校務會議上告訴教職員工，不要到他家裏去，即使去了，也不會開門，那怕是打通電話，也可能自討沒趣。有年春節，雲林縣一位校長來看他，不知他是哪一根神經不對勁，就是不開門迎客。還是他的夫人打電話給教務主任，將這位遠道而來的貴賓接到學校去坐，才解除了尷尬的場面。
我初來時，禮貌性去他家拜訪，我帶點水果，幸好，他不在家，逃過一劫，如果在家，也可能跟那位女老師一樣的結果，我後來想到都不寒而悚。
他在彰化高中期間，接連有兩屆聯考狀元，這是他常常引以為傲的大事。那些年彰化高中的升學率都保持在百分之六、七十之間。後來時移勢異，彰化地區的優秀學生外流，升學率逐年下降，但仍能維持百分之三十左右，在全省男校名列八、九名之間。
至於彰化高中的校風，更是遠近聞名。每年新生訓練，他必定約法三章，對教師不禮貌、打架、賭博，一律離校處分，絕不寬容。有一年，有名二水鄉的同學，寄宿在學校附近，他與房東的女兒有苟且行為，事後又威脅不得張聲，被學校知道了，非開除學籍不可。
另一年，有三個畢業學生，看到校園中果實累累的蓮霧，就順手摘了幾個。按他的認定，這是損害公物，硬把畢業證書收繳回來，家長來磕頭對沒有用。
他對於老師，如果有人興風作浪，搞小圈子、或有不良行為，下一年度就別想接到聘書。如果老老實實幹，他會尊重你。一學期他頂多巡堂三、兩次，就憑這幾次，誰教得好壞，已心裏有數。他常常說：
「我放心你們，我是疑人不用，用人不疑。」
朝會都是由教務主任主持，他只是站在一旁「助陣」，但只要他往那個角落一站，亮亮相，全校師生都會心懷戒心，不敢放肆。
最難與他相處的，就是幾個主任，尤其是訓導主任，幾乎每學期都要換一次，甚至兩次，最後換到簡直沒有人可換了。他在泰高中時，曾鬧出一人兼教務、訓導、總務三職的笑話。
他這樣的作風，必然會引起很多人的反感，常有人寫信密告他無故解聘教師違法。但經大法官解釋，校長與教師之間為契約行為，某一方有中止契約之權。另有人告他貪汙，報紙上標題很大，列舉十大罪狀，不過都是莫須有，根本找不出真憑實據來。
他在一次校務會議上輕鬆地說：「你們看到報上登彰化高中校長貪污，會覺得慚愧嗎？我關中行得正，坐的直，標題怎麼登，我還是抬頭挺胸。」
凡與他相處過的人都知道，說他脾氣不好，沒有人反對；但若說他貪汙，那就有失公道。他從來沒有替自己未來打算過，今天有錢今天花，還管明天幹嗎？在彰化中學有一棟外表看來不錯的官舍，那是地方人士送他；那輛老爺轎車，是家長會買的，他離職時，行禮如儀夜上去。到北部以後，宿舍簡陋不堪，拖了很久才搬過去。當大家都在置產購車聲中，他沒有買一片瓦，沒炒一分一厘地皮，兩袖清風，就憑這一點也可以列入「杏壇芬芳錄」。
儘管他在彰化高中時，大家都罵他，但是走了之後，又很懷念他。初離開時，他不接受任何形式的歡送。後來有機會回彰化，只要聽說「老校長來了」，總有人號召請他喝一杯，只要有人提議，很快就有兩三桌人，這完全是出自內心對他的敬重，絕不是官式的應酬。
這次他住院的消息傳來，幾乎每天都有人從彰化趕去，白天不能分身的，下班後連夜趕去見最後一面。甚至有被他拍桌子大喊「你給我滾蛋！」或在校務會議上被他丟凳子砸的人，都會風塵僕僕去看望他。如果他地下有知，應該感到安慰了。
他最大的嗜好，可能就是喝啤酒了，有人戲稱他是「啤酒校長」。他酒量驚人，喝一打面不改色，而且光喝酒不吃菜，有時吃幾顆花生米。上有所行，下有所效，那時彰化高中的酒風很盛，每個人都能喝幾杯，尤其是幾位主任，更不能不愛杯中物。如果段數不高，就不能與其他學校的教師拼個高下。如果酒量不好，同他一起喝酒，那真是一大虐待。他往往一上桌來個規定；「今天我們每個人喝完一瓶才准吃菜」。於是大家就各抱一瓶酒埋頭苦喝，夠瞧的！你說對酒沒興趣，他會有辦法讓你越喝越想喝。你若向他敬酒，他早已立下「酒規」，你得先喝三杯為敬。有時他會向敬酒，你以不接受吧！那也是按三比一的成規。這樣我來我往，氣氛熱絡起來。
我第一次和他喝酒，是那年的國慶紀念日。彰化起區各學校齊集在八卦山體育場開慶祝大會。會後，有總務人員通知：奉校長指示，中午在山腳下的「福祝」餐廳小聚（彰化高中常在此聚會）。名義上是慶祝辛亥革成功，實際就是假日大家共飲同歡，被約者只有十人，剛好一桌。也是按往例，先各自乾完一瓶，然後互碰杯，猜拳行令，真是不樂乎。我們共喝了有兩打多吧！大家都有點醉意。他對我的酒評是：「你是第一次像這樣喝酒，可能不太習慣，多適應就好了。」
最後是教務主向他請示，還有什麼節目？他想了片：「我們還找個地方喝吧！」有人提議到鹿港高中去拼，結果電話打不通。又打電話到員林高中，也連絡不上，為什麼不就近找彰女的老師拼呢？可能是沒有敵手吧！於是掃興而歸。我走在路上，搖搖晃晃，但也平平安安回家，我隔壁一位老師卻在半路嘔吐，被家人扶回。
自蔣經國先生出任行政院長，提出十大革新，他就不再這樣「瘋」酒了。即使在私人的喜宴，也只喝個七八分而已。
北調以後，我曾去泰山高中看他，他很高興，談了很久，想不到那竟是最後一次交談。去年冬天，我到新莊看朋友，本想去的，但時間不容許，待下回再說吧！誰知竟造成終身遺憾，雖然五月二十六日下午，我去榮總見了他，他已昏迷地躺在病床上，嘴裡含着抽痰管，手臂上插起針頭，已茫然不知人事了。看他那瘦削而白面龐，與往昔那種豪邁雄偉的氣概，儼若兩人。如果不問身邊的護士，誰能相信那就是「鐵漢」關中呢？看他無望地與死神做最後的博鬥時，誰不想助他一臂之力奪回生命？無奈這是一對一的戰爭，任何人也幫不上忙。
我還記得那次見面，他很高興談到他那部「中國近代史」的著作。他說已出版的只是上冊，還有中、下兩冊沒寫成。並說他掌握許多近代史料，一般史家很難得到。我勸他早日完成，讓喜歡近代史的人，分享他的福澤，有誰知，這部書永遠寫不完了。
他到新環境之後，與學校的教職員、及地方人士弄得水火不容，臨退休時，教職員每個人出四十塊錢，放了一個下午的鞭炮，電話恐嚇有之，密告有之，吐口水有之，調查站的人去了解真相，他的牛脾氣又發了：
「你們不要問了，我的私章在這裏，你們怎麼寫我都承認，他們所告都是事實。」
兩年前，他的身體就開始瘦了，關心他健康的人，都勸他進醫院檢查，他總不承認自己有病。近幾個月來，體重快速下降，還堅持不看醫生。而每次給他在日本求學的夫人回信，總是說身體很好，不要為他擔心。到了最後，索性關起門來「等死」，拒絕接受任何人的關心。還是他的老同學王昇、李煥趕來，才把門打開，已是氣若游絲，趕緊送進榮總急救。如果他這時還有反抗能力，我想他仍舊會拒絕送醫。
如果剛開始瘦時就檢查治療，或許不會有生命危險。以他平時身體之強壯，多活一、二十年當無問題，可以多為國家做一些事。也有人說如果夫人在身邊，或許他不會惡化這麼快。但話又說回來，以他剛烈的個性，也未必能影響他。
又有人認為假如他仍留在彰化，不會受到那樣大的壓力，心情會好些，不生病也有可能。我想這種推測是有道理的，因為彰化地區畢竟單純，而且大家都知道他的個性，雖然硬一點，但也不失為一個好人。
如今，他已於五月二十九日上午離開人間，一切的責怪都是枉然。人總難逃過這一關，再堅強的人，也鬥不過命運的魔掌。他這一生雖然沒有留下赫赫之功，但也真正做到俯仰無愧一硬漢！