彰化一家人

彰化一家人
──《古今藝文》雜誌社瞿毅社長和他的妻女
陳潄渝（魯迅博物館副館長）
　心緒總縈回，對景難排。金門在望更傷懷。寄語臺胞親骨肉，何不歸來？　　往事等塵埃，捐棄疑猜。神州十億笑顏開。祖國聲聲頻召喚，莫教徘徊。
這闋《浪淘沙•寄語臺胞親骨肉》出自大陸作者曹瑛的手筆，但並不是刊載於大陸的報刊，而是發表在臺灣的《古今藝文》上。這本雜誌是一份以弘揚中華文化、提倡學術藝文為宗旨的綜合性季刊，闢有「學術系列」、「人物系列」、「旅遊系列」、「宗教系列」、「文史掌故」、「散文．小說．詩」等欄目，每期可容納12萬字，內容豐富，裝幀考究。臺灣是商業社會，而商業社會的出版物多以消閒為「賣點」。像《古今藝文》這種學術性強、文化氣息濃鬱的嚴肅刊物自然「曲高和寡」，難逃資不足而賠錢的厄運。但從創刊至今，這家刊物竟奇跡般地堅持了22年。這份功勞，主要應歸於該雜誌的社長、兼編輯、校對、聯繫印刷、還兼郵寄發行的瞿毅先生。我結識瞿先生大約是在1992年冬天。當時臺灣知名女作家石德華邀我到彰化縣文化中心講演，講題是《幽默雜談》。但開講前的氣氛卻十分不「幽默」。該縣一位民進黨成員想來「鬧場」，要代表「臺灣共和國」對我這個來自大陸的知識份子表示「歡迎」。東道主頓時覺得十分為難，為了避免演講時出現僵持尷尬局面，他們特請了當地一位德高望重的前輩作家來「壓場」，這位被請來的「鍾馗」就是瞿先生。果然，瞿先生一至，便生化險為一夷之功效。迎接我的沒有喧囂、挑釁，而是掌聲、鮮花、合影和飲宴。
朋友告訴我，這位瞿先生一九三○年出生，家貧，幼時，即跟父務農，並到幾十里以外的山上挑石灰，賺取微薄的辛苦錢。後因走投無路，被迫當兵，註定了浪跡天涯的一生。但瞿先生好學上進，以小學畢業的資歷，居然在四十歲那一年考入臺南功大學中文系。畢業後一直擔任彰化高中國文教師。課餘筆耕不輟，出版過小說《喜訊》、《心願》、《永恒的懷念》、《遲來的母愛》，以及散文集《山水、人物、生活》，學術論文有《智慧的寓言》等。被推舉為「臺灣省文藝作家協會彰化縣分會」理事長。自「五四」新文學運動以來，彰化文藝界人才輩出，如賴和、陳虛谷、葉榮鍾、張良澤、李昂、康原等知名縣籍作家。瞿先生落籍彰化聞名於當地藝文界，可見其學識與人品的雙重號召力。
一九九五年冬，我第四次訪臺，在瞿先生家小住數日，得以跟他和他家人朝夕相處，瞿太太是臺灣本地人，娘家在美濃，世代耕農。瞿太太的每一天，都是名副其實的「打拼」的一天。白天她為人照顧兩個日托的孩子：小女孩還在搖籃裡喝牛奶，小男孩已會滿地亂跑。一日三餐都是瞿太太操持。瞿先生上班時，太太總不忘叮嚀：「別忘了戴眼鏡，路上小心！下坡別騎車！」吃完晚飯，受托的孩子接走了，瞿太太立即到一家「薑母鴨」店上班。夜市結束歸來，又得趕緊收拾那兩套住房（一為合式，一為樓房），不停地洗刷、擦掃。我問：「妳一天睡多久？」答：「四五個小時。」問：「累不累？」答：「慣了。」我說：「妳要注重身體，別累垮了。」她說：「沒辦法，先生的工資要補貼刊物──這是他的命。兩個女兒的開銷也要貼補。
瞿先生的孩子是兩位千金，大女蜀薇，在香港樹人學院學法律。臺灣的高考競爭激烈，升學率低。蜀薇只好到香港一所私立僑校就讀，這所學校的教師大多由北京大學派遣，教學質量有保證，但困難的是她一直沒有又取得香港人的身分證。這位緬腆的女孩子跟她老爸一樣擅於創造奇跡──居然憑著只能滯留香港十四天的旅遊簽證，維持了三年多的學業。穿梭般出入海關，奔波於臺灣、香港、大陸，經常被海關人員「請」進密室，盤查審問。她說：每經過一次盤查，都像過了一個世紀那長久，一出門眼淚就會奪眶而出。每次入境香港，都會手腳發軟，面色蒼白，整顆心像含在嘴裡，隨時會掉出來。直到一九九五年十月八日，也就是她大學生活的最後一年，終於在朋友、同學、律師的幫助下，取得移民局核准長期居留證。瞿先生的二女蜀萱，一九九九年考入臺南家專，專修舞蹈。一九九五年夏天畢業，我見到她時，她正在傳授幼兒舞蹈。舞蹈需要智慧，同時也要體力，所以總是累得汗流浹背，還不時受到輕、重傷，經常血染舞鞋。瞿先生告誡她：「妳學業雖告一段落，但苦盡，未必甘來。如何從苦中尋找人生的樂趣？那就要看妳的智慧了。」
在跟瞿先生接觸過程中，我發現可用兩個字概括他的特點：一個是「迂」，另一個是「正」。「迂」有點大智若愚的味道，比如他常戴著眼鏡還氣急敗壞找眼鏡。他常教育女兒千萬別弄丟身分證，而自己卻經常掉身分證，成了戶政事務所的常客。蜀薇講了一件趣事，有一天晚飯已熟，但母親還在洗衣，妹妹練舞未歸，爸爸腹中告急，自己從冰箱取出一盤魚先吃，反來覆去啃著，詫異地問「這是什麼鬼魚，怎麼一點肉也沒有?」母親笑彎了腰，原來那是中午吃剩的魚骨頭，留給晚上喂貓的。
「正」就是正氣凜然。 瞿先生對那些虛浮的世俗不感興趣，尤其痛恨貪污、腐敗分子，分裂主義分子和外來勢力的干涉。談起人權問題，瞿先生激昂地 ：「美國有些政客關心他國的人權，而對美國黑人遭受的不平等待遇，卻視而不見，充耳不聞。去年駐沖繩的三個美國大兵強奸一個十四歲的女孩。一九五七年發生在臺北的「5.24」事件，美國士兵槍殺了劉自然，美國法院卻判決無罪！」談到臺灣的民主法制，瞿先生說：「民進黨前主席施明德涉嫌一九九九年「4.19」遊行強佔火車站，癱瘓交通案，法院傳訊十四次，拒不到庭。臺北市長陳水扁，涉嫌在立法院國防委員選舉撕票案，抗傳二十三次，這就是臺灣的司法：刑不上民進黨，尤其是民進黨的頭頭們！去年年初，臺灣選「總統」。有一對正、副「總統」候選人，被媒體稱為「絕配」。瞿先生嘲笑道：「這位『總統』候選人的『鴻禧山莊』價值1.6億臺幣，但在監察院公務人員財產申報中，卻是無殼蝸牛。這棟豪華別墅曝光後，不斷被人質疑，他就將財產偷偷過戶過到十四歲的孫女兒名下。那位副「總統」候選人，也有一棟同樣的豪華別墅，與『鴻禧山莊』為鄰，產權是列在他父親名字命名的文教基金會名下。他們的財產支配也是絕配：一個是給活著的孫女，一個是給死去的老爸！」
一九九五年七月六日，瞿先生帶長女回到闊別近半世紀的祖國大陸，到四川涪陵開平的老家探親。見到了八十多歲的舅媽，兩位八十多歲的師長，年近古稀的姐姐，還有二弟、三弟的子女，大大小小共四十餘人。一路所見難免有不如人意之處，但瞿先生更看到了家鄉的變化：計程車代替了人力車，電燈代替了松油燭、菜油燈，化肥、水庫、農業機械化改變了「靠天吃飯」的狀況……最令他感動的是家鄉的人情味：那位把他拉拔長大的舅媽拐著小腳，翻山越嶺，走了三四十里來看他這個從臺灣歸來的外甥。遠在新疆的侄女帶著土產，坐火車硬座巔簸了五天來看這個未見過的伯父。每次外出，晚輩們都搶著掏付車資，並不如傳說的大陸人一切都是朝錢看。瞿先生說：「回到故鄉我有一種歸屬感……如果兩岸統一，經濟上互補，人民能自由往來，共創中國人的世界，豈不好麼？」（此文1997年1月發表於北京《臺聲》雜誌）





下下了掌聲、鮮花、合影和宴請。