陪考記
瞿 毅
今年是第二次陪考，而且是遠征臺南縣。
想起兩年前老大蜀薇參加高中聯考，現在還心有餘悸呢！
前天晚上再三叮嚀把文具準備好，電視不能看，說話要小聲，以免擾亂考生的情緒。早晨起來，連水龍頭都不能開大。孩子口中念念有詞，作最後的重點複習。雖然妻準備了豐富的早餐，誰還有心情享受？
走進彰女考區，如臨淵、履薄，見著熟人也不多講話，趕快找個地方，平靜孩子的心情。我想傳授一些我所知的考試「秘訣」，我發現我的舌頭不聽使喚，說話結巴，似乎我在緊張考試。孩子兩眼直瞪著我，額上冒出汗珠，妻在旁邊猛搖扇子，口念「阿彌佛」。
鈴聲響起，妻一直護送到「家長止步」的入口處，再作叮嚀：「要看清題目」，孩子蒼白臉：「再…見…」我望孩子在樓梯口消失，還覺得有什麼話要囑咐。
今年顯然輕鬆多了，蜀萱考的是舞蹈科，有幾所學校可選擇，同時，舞蹈以術科為重；術科是靠平常的養成，非可一時奏效。七月二日 下午，全家四口，帶著簡單行囊，向臺南市進發。晚上住成功大學招待所，大家還是輕輕鬆鬆逛校園，好像出外旅遊，毫無考試的凝重氣氛。
第二天早晨從容吃過早點，再乘計程車直奔目地「臺南家專」。比我們先到的人已從教室搬出桌椅來，在樹蔭下各據一方，準備「長期抗戰」。我們也立刻搬出一套桌椅，選一個最有利的地方紮營下來。今明兩天就以此為「基地」全力支援孩子出擊。臨陣磨刀，不快也光。蜀萱拿出課本，讓姐姐為她複習，這才感受到考試的壓力。鐘聲大作，妻護送孩子上樓進場，我和蜀薇留守陣地。
我一出門，總是帶幾本書在身邊，一旦有空，就拿出來翻一翻。這次也不例外，我帶了王溢嘉 先生的《精神分析與文學》和《聊齋搜鬼》。王 先生的文章如行雲流水，深入淺出，可讀性高，很適合在旅途中消閒。正當我被《聊齋》中的女鬼「迷住」時，突然有一隻飛蟲落在我的額頭，我下意識伸手一拂，手心像被毒針穿刺一般劇痛，立刻驚異地跳起來，左手握住受傷的右手，嘴裡直問「什麼東西？什麼東西？」蜀薇看是蜜蜂，我立刻想起幾年前一位陳姓教師帶學生郊遊，為學生趕虎頭蜂而被螫死的悲劇，難道我又是第二個陳 老師？我的手真的很痛，幾乎不能舉起，蜀薇扳著我的手尋找針，瞅了一陣說，毒液並沒有滲透進皮膚，我這才放心了。但還是很痛，像有人從我手心挖走一塊肉，毒液向四周擴散，手掌心都紅腫起來，蜀薇勸我趕快去看醫生，或到水池邊沖洗一下。我素有好強的個性，憑我這身硬骨頭，小小蜜蜂又奈何？我咬緊牙根承受，一定不能輸給一隻小昆蟲。
一直持續了兩三分鐘，毒液才不再擴散，疼痛已在減弱，我脹紅的臉才慢慢舒緩下來，這也是人生旅途上一次小小的挫折。
很快地，有人走出了考場，從她們臉上的表情，就知道戰果如何了。不久，蜀萱也笑著臉走下樓來，不用問，一定是考得不錯，最擔心的是英文和社會科了。但英文考完之後，只聽她說：「那麼簡單！」社會科的範圍較廣，果然沒考好。
這些考生都是來自全省各地的精英，從她們的穿著、舉止，就能分辨出她們是考那一組的。音樂組的考生多穿長裙，舉止文靜，頗有慧中之美。舞蹈組的身材高挑，走路飄飄然，確有秀外之俏。從這些外表的形象，便可肯定教育潛移默化之功。
下午考術科，心情更輕鬆了。我便到校園走走。這是一所歷史悠久的學校，位於臺南永康鄉鹽行村。一進校門就被左邊的「春暉園」所吸引，不由得不駐足下來，欣賞那一片翠綠的草地。她們似乎露出了臉，迎接遠道而來的貴賓。右邊是一條寬廣的道路，到學校的車輛就由這裡經過。從中央穿過走廊，就綠意盎然的廣場，給人清新舒暢的感覺。抬眼一看，廣場的對面，為高矗的「中正大樓」，像鶴立雞群般傲視左右的建築物，這便是圖書館，她伸開熱情的雙手歡迎莘莘學子到那讀書。
該校發行一本《漢家》雜誌，為綜合性的刊物，三個月出版一次，排版新穎，插圖生動，內容紮實，是夠水準校園刊物。我有幸認識該刊的指導老師宋金對女史，每次出刊，都給我寄一份來，我必認真拜讀，增廣見聞。「中正大樓」右邊的「美工館」是現代化的建築，雄偉壯麗。前有一塊小綠地，放置一些石磨、石臼、石輪等古代的民生日用器具。據專家考證，乃明代的遺物，是難得的古蹟。因為這些東些與民生日用有關，所以命名為「民生史蹟園」，旁有石碑記其事。今天我們享受到高度的科技文明，面對那些撲拙的石器，當想到古人的生活的艱苦啊。在校園的草坪上，隨處可見一塊塊三角木板，上面寫著一些倡導綠化的感性標語：
綠，是大地的衣裳！
小草也有生命，請您愛惜她！
請不要踩我，好痛啊！
當你讀到這些語句，你忍心踩下去嗎？
我最欣賞的，還是靠「家政館」的「學思園」，那是一片印度紫檀木織成的樹林，把太陽密密地隔絕，走在林間，真涼爽。許多陪考的家長，也在此「據為己有」，享受大自然給的「空調」。在這些樹幹上掛著一些淡黃色的木牌，上面寫著古人的詩篇，這精心的設計，恐怕只有女子學校才會有這樣的巧手。
現在就來讀幾首吧！
杜牧的《江南春》：
十里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風；
南朝四百八十寺，多小樓臺煙雨中。
岑參的《逢入京使》：
故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾；
馬上相逢無紙筆，憑君傳語問平安。
韋應物的《秋月寄邱員外》
空山松子落，幽人應未眠。
劉長卿的《彈琴》：
冷冷七弦上，靜靜松風寒；
古調雖自愛，今人不多彈。
在這樣詩情美景的校園讀書，必是前世造的業，今生才能享這樣的果！
我見到一位考生走出考場，見著迎上去的父親痛哭起來。知恥近乎勇，如自知失敗，痛下決心，繼續努力，迎接下一次挑戰，為時不晚。如果不知反省，怨這怨那，那才是真失敗。
妳的編號是在前面，下午兩點半就結束了。多年苦讀，總算告一段落，能不能考取，那就看評審老師的智慧了。（《古今藝文》十六卷四期，79.8.1）
九年辛苦不尋常
──賀萱兒考取臺南家專
瞿 毅
突然接到入學通知，多日焦急期待的心，終於怡然而安，全家人都露出了笑臉。妳更品嘗到苦盡乾來的滋味。但這其中也隱藏著無限的苦澀。
小一開始，就在社教館學舞。當時只是好玩而已，根本沒想到將來會怎麼樣？九年的歲月匆匆而過，雖然妳對舞蹈沒有強烈的持著，但能熬過三千多個慢長歲月，著實要一番毅力。
初學的時候，我們還沒摩托車，我和妳媽常用單車接送妳到學校或社教館。平時每周兩次，一旦參加比賽，就要加緊練習，每天晚上從七到九點多鐘。寒流來襲，妳穿著厚厚的衣服，瑟縮在車子後面，顯得那麼楚楚可憐。到了夏天，額頭上冒著晶瑩的汗珠，一顆一顆往下滾，全身衣服找不到一點乾的。良心話，實在不忍心看到妳小小年紀就受那樣的苦。曾經多次想讓妳停下來，妳自己也有些倦怠了，但時間一到，妳又穿上舞衣，提著舞鞋，要媽媽送妳去上課。當然妳們也有歡樂的時刻，那就是接受頒獎的熱烈的掌聲，一切的辛苦都化為烏有了。
到上國中，始終拿不定主意，放棄吧！太可惜，繼續吧！又怕影響功課。日子就在猶豫中悄悄溜走。也許是跳舞分了心，學業成績一直不理想，我常因此而感心不安。雖然為妳請了家教，效果仍舊不彰。雖然「兒孫自有兒孫福」但做父母的，誰不為兒女的未來擔憂？
有去年夏天，有人介紹去臺中向一位知名的吳教授學舞。本來不讓妳去的，但又錯過良機，誤了妳的前途，還是答應了。路程那麼遠，能讓妳獨來獨往嗎？不得不由家人陪同。周六下午一時出發，先乘火車到臺中，再轉公車才能趕上兩點半的課。五時下課，再循原路搭車回家，已是晚間七點多鐘了。也許我已接近晚年，對時間的逝去特別敏感。但為了妳的學業，再大的犧牲也是應該。
在那裡學了三個多月，確有進步。老師說，考「文化」不一定有把握，考「臺南家專」有上的機會。今日看來，果然言中。
因為花費時間太多，最後還是決心停了，轉在課業上著力，可是學校已把妳們列入犧牲打了，寒假不必輔導，一切都可「放牛吃草」。只要不鬧事就好，升學不升學，非他們所計。
今日教育的病根就在此，中等之資的學生，如果編入升學班，經老師循循善誘，可能成為上上之材；如果不幸打入放牛班，那就永遠放牛了。很多青少年就這樣走上「歧途」。
妳總算有幸，考取自己喜愛的科目，九年的付出沒白費，「要怎麼收穫，先那麼栽！」（《古今藝文》，十六卷四期，76.8.1.）
沒有留言:
張貼留言