《喜訊》再版自序

《喜 訊》 自序 一塊敲門磚 《喜訊》，是我的第一本書，也是我踏入教育界的一塊敲門磚。 民國四十八年間，報章上常出現《文壇函授學》附設《軍中文藝班》招生的廣告，軍人及眷屬可享免費優待。這就引起我濃厚興趣。有一天，我就下定決心，打好我國學基礎，報名《國文先修班》。先修者，是謂讀國文班尚不夠資格，得先修三個月才正式進入國文班正科生。 有龍姓哥們，見我常聚精會神在看書。有一天，一把將講義搶過去，瞄了一眼，驚訝地說：「你還在讀先修班？」好像讀先修班是低賤的事。當時軍中最被看重的是讀英文，喝洋墨水;或參加高、普考，將來還鄉當個縣太爺，我竟然讀啟蒙預備班，未免太不入流了！ 我不管別人的眼光，函授班規定的作業，我總認真的作，開出的書單細心的讀。函授的學程三個月一期，我從先修班，國文、散文、小說、小說研究、新聞寫作班，一級級升上去。無班可讀時，我又選擇有再讀價值的班級重修，前後讀了兩三年。到了民國五十二年二月號的《文壇》月刊竟然刊出我的處女作《我與阿兵》。 《文壇》是我們的班刊，除刊載少數同學的優秀作品外，多為名家作品，與當時知名刊物《皇冠》的水平不相上下。當時《皇冠》的臺主是瓊瑤，《文壇》是劉靜娟。我能在這樣的刊物上發表文章，當然是驚喜，自以為擠進文學家之林──莫見笑。《我與阿兵》，這是一萬兩千多字的短篇小說，故事的人物是真的，情節卻屬虛構。 有位家住霖林鄉下的陳姓充員戰士，我們相處不錯。他每次返家休假，都要帶一些土產給連上的袍澤分享。他退伍之後，還常來信連絡。有一年，他堅邀我去他家過年。他甚至說，如我不去，就是看不起他這個鄉下人，我還能推辭嗎？ 年三十那天，我早晨從臺北搭火車南下，沿途各站人潮湧，硬往車廂裡塞，到達斗六站已是下午，比預定的時間晚了兩個多小時，再轉客運車去莿桐鄉，然後循著地址找到下麻園，已近傍晚。我見竹林邊有一女孩子在打水，我立即走過去，不待我開口，她竟然先問我：「請問你是瞿先生嗎？」我驚異地回答：「請問這是陳順連先生的家嗎？」她很的大方地微笑說：「他是我哥哥，請進裡面坐。」因為她看過我和她哥哥的合影，一看就認出來了。　 「客人來了！」她向屋子裡叫了一聲，順連及他們父母一同迎出來。屋子寬敞，是新建不久的磚瓦房。順連介紹說，那是他們自己糾工建成。他們原是佃農，生活比較艱苦，三七五減租之後，他們有自己的田地，生活富裕多了。他們的父母不會講國語，但看他們的表情，應是歡迎我這個遠方客人。 他們知道我要來，早已殺雞宰鴨，準備了一大桌菜，使我備感溫馨，向回到自己家一樣。順連還找來幾位服過兵役的鄰居作陪。他們都喜歡喝酒，我也捨命陪君子，乾了幾杯。順連知道我的酒量不如他們，為我擋了多次。順連在席間，不斷地強調，除夕是吃團圓飯，今年多了一位遠來的貴客，要大家端起杯來向我敬一杯酒。我硬裝英雄，舉杯而盡。順連再為我斟滿一杯，我站起來。舉起杯子說：「這是我生平最歡樂的一次團圓飯。我借花謝佛，回敬大家一杯，我更期來年的團圓夜，在坐的全班人馬在小弟家裡過，同乾一杯大麴酒，立即響起一陣掌聲。……… 這個個村有兩百戶人家，有十餘人當過兵，一聽說有陳順連家來了一位官長，都相邀來聚會。初一那天，十餘人同去街上玩，有看電影，有看歌仔戲，也有人在地攤上賭一把，碰運氣，隨興所欲，農村難得有這樣清閒的日子。 晚上，被一位到過金門服役張先生請去作客，這家人似乎比順連家富有，是二層樓的洋房，人口也多，三代同堂，連客人坐了三大桌。他們除種田之外，還養植香菰，產量豐，銷售旺，收入也多。這是我第一次看到人工培植香菇。主人詳細給我說明養植過程，使我覺得好神奇。 陳家小姐就讀商職，這年夏天畢業。她在學校很活躍，當過班幹部，曾隨學校的軍中服務隊到附近營地勞軍，教阿兵哥遊戲，或唱軍歌。她嚮往軍規律而有朝氣的生活，我鼓勵她考北投政工幹校，作現代的花木蘭，她笑而不答。不久，我們部隊移防澎湖，我就再沒有去過他們，慢慢就失去了連絡。 我就以這個女孩子思念的觀點，寫一個盡忠職守，熱愛國家阿兵哥。當選過克難英雄，後來爭取到大陸做地下工作。在當時的氛圍下，這題材的文章，是普遍受到老編喜歡的，穆中南先生在《文壇.編後語》中說：「這是一篇成功的作品，希望那位女孩子能等。」 這對我的鼓勵很大，使我有膽量向各報刊投稿，但以晚報居多。當時臺北有三家晚報。有時三家晚同天刊出我的文章。到民國五十九退役離開臺北時，共發表了三四十篇，剪貼成一大本。 一九六六年，毛澤東搞文化革命，摧殘中華文化。在臺灣的蔣總統卻要復興中華文化，成立中華文化復興總會，自任總會會長。文復總會屬下設的「中山學術文化基金董事會」，可補助文藝創作出版。 摯友羅有桂兄，在淡文理學院任教，人脈廣，了解該基金會的運作。更了解我就大學的困境。因我是依新任官條例退役，無終生俸，無優利存款，也不輔導就學就業。只發我七萬多元的退休金。有桂兄為我出點子，要我把發表過的文章整理出來，向中山學術文化基金會申請出版補助。如能審核通過，可得兩千元的獎助金，約相當於今天的兩萬多元，對我不無小補。 我就從中選了三十多篇，整理成冊，定名為《喜訊》，這是我發表在《大華晚報》的一篇「星期小說」，兩千餘字。在觀感上，「星期小說」的水平要比平常一般文章高些些。送件兩個多月後，終於批覆下來。限在半年內找一家合格的出版社或書局出版。封面必須印有「本書經中山學術文化基金董事會補助出版」字樣，方可領款。 中文系學長夏裕國兄，也是退役軍人考進來，舊文學基礎深厚，被前系主任施之勉教授留系任助教，熟習當地的出版市場，給我找了「第一書店」來出版。我不懂出版法，也不知怎麼維護自己權利，老闆說啥，我就聽啥，根本不知怎麼談條件。 書很快印出來，也順利領到補助金，我別無所求。 幾個月過去了，我發現書名改為《現代青年散文選》，我立刻去問老闆，他說：「散文比小說好銷售，加上『現代青年』，可吸引學生的購買群，也可打開你的知名度，我們兩蒙其利，不是很好嗎？」我還有啥話說？ 民國六十三年六月，我將畢業，同學們各憑關係找個捿息之所，我舉目無親，只有身揣履表，到自己想去的學校拜訪校長，跑了幾天，都是白作工。 有一天，和班上的同學閒聊天，一位住彰化的女同說，她的父親去見彰化高中的校長，希望謀個教職。校長說，他們是男生學校，只歡迎男男性老師。我靈機一轉，我不男生嗎？立刻向班上來自彰化高中的張姓同學探聽，該校關校長就在成大兼課。於是找來《學生手冊》查閱，關校長在建築系教《中國通史》。每兩個來一次，一次上四個小時。我查出他上課的正確時間，等在他下課時刻，遞上我的履歷表及《喜　訊》這本書。關校長先說沒有缺。我說，沒有關係，甘果有機會的話，請老師考慮。他笑著說：「好！我回去看看。」我以為他應付的官話，並沒有抱多大希望，但一個禮拜後，我竟然收到限掛號寄來的聘書。 後來才知道，關校長回去後，將書交給教務處黃主去閱讀。過了三天，關校長問黃主任：「我給你的那本書看過沒有？」黃主任說：「看過了。」「寫得怎麼樣？」「文筆很流暢。」「那就請人事室寫聘習，用限時信寄去。」我就這樣進入彰化高中，我想，定是《喜　訊》發生了效應，喜臺北那段時間亂塗鴉的工夫沒有白費。