動輒得咎

◆ 動輒得咎 ──《理想夫人》徵文 自沉鈴先生的「理想夫人」，與章大牙先生的「駁理想夫人」，兩篇大作在新副發表以後，我們眷區裡掀起了沉派夫人，與章派夫人的浪潮。如王太太像王先生發幾句牢騷，立即就有人冠以「章派夫人」的綽號；如趙太太和趙先生在桂圓樹下，卿卿我我，情話綿綿，也會有人稱以「沉派夫人」。日子久了，在閒談裡，就部稱什麼王太太、趙太太，而直接稱某派夫人。 別人的太太容易區分，惟有我的太太最難分辨，因為她有「章派夫人」的外型；又有「沉派夫人」的靈魂。如列入「章派夫人」，似覺冤枉好人；列入「沉派夫人」嗎？又不夠條件。別的是可以馬虎點，獨有此事不可草率。為了慎重計，我特地把沉章兩位先生的大作剪下來，供請太座核閱。她看完後，抿著嘴笑而不語，我就兩腿一併，來一個標準的舉手禮： 「報告太座，妳屬於哪一派？」 「死鬼，你的肉皮子發癢？」她把報紙一扔，兩手一叉，煞是嚇人。我趕緊豎起白旗。 憑她這個動作，是十足的「章派」。但這僅僅是她的外表，她還真有別人所無的內在美。現在就略舉一二吧！ 三年前，我們結婚於枋寮，那時我的部隊駐屏東，我每一個週末必返家一次，時間多在晚上九點左右。只要跳下火車，一定能看見她推著單車，笑盈盈的迎來。就是刮風下雨，也照去不誤。要是車站無人，天上又無星月的話，她準會送來一個香吻。我若問： 「這麼晚；又下雨，還不在家睡覺？」 她則嬌滴滴的說：「老爺不回來，叫小奴如何睡得著？」 要不然，就似嗔似嬌的說：「你管不著！」 萬一週末不能回家！翌晨八點鐘，她準會在會客室找我。因此，如果禮拜六有事不能回家，一定得打電話給派出所老王，請他捎個信，免得她光臨。 禮拜天早晨，我還在留戀溫柔鄉的時候，洗臉水就端來了；剛下床，兩個荷包蛋也來了。接著就宣佈當天的節目：中午吃餃子，（我是北方人，愛吃餃子，她就依我的愛好，每兩個禮拜一次餃子。）下午到四重溪，回來後殺鷄，吃過晚飯到屏東去看電影。然後送你回營房。她的決定，比聖旨還有效，如果我敢說半個「不」字，她會擺出嚴肅的面孔，學著軍人的口氣說： 「你不服從！」 她對我的要求，雖嚴不苛，都是合情合理，也可以說完全為我個人的幸福著想。我之所以反對，是要她也該為自己的幸福打算，然而，我總是失敗。 結婚後的第一個月，部隊剛加了餉，我這個起碼官，也能拿到三百二十元。為了對太座的忠誠，除留必用之外，就全部交給她。我以為她會高興的，那知她竟板著面孔說： 「誰稀罕你的錢？」 我呆住了，也許嫌少了，變委婉的解釋： 「我每月三百二給你三百還少？」 她的柳眉一豎，小嘴一噘，鼻子一聳，把鈔票往桌上一扔。我的火也來了： 「這是什麼意思。當初媒人議婚時，我就有言在先：我是一個窮小子，不怕吃苦就嫁給我，否則，咱們就免談。為什麼到如今又來鬧彆扭？」 她捂著嘴笑了：「不要生氣！」 「不生氣！妳們女人都不憑良心。」 她忙把桌上的鈔票拾起來，往我懷裡一放，陪著小心說：「我的老爺，小奴不敢接受你的厚贈！」 我糊塗了，不知她是什麼鬼板眼？ 她見我沒有吭氣，又嬌嗔的說：「我不要你負擔生活費！」 「難道妳要餓死不成？」 「媽給我兩萬塊，我自己有一萬塊，每月可生息四百多元。隔壁阿巴桑有一塊空地，我把它開出來種菜，再養幾隻雞鴨，不就解決了！在兩個月以後，保險每禮拜有隻雞給你吃。」她溫柔的說著。 「你能吃這種苦？」 「笑話！」她的杏眼一楞：「我又不是豬，吃了睡；睡了吃！」 「妳會種菜！」 「你忘記我是高農畢業的？種種菜，不就學以致用嗎？」 「好太太，真有妳的！」 她咧著小嘴笑了。 我不能作一毛不拔的丈夫：「那不成！」 「我倒有個折中的辦法？」她神祕的說。 「請太座宣佈吧！」 於是，兩巨頭會議開幕了，她首先發言：「你多留一百元零用；另一百元作為我們每月最後一個禮拜天旅行之用。再在銀行開一個戶頭，每月存一百元，作為將來子女教育費之用。」這個意見不賴，我就舉雙手贊成。 直到今天，我們還遵照「兩巨頭會議」的決議執行，太座是公正無私的監督執行官，毫不馬虎。 去年底，我由屏東調到臺中後里，太座也隨我而來，住在眷區裡。眷區既無法種菜，也無法養雞，我想，她該好好的休息了。誰知，搬來的第三天，她就與對門的陳太太打上了交道：學習編織草蓆、草帽（大甲名產）。太座有點小聰明，一個月以後，她的手藝就非常精良了。現在她每天收入有十五至廿元之多，足夠三口（已生兩個小孩）之家的開支。 太座最大的毛病就是小看我，在她的眼光裡，我除玩槍桿子，或包餃子而外，啥也不行。住枋寮時，她在菜園裡累得滿身大汗，我實在過意不去，就跑去幫忙她。她不但不感激我，反而嚴厲的說： 「走開！走開！不要來搗蛋！」 現在她織草帽是專門技術，我這個門外漢，自然更不敢問津了。 但下廚房還是可以的；但她卻說：「這是女人的事，用不著你管！」 我想抱孩子散散步，她說：「穿軍衣抱小孩，成什麼體統？」 我穿便服外出，她又說：「堂堂皇皇的軍官不作，為什麼想坐小癟三？」 甚至我打的領帶，擦的皮鞋，她都不順眼。我真有動輒得咎之感。（《新生副刊》.51.8.20.） 迴 響： 本文是我第一篇在國內報刊上發的文章。當時有沉鈴先生在《新生副刊》 發表《理想夫人》一文，道出他的夫人如何如何賢慧、體貼，他這一生是多麼幸福，羡煞不少家庭。幾天之後，就有章大牙先生的《駁理想夫人》，說他的夫人是多麼兇悍。拔扈，他就像生活在地獄中，認為世界上根本沒有沉先生所說的女人。於是在《新副》上引正反相對的筆戰。 當時《新副》的主編童尚經先生就借刀使力，來一個《理想夫人》徵文。不管夫人理想不理想都可以一吐為快。果然掀開論戰的高潮．主編在徵文啟事中言：作者不限於有婚夫妻，那怕是向壁虛構，只要寫得生動傳神亦受歡迎。當時，筆者尚在軍中，孤家寡人一個。那時正是寫作起步，投稿旨趣高昂，就閉門造了這輛「車」，騙過了老編，獲得一筆稿酬。有趣的，文章發表後約兩星期，接到曾在我們營部連務預官役的楊文雄先生來信質問，為什麼結婚都不告訴他，怕他送不起紅包嗎？簡直不夠朋友。 老編不斷在《編者按》中說：「稿件如雪片飛來」，前後延續了大半年。後來將這些文稿彙集出版《理想夫人》專輯，在書市上引起熱賣。並在臺北《新生報》大樓舉行《理想夫人》作者茶會，歡迎攜眷參加，附送《理想夫人》兩冊。當時我已調國防部工作，近在咫尺，當然不會放過這場熱鬧。 由於轟轟烈烈的「演出」，在報界引發熱浪，許多副刊都依樣畫葫蘆，出個題目讓大家來寫，然後出書熱賣，燃燒好大一陣子。（101.4.8）