愛書人語

愛書人語 我從小就愛書，那時候的家鄉，要想買一本書，必須到百餘里以外的縣城（涪陵）才能買得。一般家庭，存有《康熙字典》、《古文觀止》、《四書五經》、《唐詩三百首》一類的書，就算是藏書豐富了。 新制學校未創設之前，起蒙兒童，通常都是讀《百家姓》、《三字經》、《千字文》、《大學》、《中庸》等等，而這些書都是由家中年長的「讀書人」手抄的。當時的農業社會，秋收以後，人們閒居在家，無所事事，能提筆寫字的人，就設下文房四寶，攤開書本，一筆一畫，一勾一撇的抄。一天天一月月，一年半載過去了，那些皇皇鉅著的《三國演義》、《「水滸傳》、《紅樓夢》、《儒林外史》的手抄本便誕生了。如果有一戶人家買了新書，並不亞於今天買了汽車洋房，左鄰右舍的親朋好友都會跑來參觀一番，當然，也可能成了眾人借抄的對象。 由於書籍得之不易，大家都很愛惜，買了新書，首先要用有韌性的紙包上一層封面，書角必須用桐油浸過，以增強耐性。如果有破損，馬上用紙補強，因此一本書往往用了幾代人。 小時候，看到老師桌上放著一部厚厚的《康熙字典》，心中就羨慕不已，並下定決心；我將來也要買一部。當時一部《康熙字典》的價碼約為一錢黃金，可以說是天價了。當兵之後，有了微薄的收入，我把這些錢積起來，準備買下我渴望已久的書。民國三十七年冬天，部隊在塘沽與共軍對峙。有一天下午，我們攻進敵人的佔領區，在一家斷垣殘壁的瓦礫中，發現神龕上放著一本厚厚的書，拂開塵土，竟然是《康熙字典》，我情不自禁地擁抱在懷中，像尋獲稀世珍寶似的滿足。我想這家主人，一定也是愛書人，於是很小心的放在背包裡，想等戰爭結束之後，再奉還原主。不料戰事漸漸惡化，對外交通斷絕，不但糧秣難以接濟，連燒的柴火也發生了問題，到圓鍬把都燒盡了，最後只有輪到《康熙字典》來犧牲了。當我看見伙伕頭老張一頁一頁撕下來，扔進鐵鍋底下時，就好像剝下我身上的皮那樣難受。但在那種情形之下，生命尚難保全，那還顧得書呢？ 部隊到了台灣，因有很多考試機會，一有了錢，就去買一些與考試有關的書，《康熙字典》已成了不急之務。為了提升國文程度，我的身邊經常帶一本袖珍型的《古文觀止》一有空，便打開來讀幾段，一直到全篇背熟為止。後來我在馬祖的最前線高登，就是這本書伴著我度過三年多的戰地歲月。每逢清晨、黃昏，我會站在高崗上，面對波濤洶湧的大海，抑揚頓挫的高聲朗讀，真是樂在其中也！ 因在外島讀出了興趣來，回台之後，就開始買書。一領到薪水，就往書店跑。買回了書，便如飢如渴地看。看完以後，就寄放在左營朋友家裡。幾年下來，存放了十多箱，朋友家有書滿為患，又轉放在他的朋友家。後來一次颱風豪雨，朋友的竹造克難房子全付流水，我的書自然也隨波而去。我在澎湖得到這個消息，痛苦得食而不知其味。 後來我調到台北市，住在博愛路，一出門便是重慶南路的「圖書市場」，我幾乎每天都要去走一遭。只要認為有需要的，總會買幾本回來。有些書，不一定認真看過，只要擁有它，就是最大的滿足。這時我已買進《康熙字典》，了卻從小立下的心願。 五十九年，由軍中退役，考取成功大學，我把那些書帶到學校，同學好生羨慕。首先是不少的人向我借書，後來，他們自己也買起書來，甚至比我的興趣還濃，因為我那時的經濟拮据，沒有多餘的錢買書。 畢了業，到彰化來教書，有了自己的家，收入也還過得去，便大膽買書。內人最初很反對，認為是無謂的浪費。我便告訴她：讀書人買書，就好像農人買地。農人無地，到那裡播種？讀書人無書，那算讀書人！起初，也不過兩架書而已，很快就增為三架、四架、五架……到書架無處放時，就向高空發展，取高的書還要站凳子才搆著。房子不會長大，書卻與日俱增，因而常為書無處放而煩惱。 三年前，我買了一棟房子，滿以為搬進了新家，可以把書分類整理，需要什麼書，隨手就能取得。結果事與願違，雖然增加了四座書架，還是無法紓解。再加上這兩三年購進的新書，更是找不到歸宿。於是書桌上、電視機旁、床頭上、太太的梳妝台上，甚至客廳的茶几、沙發，都塞滿了書，整個家顯得亂糟糟。愛書的朋友到了我家，都讚不絕口說：「真是書香家庭！」喜歡築方城的朋友看到，便晦氣地說：「真倒楣，滿屋都是書（輸），這一下，我一定會輸掉老本了！」 很多朋友勸我年紀這麼一大把，還買書幹什麼？我自己也是這樣想，但是，我無別所好，閒來無事，只有逛書店了。走進書店，似乎每一本書都向我微笑，那能不帶幾本回家呢！這幾年，因編《古今藝文》、《彰中人》的編務忙得昏天黑地。一旦戰戰兢兢把文稿給印刷廠之後，第一個要去輕鬆的地方就是書店，似乎每本書都在對著我微笑，立刻胡亂地買了幾本，跨上鐵馬，輕吁著口哨，幾天幾夜的疲勞就隨風而去。