2011年12月11日 星期日

蔡英文是民主之光

◆ 蔡英文是民主之光 □天眼
最近國民黨「以子之矛,攻子之盾」,還擊蔡英文誣賴馬英九會陳盈助及二元柿子案,使蔡英文民調下降。緊接著又抖出宇昌案,蔡已無招架之力,便惱羞成,大展罵功:「選舉有必要選成這樣嗎?一定要不擇手段,對其他候選人進行栽贓、抹黑與人格謀殺嗎?這是民主之恥……。」
蔡英文可曾記得,你們是如何造謠、抹黑、栽贓馬英九的?陳盈助原是民進黨的金主,掌握龐大人頭黨員。民進黨立委陳明文、前立委蔡啟芳都說陳盈助是「大好人」為什麼馬九見就成罪大惡極,誣指馬英九索三億元政治獻金,還要陳的賭盤賭馬英九贏。五、六十、百餘元一斤的柿子,你們睜眼說瞎話:二元一斤。蔡英文在行政院長任內,六天核准、七天成立「宇昌生技公司」,八個月賺進近二千萬元,還說不是暴利,這是民主之光嗎?

2011年12月9日 星期五

好人止步的政黨

◆ 好人止步的政黨 □天 眼
洪恒珠參加慶生宴的猛男秀,放浪形骸,有失體統,蘇嘉全怕影響選情,第一時間出來向社會大眾致歉止血。
蔡英文找這樣頻頻出包的副手,實在是無可奈何的代誌。她幾次拜求央行總裁彭淮南,都吃了閉門羹。再找高雄義守大學校長林守義,也不給她面子。最後描準光頭蘇,更給她怒目而視。在萬不得已的情況下,只好撿到籃裡就是菜了。
在第一次總統候選人辯論中,蔡英文深怕有人說她是扁團隊班師回朝,先來個消毒:現在的競選團隊不等於未來的治國團隊。問題是圍在她身邊這群利欲薰心的牛鬼蛇神會放手嗎?真正有治國之才的菁英又甘願受蔡英文驅策嗎?

2011年12月8日 星期四

蔡英文焉能自比媽祖?

◆ ◆蔡英文焉能自比媽祖?
蔡英文的競選文宣指甜柿每斤二元,害得農民血本無歸,引起果農群起反彈,輿論譴責,要蔡英文出來道歉,不僅不知羞恥,反而說自己是所羅門王故事中不讓骨肉割裂的慈母,再遭農民唾棄。吳敦義說得妙,哪有母親把自己孩子放在腳下踩?
近日更自稱是「聞聲相救」的媽祖婆,一個不領十八趴就不做公益的貪婪之徒,何知救人?媽祖本身是「正神」,能斬妖鋤魔,為民除害。蔡英文身邊都是張牙舞爪的厲鬼,只知吸人骨髓。她的哼哈二將,一是臺糖董事長,賤賣國家土地,損失四億元;一當行政副院長涉巴紐建交案,損失十億;任國安局長時,偽造安亞專案,詐領五十萬美金,旅支竟然在美國賭城拉斯維加斯出現。再說,她本身手腳也不乾淨,常偷雞摸狗自肥,焉與媽祖相比?

2011年12月7日 星期三

蔡英文比陳水扁還爛

◆ 蔡英文比陳水扁更爛 ■天 眼
國民黨不分區立委名單公布了,獲得滿堂彩,是臺灣自有不分區立委以來最亮麗的一次。沒有酬庸、妥協,分贓,完全以形象、專業、功能取勝,個個都是正人君子,沒有一人涉案。
反觀民進黨不分區名單簡直是爛透了,臭不可聞。排名第二的柯建銘,被同黨立委王幸男指其涉案被起訴,有六大爭議。蔡同榮更形容他是「膿泡」。排名第六的蔡煌瑯是現任立委,因收賄被起訴,二審被判刑八年。名列安全安全名單內的余天,被控涉足澳門賭場,輸了六千萬元,由賭場老闆買單。游錫堃是扁朝行政院長,拿了陳盈助六十萬元。謝長廷被蘇貞昌指為「奸巧」,也被列入不分區立委。被列十三名的薛凌,涉「陽信銀行」貸款案遭收押,這是我國第一個被收押的現任立委,她與夫婿陳勝宏被稱為「不要臉的一對」。(見網路)
有不要臉的黨員,必有不要臉的政黨,有不要臉的政黨,必有不要臉的主席。陳水扁要臉嗎?其貪贖無狀,世人皆知。現任主席蔡英文領十八趴罵十八趴。在行政院副院長內,任國發基金會主委,強力推動通過「生技新藥產業發展條例」。十五日之後卸任,先後擔任家族企業臺懋、宇昌兩家生技公司董事長。而這兩家公司又有國發基金會投資十一億,顯有官商勾結之嫌。後來政黨輪替,蔡英文將宇昌公司賣給潤泰集團總裁尹衍樑,賺得數倍暴利。這種人掌握國家大權豈不比陳水扁更爛嗎?

2011年12月1日 星期四

宋楚瑜,惡人先告狀

◆ 宋楚瑜,惡人先告狀 
  日前臺南市第四選區立法委員候選人蘇俊賓在造勢場合告訴支持者,投宋楚瑜就等於投蔡英文。宋楚瑜不爽,揚言蘇俊賓意圖使他不當選,有違選罷法,已向法院提出告訴。蘇俊賓回應,他是反應藍營的心聲,只要能促進藍營團結,他被告是值得的。
  另《中國時報》報導,○八年大選,政黨輪替,宋楚瑜在與友人的電話中,大罵馬九「當選到現在,沒有見過馬一次。」於是馬英九與長劉兆玄帶著湖南菜去看宋楚瑜。宋楚瑜主動向馬爭取鍾榮吉、吳容明為國營事業董事長,馬英九不悅,從此怕見宋楚瑜。
宋楚瑜認為報導不實,也已提告,要求賠償他的名譽,並登報道歉。《中國時報》答覆,他們是有所本,願在法庭上見。

李登輝的最後一招

◆李登輝的最毒一招
臺灣狂人李老番癲,自稱摩西,因作惡多端,上帝想將他捉拿歸案,免得他在人間害人。當他躺在手術臺上,還喃喃自語:「我若死,就換你們拚。」手術後,在昏迷狀態中垂死掙扎時,一直嚷著:「這款政權要給他下來啦」!出院時,又發夢囈,今後將以另一種方式為臺灣民主打拚。
我們不知道他如何為臺灣民主打拚?但不難想像,以他的人格特質,不會幹出光明磊落的好事,極可能學當年臺北縣長選舉,在投票前夕,癌症末期的盧修一,驚天一跪,蘇貞操就放勝選鞭炮了。另一招是學陳水扁,在肚子上畫一刀而後裝死,蔡英文的選票無源源而來,李摩西的滅馬計畫就大功告成。

2011年11月30日 星期三

林瑞雄染上被迫妄想症

◆ 林瑞雄染上被迫妄想症 ◆天 眼
臺大林瑞雄教授答應為宋楚瑜副手後,就說他是搞《易經》的,曾作夢宋林配會贏。神隱了一陣子,面對媒體說,有某大學校長跟蹤他,這跟宋楚瑜所說,他去見樁腳,前腳一走,就接到關切電話;他去拜望企業家,一離開就有人來查稅一樣的荒謬。
國安局派了二十七名安全人員保護他,他質疑:「國安局裡有沒有國安局?東廠裡有沒有錦衣衛?」又說:明知他是腦癌與神經生理專家,還要這樣對付他。這也是副總統參選人的權利,不知林教授為何有此邪念?可能是接觸神經質的病人太多,免疫力太差,又遇上有強烈政治污染源的宋楚瑜,立刻就染上了被迫妄想症。

2011年11月28日 星期一

宋楚瑜寡廉鮮恥

◆ 宋楚瑜寡廉鮮恥 ■天 眼
  宋楚瑜到南投中興新村造勢,對支持他的群眾說:他曾宣布退出政壇,是自我要求,非法定承諾,馬英九還不是說過一百多次不選臺北市長嗎?
 偉大的宋省長,你真英名,愛說笑!馬英九沒有貪污,沒有A國民黨的錢不認帳。馬維中、馬元中帳戶沒有巨額存款,他們在美國沒有五棟房子,你為什麼不學說?馬英九沒有向中共阿諛,飛彈是保衛領土,更沒有說他是到臺灣打工的。馬英九溫良恭儉讓,謙謙君子,你呢?師心自是,不克己,不聽言,肆於人上,唯權利是圖,為達目的,不擇手段。
馬英九當年參選臺北市長,是眾望所歸,有擊敗陳水扁的可能。後來果孚眾望,奪回政權。如果你今日槍口對外,與馬英九合夾擊蔡英文,保住藍營政權,我們舉雙手支持。如果你的民調超越馬英九,甚至不相上下,有勝算,我們當然支持。民調只有個位數,還要擊敗這個那個,直是青蛙鼓氣,自取滅亡!難道你歷史定位就是拉下馬英九?

2011年11月27日 星期日

無恥之尤--宋楚瑜

◆無恥之尤──宋楚瑜    ◇天 眼
  宋楚瑜接受英國BBC中文網專訪表示,二○○六他宣布退出政壇,是自我要求,非法定承諾。虧宋楚瑜生為中國人,讀過中國書!而不知人言為「信」,如果人言無信,不就成了「狺」?當年面對眾多媒體宣稱退出臺灣政壇,快樂瀟灑陪著夫人走未來的路,如今食言而肥,如果八字有一撇,我們支持你。謝長廷也曾宣示退出政壇,而今成蔡英文競選總部總指揮;但謝良心未泯,尚知為自己的失信而向社會大眾致歉。宋楚瑜竟忝不知恥為失信而狡辯,自甘墮落莫此為甚!
  古人「一諾千金」,你一諾狗屁,其臭難聞。古人君子「一言既出,駟馬難追」,你一言既出,烏龜都難得追!宋達將軍一生戎馬倥傯,疏於家教,才出這樣的孽種。蔣經國糖尿病纏身,目珠不明,誤認「汪精衛」為文天祥,鑄成大錯。 
  兩千年大選,楊吉雄抖出興票案,指宋楚瑜在美國讀書的兒子宋鎮遠帳戶裡存有一億四千多萬巨款。宋楚瑜想找陳由豪來墊背,陳不答應。找來找去,就是沒人願同流合污,最後被逼得沒辦法。反正臉皮厚,還敲鑼打鼓召開記者會,竟然宣稱這是李主席交下照顧蔣家遺族之錢,輿論譁然!照顧蔣家的遺族,怎麼會存到宋鎮遠的戶頭?連IQ零蛋的人也知那是「白賊」,但宋楚瑜說得振振有辭,臉不紅、氣不喘!
  李登輝的第一反應是:「一派胡言」。副主席徐立德怒斥:「無恥,士大夫無恥,是為國恥!」

2011年11月26日 星期六

生命的生昇華

生命的昇華
瞿 毅
   ──讀周仲初先生《辛亥革命知多少》
周仲初先生年高九旬,精神矍鑠,筆耕不輟。自《大陸采風》在臺灣出版之後,接著又在成都出版《春晚吟》第一輯。今逢辛亥革命一百周年,海峽兩岸有盛大慶祝活動。周先生將他近年論述辛亥革命之鴻文輯成《辛亥革命知多少》一書,列為《春晚吟》第二輯。
此書分歷史、典範、政治、文學四單元。顧名思義,「歷史」就是發生在革命過程中的歷史事件,「典範」是指革命先賢先烈「大智、大仁、大勇」的犧牲情操,可作後繼者之典範。「政治」論中山先生治國藍圖和理想。「文學」包括周先生自創的詩文,及先賢先烈的詩文楹聯等,皆為擲地有聲之傑作。
周先生雖非治史專家,但飽讀古籍,精勤鑽研,考證翔實,可補正史之不足。孫先生親撰《祭黃花崗烈士文》,在兩岸出版界最具權威的《孫中山選集》、《國父全集》均付闕如,獨周先生能取得,多麼珍貴!中山先生遺囑,一般認為是汪精衛執筆,周先生探索出雜音,未必如是。筆者亦親聞紀錄《三民主義》的黃昌穀先生稱另有起草人。孫先生就任臨時大總統盛典,作者以細膩之筆描述生動,躍然紙上,非親臨觀禮者不為功。孫先生就職當天下午險遭刺殺,也是聞所未聞。毛澤東曾代理過國民黨的中宣部長,亦少有人知。
周先生是踏實的文學評論家,對「一代詩人楊滄白」的詩有「入木三分」的剖析;鄒容《革命軍》的內蘊有淋漓盡致的發揚;孫先生的建國理想有深入淺出的闡釋,更彰顯出孫先生的高瞻遠矚。
辛亥革命結束了中國兩千餘年君主專制,開創亞洲民主共和國的先河。延續下來的八年抗戰,驅逐日帝國主義,解除百年枷鎖的不平等條約,中國被列為世界四強。不幸國共內戰將中國劃分為二,各據海峽一端,如今各自發展出各具特色的政府體制。大陸在改革開放後,著力於經濟資源的開發,卓然有成,超英趕日,躍居世界第二大經濟體。若干年後,必然「東風壓倒西風」,攀登頂峰而為「獨強」。
一九四九年蔣介石在連戰連敗之餘,帶著一群擁護者到了臺灣這個海島。礪精圖治,艱苦奮鬥六十餘年,打造出傲視華人社會的「民主體制」,這將是未來兩岸中國人追求統一的標竿。
毛澤東曾說:「革命不是請客吃飯」。革命是要砍頭的;革命的成功,是成千上萬個人頭換來的。中山先生的好友陸皓東先生,是第一個為革命而人頭落地的。正常行刑,刀起頭落,倒也爽快,但陸皓東是被凌遲,一刀一刀割死的,能不令人毛骨悚然,雞皮疙瘩掉滿地?同盟會會員徐錫麟起義失敗,心肝被挖出來當祭品而後作下酒菜,何其殘忍?響應徐錫麟的鑑湖女俠秋瑾女士,也是被酷刑折騰而亡。清廷還想誅戮他們全家,但他們聞風而遁,才免遭滅族之禍。直到滿清覆亡,民國成立,才「重現江湖」。
犧牲最慘烈的是三二九之役,八十六人埋骨黃花崗,通稱「七十二烈士」。留日學生陳文華以手寫血書,抗議帝俄不從東北撤軍,繼又反對日本政府仰承清廷鼻息,限制中國留學生的革命行動而跳海殞身。《蘇報案》爆發,章太炎被捕,鄒容情義相挺,自願入獄陪監,最後病死獄中。
清末改革派的六君子之一的譚嗣同,戊戍政變失敗,本可隨康有為、梁啟超避難海外。但他認為「各國變法無不從流血而成,今聞中國未聞有因變法而流血者,此國之不昌也。有之,請自嗣同始。」於是束手就縛,命歸黃泉。
孫中山領導革命,也是提著腦袋耍,清政府布下天羅地網捉拿他,倫敦蒙難,險遭「斷頭」。宋教仁因堅持理想,血染上海車站。陳英士的頭,也是被張宗昌這個混球摘下的。
但他們生命的殞落,卻換來民族的新生,光躍史冊,何其壯烈!

笑剖李登輝

笑剖李登輝

笑剖李登輝

2011年11月16日 星期三

[ 老尾巴搖狗」的宋楚瑜

◆天 眼
最近維基解密揭露,二○○六年宋楚瑜堅持參選臺北市長,他告訴時任AIT臺北辦事處處長楊甦棣,馬英九的顧問不排除勸退郝龍斌,換取保證他二○○八年不選總統。他選市長的由是告訴國民黨,他既不會選總統,也不會出任民進黨的行政院長。但國民黨組工會主任廖風德告訴楊甦棣,馬英九斷然否認這個可能。
李登輝廢省,拆除宋楚瑜的政治舞臺,民間反彈強烈,宋的民氣很高,如不是國民黨拋出興票案,陳水扁不會漁翁得利。因此宋楚瑜懷恨國民黨,必欲除之而後快,於是嚴進黨靠攏,先密會陳水扁於中山樓,繼又在光天化日之下搞「扁宋會」,陳水扁送他「真誠」的條幅,以示交心。宋楚瑜以陳水扁特使身分興致勃勃去北京會見胡錦濤,不料陳水扁卻從背後猛捅他一刀,說他在美國與中共海協會理事長陳雲霖密會。宋楚瑜雖巧言善辯,但人民已看清他的真面目,聲望也就直直落。當他宣稱要選市長時,民意支持度只有八個百分點,郝龍斌四十六,李應元十六,這能怪馬英九嗎?他執參選的結果,只拿到五萬多票,不夠丟人?他宣布退出政壇,沈寂一陣子。
後來馬英九特別費案爆發,宋楚瑜有了向國民黨挑戰的籌碼。據親民黨立委黃義交向楊甦棣坦承,他們事前知會民進黨,會在程序委會中缺席,讓一審有罪者不得選參選的「排馬條款」排入議程,逼得國民黨不得不讓出立委的席次。
洋鬼子楊甦棣的評語是:「宋楚瑜是狡詐(wily)、沒有原則的政治人物,他操作小小的立院派系(總數二百二十一席中的二十一席)在重大議案中,取得關鍵影響力。人們似乎很怕得罪宋,可能因為他懷抱著國民黨過去許多難看的秘密。問題在於馬英九和其他藍營領導人,到底要容許這樣的藍營老尾巴搖狗(this aging blue tall to wag the dog)到什麼時候?」  
這無異是一面照妖鏡,把宋楚瑜的腸肝肚肺都照一清二楚。他到北京會見河 南省長說:戰國時代宋國就是今天的河南,他的宋姓就是這樣沿襲下來的,所以他也是河南人,目前是在臺灣打工。他回到湖南對鄉親說,我是吃湖南米、飲湘江水長大的,但我們也常聽他說:他是吃臺灣米、喝臺灣水大的。據名嘴楊文嘉說,湖南省長來訪,宋楚瑜說,大陸沿海布的飛彈,不是對準臺灣,而是保衛領土,立場何在?他在○五年參選臺北市長是丟開親民黨而以無黨籍身分登記。這次出來攪局,也曾傳他將以無黨籍與王文洋搭檔,這不正是楊甦棣所說的「狡詐、無原則的政治人物嗎」?

2011年11月14日 星期一

親民黨可能中了邪

◆天眼
自親民黨主席宋楚瑜找到醫界林瑞雄當副手之後,親民黨人好像中了邪似的。林瑞雄第一次踏上政治舞臺,自爆是易理專家,算著宋楚瑜會榮登大位。親民黨嘍囉,可能誤以為有神相助,大家就瘋起來,口徑一致對外吆喝,他們一定勝利。
陳振盛在李濤的節目上,鐵口直斷,明年一月十四日晚,他將於此接受大家的祝福。如果我在場,立刻把他送到榮總精神科掛急。
陳振盛說,親民黨已訪問過一百萬人,他們都支持宋省長。這百萬人加上連署的人五十萬人,已經有一百五十萬人的鐵票,這些人又一票拉一票,到十一月底會有兩百五十萬票,十二月底會有三百五十萬票,到一月十四投票投日會有四百萬票。今年三組候選人旗鼓相當,四百萬票即可當選。
有人問他,你們宋主席的想法是否跟你一樣?他斬釘截鐵:「一樣」。李敖似已著了魔,他在「國民大會」的節目上說,他對宋楚瑜的選情充滿信心,理由是很多投票人,心中都沒主意見,拿到選票後,左瞄右瞄,最後瞄到宋楚瑜頭上,「啪」一下蓋去。這種情形或有可能,但不可能沒有主見的人都會瞄到宋楚瑜,難道不會瞄到馬、蔡嗎?
親民黨人可能是超級崇拜「阿Q」,很懂得精神勝利法。馬、蔡誰勝都沒關係,只要親民黨人心中存有宋楚瑜勝就行了。

2011年11月12日 星期六

不要被宋楚瑜這頭老狐狸所惑

◆不要被宋楚瑜這頭老狐狸所惑
■天眼
宋楚瑜為了連署過門檻,無所不用其極,想透過臺北士林夜市董事長林瑞圖向攤販施壓,每個攤販交出十張連署書,林瑞圖不甩他。宋楚瑜又找那個大鬍子畫家,能找到十人連署者,就送一幅國畫。中選會提醒他,這有對價關係,是違法的,大鬍子只好收攤回家了。是否還透過其他見不得人的關係連署,就憑天眼也看不見了。
但民進黨及綠色媒體全力支持宋楚瑜,三立、民視、年代等綠色電視臺紛紛邀宋楚瑜上節目,助長宋威,宋藉機打馬,虛張聲勢,「惟有我最大」。《自由亂報》一向醜宋,宋曾反斥「……炒地皮賺了錢就辦報罵我宋楚瑜。」兩者水火不容,如今沆瀣一氣,何其醜陋?
民進黨人最希望宋楚瑜參選到底,蔡英文可像陳菊那樣躺著選。民進黨還故作姿態,禁止公職人員為宋楚瑜連署,其發言人莊瑞雄更正經八百開記者會:「為宋楚瑜連署是不名譽的事。」可是民進黨人擅作這種不名榮的事,TVBS記者電話訪問,高雄市民進黨二十八個立委競選總部,有七個公開為宋楚瑜連署。其他地更各不知有多少?我們要請教宋楚瑜先生,你接受不名榮的人為你連署,你是光榮呢?還是羞辱呢?
當親民黨向中選會送出三十五萬份連署書後,全黨爽翻了天。宋楚瑜趾高氣揚開記者會,拉著一群嘍囉高喊「當選當選!」,後面還有一群小嘍囉穿上國旗裝,向藍營拋媚眼,送秋波。藍營的朋友不要被宋楚瑜這個老狐狸所惑!

臺灣是惡人的天堂 天 眼

◆臺灣是壞人的天堂
監察院長王建煊曾有「好人難為」之嘆。臺灣是生長惡人的沃土,好人就水土不服。像馬英九清廉、公正,為這塊土地打拼的人,竟被罵為「賣臺」。真正賣臺的李登輝卻被供為神靈,每年還花數千萬元養著。
陳水扁自詡「臺灣之子」,猛A臺灣人的錢,還有一票人向他捧為「英雄」。他的犬子作了壞事,竟第一高票當選議員。因偽證被判刑三月,解除職務,他揚言要選立委,可能又是高票當選。
在擁扁的場子裡常看到一個穿黃色道服的假教徒,連披人皮都不夠資格,但他卻成臺灣之寶,每選必中,好人卻選不上。
陳水扁旗下的貪官污吏族繁不及備載。如余政憲、葉盛茂、馬永成、林德訓,陳哲男、等而下之的顏萬進、郭瑤琪、蔡煌榔、李俊毅、高志鵬、柯建銘、蘇治棼、陳明文、黃偉哲、兩顆土豆仁、林忠政、胡鎮埔等等。
周玉寇爆料,蔡英文的母親是沒有名份的小二。蔡英文家族「受益於美援,得利於國民黨和美國的良好關係。」蔡英文是李登輝拉拔的,也是吃國民黨的奶水成長。施明德說得妙,這次大選是國民黨對國民黨。所以蔡英文領十八趴反十八趴不足為奇。蘇嘉全霸佔農地自建豪宅還硬拗,跟水扁一樣的爛,這樣的人當選還能作好事?小錢都敢污的人,大錢還能放過,鬼也不相信。

2011年11月10日 星期四

臺灣政治騙徒已夠多,再多一個林瑞雄又何妨?

天 眼
  臺灣最大政治騙徒首數李登輝,他喊過一百三十多次反臺獨,倒頭來竟成了臺獨教父。他向毛澤東,蔣氏父子交過心,最後作了叛徒。當了中華民國總統,還喊中華民國不存在。他自稱是臺灣人,又把臺灣領土釣魚臺拱手日本,以作二十二年日本人為榮。天皇伸腿,他老淚橫如喪考妣。
  第二個超級騙徒自然是陳水扁了,高喊「有夢最美,希望相隨」,結果是「鈔票最美,珠寶相隨。」臺幣用水果箱「億來億去」,自詡「臺灣之子」,熱愛臺灣,原來是愛臺灣的新臺幣。
蘇貞昌講過N數次退出政壇,二○一二選舉沒搶到入場券,已在積極布局下一場「決鬥」。謝長廷曾打著鮮明的黨外旗幟,暗地裡卻領調查局的高額獎金。上次總統大選慘敗,也冠冕堂皇叫嘯「退出政壇」。這次總統選舉,又攀上蔡英文想來撈一點油水。
  蔡英文這個混球,領十八趴打十八趴。最近選舉造勢,弄一個三歲兒童送小猪撲滿。監察院好意提醒她,未成年人送政治獻金是違法的。蔡英文不知好歹,反栽贓監察院是國民黨的打手。蘇嘉全這個爛貨,跟陳水扁一樣不要臉,明明是霸佔農地,還怪國民黨「抄家滅族」,天下有這樣混球的人嗎?
  宋楚瑜作壞事不後人,兩千年總統大選,興票案宋鎮遠帳戶一億多元始終講不出從何而來?○六年臺北市長選舉挫敗,帶著張昭雄等鄭重其事揚言退出政壇,如今食言而肥,又跳出來攪局,企圖滅馬毀國而後快。
  無獨有偶的,他的副手林瑞雄,原是醫界人物,嘴巴應乾淨一點,不料一跳進政治這個大染缸便走了味,第一次向人民許下「連署不到一百萬人不選,可是一個月後就露了餡,不到約定連署人的一半竟大言不慚地高喊「參選到底」!更謊稱有大學校長在跟蹤他,這就跟宋楚瑜說,連署站對街的人不敢直接去連署,而是將連署書郵寄同樣的荒謬。不過,沒關係,反正臺灣的政治騙徒已夠多,再多一個又何妨?

2011年11月8日 星期二

宋楚瑜比汪精衛賣國還徹底

◆宋楚瑜比汪精衛賣國還徹底 天 眼
大漢奸汪精衛,自以為聰明蓋世,應踞高位,與蔣介石不共戴天。為了反蔣,竟然背叛黨國做日本走狗,客死異鄉,留下千古罵名。
臺灣有個宋楚瑜,毛澤東的同鄉,留學美國,好為人上。被蔣經國選為英文秘書,常以「天子門生」自傲。經國先生謝世,善用權謀,勾搭上老番顛,取得高位,又不擇手段騙得民氣,以臺灣救世主自居,目空一切,夜郎自大,不可一世。
但不知是官運不濟,還是祖墳沒埋對,三次選戰皆北,卻不知反躬自省,反而怨恨馬英九對他不屑,乘馬英九政績不佳,想在其連任之路上恨命一擊,不惜勾結外黨,瓦解母黨,以逞一時之快。汪精衛降日組織偽政府,還沿用「中華民國」稱號。宋若助蔡成功,臺獨建國,「中華民國」將成「蝦咪碗糕」?可見宋楚瑜比汪精衛賣國還徹底!

2011年10月30日 星期日

生命的昇華

生命的昇華
瞿 毅
   ──讀周仲初先生《辛亥革命知多少》
周仲初先生年高九旬,精神矍鑠,筆耕不輟,自《大陸采風》在臺灣出版之後,接著又在成都出版《春晚吟》第一輯。今逢辛亥革命一百周年,海峽兩岸有盛大慶祝活動。周先生將他年論述辛亥革命之鴻文輯成《辛亥革命知多少》一書,列為《春晚吟》第二輯。
此書分歷史、典範、政治、文學四單元。顧名思義,「歷史」就是發生在革命過程中的歷史事件,「典範」是指革命先賢「大志、大仁、大勇」的犧牲情操,可作後者典範。「政治」論中山先生治國藍圖和理想。「文學」包括周先生自創的詩文,及先烈先賢的詩文楹聯等,皆為擲地有聲之傑作。
周先生雖非治史專家,但飽讀古籍,精進用功,精考證翔實,可補正史之不足。孫先生親撰的《祭黃花崗烈士文》在兩岸出版界最具權威的《孫中山選集》、《國父全集》均付闕如,獨周先生取得,多麼珍貴。中山先生遺囑,一般認為是汪精衛執筆,周先生探索出雜音,未必如是。筆者亦聞紀錄《三民主義》的黃昌穀先生稱另有起草人。孫先生就任臨時大總統盛典,作者以細膩之筆描述生動,躍然紙上,非親臨其境者不為功。孫先生就職當天下午險遭刺殺,也是聞所未聞。如毛澤東曾代理過國民黨的中宣部長,亦少有人知。
周先生是踏實的文學評論家,對「一代詩人楊滄白」的詩有「入木三分」的剖析,鄒容《革命軍》的內蘊有淋漓盡致的發揚。孫先生的建國理想有深入淺出的闡釋,張顯出孫先生的高瞻遠矚。
辛亥革命結束了中國兩千餘年君主專制政體,開創亞洲民主共和國先河。延續下來的八年抗戰,驅逐日帝國主義,解除百年枷鎖的不平等條約。不幸國共內戰將中國均分為二,各據海峽一端,如今發展出各具特色的政權。大陸在改革開放後,著力於經濟資源的開發,卓然有成,超英趕日,躍進到世界第二大經濟實體,十年二十年之後,必然「東風壓到西風」,而成為世界「獨強」。
一九四九年蔣介石帶著一群殘兵敗將到了臺灣這個小島,兢兢業業,艱苦奮鬥六十餘年,打造出另一特色「民主社會」,這將是未來中國人追求統一的標竿。
毛澤東曾說:「革命不是請客吃飯」,革命是要砍頭的,革命的成功,是成千上萬的人的人頭換來的。中山先生領導的革命第一個人頭落地的是陸皓東先生。正常行刑,刀起頭落,倒也爽快,但陸皓東是被凌遲的,是被一刀一割死的,能不令人毛骨悚然,全身雞皮疙瘩。同盟會會員徐錫麟起義失敗,他心肝被挖出來當祭品而後作下酒菜,何其殘忍?響應徐錫麟的鑑湖女俠秋瑾女士,也是被酷刑折騰而亡。清廷還想誅連全家,但他們聞風而遁,直到滿清覆滅才敢現身。
犧牲最慘烈的是三二九之役,八十六人埋骨黃花崗,通稱七十二烈士。留日學生陳文華以手寫血書數封,抗議帝俄不撒軍東北,繼又反對日本政府仰清廷鼻息,限制中國留學生的革命行動而跳海殞身。《蘇報案》爆發,章太炎被捕,鄒容情義相挺,自願入獄陪監,最後病死獄中。清末改革派的六君子之一的譚嗣同,戊戍政變失敗,他本可從康有為、梁啟超等避難海外。但他認為「各國變法無不從流血而成,今聞中國未聞有因變法而流血者,此國之不昌也。有之,請自嗣同始。」束手就縛,命歸黃泉。
孫中山領導革命,也是提著腦袋耍,清政府布下天羅地網捉拿他,倫敦謀難,顯遭險遭誅滅。宋教仁因堅持理想,血染上海車站,陳英士的頭,也是張宗昌這個混球拿下的。
但他們生命的殞落,卻換來民族的新生,光躍史冊,誰曰不宜?

2011年10月4日 星期二

彰化一家人

彰化一家人
──《古今藝文》雜誌社瞿毅社長和他的妻女
陳潄渝(魯迅博物館副館長)
 心緒總縈回,對景難排。金門在望更傷懷。寄語臺胞親骨肉,何不歸來?  往事等塵埃,捐棄疑猜。神州十億笑顏開。祖國聲聲頻召喚,莫教徘徊。
這闋《浪淘沙•寄語臺胞親骨肉》出自大陸作者曹瑛的手筆,但並不是刊載於大陸的報刊,而是發表在臺灣的《古今藝文》上。這本雜誌是一份以弘揚中華文化、提倡學術藝文為宗旨的綜合性季刊,闢有「學術系列」、「人物系列」、「旅遊系列」、「宗教系列」、「文史掌故」、「散文.小說.詩」等欄目,每期可容納12萬字,內容豐富,裝幀考究。臺灣是商業社會,而商業社會的出版物多以消閒為「賣點」。像《古今藝文》這種學術性強、文化氣息濃鬱的嚴肅刊物自然「曲高和寡」,難逃資不足而賠錢的厄運。但從創刊至今,這家刊物竟奇跡般地堅持了22年。這份功勞,主要應歸於該雜誌的社長、兼編輯、校對、聯繫印刷、還兼郵寄發行的瞿毅先生。我結識瞿先生大約是在1992年冬天。當時臺灣知名女作家石德華邀我到彰化縣文化中心講演,講題是《幽默雜談》。但開講前的氣氛卻十分不「幽默」。該縣一位民進黨成員想來「鬧場」,要代表「臺灣共和國」對我這個來自大陸的知識份子表示「歡迎」。東道主頓時覺得十分為難,為了避免演講時出現僵持尷尬局面,他們特請了當地一位德高望重的前輩作家來「壓場」,這位被請來的「鍾馗」就是瞿先生。果然,瞿先生一至,便生化險為一夷之功效。迎接我的沒有喧囂、挑釁,而是掌聲、鮮花、合影和飲宴。
朋友告訴我,這位瞿先生一九三○年出生,家貧,幼時,即跟父務農,並到幾十里以外的山上挑石灰,賺取微薄的辛苦錢。後因走投無路,被迫當兵,註定了浪跡天涯的一生。但瞿先生好學上進,以小學畢業的資歷,居然在四十歲那一年考入臺南功大學中文系。畢業後一直擔任彰化高中國文教師。課餘筆耕不輟,出版過小說《喜訊》、《心願》、《永恒的懷念》、《遲來的母愛》,以及散文集《山水、人物、生活》,學術論文有《智慧的寓言》等。被推舉為「臺灣省文藝作家協會彰化縣分會」理事長。自「五四」新文學運動以來,彰化文藝界人才輩出,如賴和、陳虛谷、葉榮鍾、張良澤、李昂、康原等知名縣籍作家。瞿先生落籍彰化聞名於當地藝文界,可見其學識與人品的雙重號召力。
一九九五年冬,我第四次訪臺,在瞿先生家小住數日,得以跟他和他家人朝夕相處,瞿太太是臺灣本地人,娘家在美濃,世代耕農。瞿太太的每一天,都是名副其實的「打拼」的一天。白天她為人照顧兩個日托的孩子:小女孩還在搖籃裡喝牛奶,小男孩已會滿地亂跑。一日三餐都是瞿太太操持。瞿先生上班時,太太總不忘叮嚀:「別忘了戴眼鏡,路上小心!下坡別騎車!」吃完晚飯,受托的孩子接走了,瞿太太立即到一家「薑母鴨」店上班。夜市結束歸來,又得趕緊收拾那兩套住房(一為合式,一為樓房),不停地洗刷、擦掃。我問:「妳一天睡多久?」答:「四五個小時。」問:「累不累?」答:「慣了。」我說:「妳要注重身體,別累垮了。」她說:「沒辦法,先生的工資要補貼刊物──這是他的命。兩個女兒的開銷也要貼補。
瞿先生的孩子是兩位千金,大女蜀薇,在香港樹人學院學法律。臺灣的高考競爭激烈,升學率低。蜀薇只好到香港一所私立僑校就讀,這所學校的教師大多由北京大學派遣,教學質量有保證,但困難的是她一直沒有又取得香港人的身分證。這位緬腆的女孩子跟她老爸一樣擅於創造奇跡──居然憑著只能滯留香港十四天的旅遊簽證,維持了三年多的學業。穿梭般出入海關,奔波於臺灣、香港、大陸,經常被海關人員「請」進密室,盤查審問。她說:每經過一次盤查,都像過了一個世紀那長久,一出門眼淚就會奪眶而出。每次入境香港,都會手腳發軟,面色蒼白,整顆心像含在嘴裡,隨時會掉出來。直到一九九五年十月八日,也就是她大學生活的最後一年,終於在朋友、同學、律師的幫助下,取得移民局核准長期居留證。瞿先生的二女蜀萱,一九九九年考入臺南家專,專修舞蹈。一九九五年夏天畢業,我見到她時,她正在傳授幼兒舞蹈。舞蹈需要智慧,同時也要體力,所以總是累得汗流浹背,還不時受到輕、重傷,經常血染舞鞋。瞿先生告誡她:「妳學業雖告一段落,但苦盡,未必甘來。如何從苦中尋找人生的樂趣?那就要看妳的智慧了。」
在跟瞿先生接觸過程中,我發現可用兩個字概括他的特點:一個是「迂」,另一個是「正」。「迂」有點大智若愚的味道,比如他常戴著眼鏡還氣急敗壞找眼鏡。他常教育女兒千萬別弄丟身分證,而自己卻經常掉身分證,成了戶政事務所的常客。蜀薇講了一件趣事,有一天晚飯已熟,但母親還在洗衣,妹妹練舞未歸,爸爸腹中告急,自己從冰箱取出一盤魚先吃,反來覆去啃著,詫異地問「這是什麼鬼魚,怎麼一點肉也沒有?」母親笑彎了腰,原來那是中午吃剩的魚骨頭,留給晚上喂貓的。
「正」就是正氣凜然。 瞿先生對那些虛浮的世俗不感興趣,尤其痛恨貪污、腐敗分子,分裂主義分子和外來勢力的干涉。談起人權問題,瞿先生激昂地 :「美國有些政客關心他國的人權,而對美國黑人遭受的不平等待遇,卻視而不見,充耳不聞。去年駐沖繩的三個美國大兵強奸一個十四歲的女孩。一九五七年發生在臺北的「5.24」事件,美國士兵槍殺了劉自然,美國法院卻判決無罪!」談到臺灣的民主法制,瞿先生說:「民進黨前主席施明德涉嫌一九九九年「4.19」遊行強佔火車站,癱瘓交通案,法院傳訊十四次,拒不到庭。臺北市長陳水扁,涉嫌在立法院國防委員選舉撕票案,抗傳二十三次,這就是臺灣的司法:刑不上民進黨,尤其是民進黨的頭頭們!去年年初,臺灣選「總統」。有一對正、副「總統」候選人,被媒體稱為「絕配」。瞿先生嘲笑道:「這位『總統』候選人的『鴻禧山莊』價值1.6億臺幣,但在監察院公務人員財產申報中,卻是無殼蝸牛。這棟豪華別墅曝光後,不斷被人質疑,他就將財產偷偷過戶過到十四歲的孫女兒名下。那位副「總統」候選人,也有一棟同樣的豪華別墅,與『鴻禧山莊』為鄰,產權是列在他父親名字命名的文教基金會名下。他們的財產支配也是絕配:一個是給活著的孫女,一個是給死去的老爸!」
一九九五年七月六日,瞿先生帶長女回到闊別近半世紀的祖國大陸,到四川涪陵開平的老家探親。見到了八十多歲的舅媽,兩位八十多歲的師長,年近古稀的姐姐,還有二弟、三弟的子女,大大小小共四十餘人。一路所見難免有不如人意之處,但瞿先生更看到了家鄉的變化:計程車代替了人力車,電燈代替了松油燭、菜油燈,化肥、水庫、農業機械化改變了「靠天吃飯」的狀況……最令他感動的是家鄉的人情味:那位把他拉拔長大的舅媽拐著小腳,翻山越嶺,走了三四十里來看他這個從臺灣歸來的外甥。遠在新疆的侄女帶著土產,坐火車硬座巔簸了五天來看這個未見過的伯父。每次外出,晚輩們都搶著掏付車資,並不如傳說的大陸人一切都是朝錢看。瞿先生說:「回到故鄉我有一種歸屬感……如果兩岸統一,經濟上互補,人民能自由往來,共創中國人的世界,豈不好麼?」(此文1997年1月發表於北京《臺聲》雜誌)





下下了掌聲、鮮花、合影和宴請。    
         

2011年8月23日 星期二

擔心罵我的人怎麼辦?

 
  

                     瞿 毅
師父剛開始推展有機作物時,遭到很多人反對,但師父「擇善固執」,堅持到底。到今天,不但「福智」所屬有機事業蒸蒸日上,遍及全島;而且使用有機產品已成時代的趨勢,足見師父眼光之遠大,能見人所未見。
  當時有記者問師父,你執意要堅持下去,不擔心有人罵你嗎?師父莞爾一笑說:「我只擔心罵我的人怎麼辦?。」
  這真是宗教家不計個人毀譽,關心他人的偉大精神。
  師父為什麼要推展有機作物?一方面著眼於眾生的健康,另一方由於大量使用化學肥料,破壞自然生態,多少有情被殘害、被消滅,所以要「光復大地」。記得我小時候,常常看見田間有許多黃鱔、青蛇之類,當時雖然覺得害怕,有點討厭,但後來竟慢慢消失得無影無蹤,又覺得那些可怕的東西很可愛,有點懷念牠們。現在觀念改變,化學肥料逐漸減少,有機農場卻處處可見,大地恢復了生機,農地裡的泥蟲螞蟻多了起來,溪流的魚兒順流而下,活活潑潑,好令人羡慕!,這都是師父倡導有機事業之功。
  師父為什麼擔心罵他的人?因為罵他的人,一定是肉食者,不但助長殺生,而且有礙自身健康,可能一生與病魔纏鬥,痛苦難當。今天的高血壓、糖尿病、肥胖等等,都是吃出來的。再說,罵人是犯口業的,搞不好下一輩子會淪入畜生道,那可能就生生世世不得翻身,所以師父為這些人擔心。 

擔心罵我的人怎麼辦?

2011年8月18日 星期四

從「文以載道」論抗戰文學

   瞿 毅
      一、 前 言
 「文以載道」一詞,出自宋人周敦頤(《通書.文辭》),「文所以載道也。」(1)早在中唐,韓愈倡導古文運動,即以文為手段,達載道之目的,反對空洞無物,文不載道的駢體文,反對言不由衷,人云亦云的時文(《策論.律賦》)要求文學要為一定的政治思想和社會教育服務。(2)總之一句話,寫文章要有實用價值,非僅談風論月而已。這種思想一直深植在知識分子心中。宋朝的理學家亦如此,但他們重道而輕文,認為專意於文則足以害道(3)韓愈則相反,「文字曖昧,雖有美實,其誰觀之?」(《進撰平淮西碑文》)。(4)「到明末萬曆萬歷年間公安派的袁氏三兄弟──宗道、宏道、中道和竟陵的鐘惺與譚元春等人,觀察到文學的價值……要隨著時代而變遷,作者更要在文章中說出心裡的話……不是替天宣道,不是代聖人立說,所以提出『獨抒性靈,不拘格套』(5)的口號,這種理念雖然有不少文人響應,但也遭到衛道者的反擊,故未形成一種運動。到了清代,仍以唐宋載道之文為主流,像方苞。姚鼐等人所領導的「桐城派」則把學問分成考據、義理、詞章,所謂義理,即前人所謂之道也。(6)所謂抗戰文學者是指一九三七年七月七日盧溝橋事變爆發,到一九七五年八月美在日本廣島、長崎先後扔下兩顆原子彈,炸死了數十萬人,日皇不得不宣布投降為止,通稱八年抗戰。但也有人主張對日抗戰應從一九三一年「九一八」日寇侵佔東北算起,那就是十四年。在這段時間所產生的文學,即稱之為抗戰文學。
二.抗戰無文學論
今天來檢視抗戰時期出爐的作品,似乎經不起時間的考驗,只不過六十餘年,就被人淡忘了,似乎找不到一部傳世之作。司馬長風曾在《中國新文學史》一文中說:

對於中國在八年抗戰時期「為人生的文學」路向,在抗日文學的名號下得到了飽足的發揮,結果這一段時間的文藝表現,多半是抗日戰爭的傳單,文學成色太少,多的是口號,而值得流傳的好作品非常少,在口號的朗誦詩歌,在街頭演出的街頭劇,不外乎是「打倒日本帝國主義」等直接的口號式的作品,因此如今天想在抗戰八年中的文壇,找一篇值得回味作品真是鳳毛麟角。(7)

在那樣偉大的時代裡,為什麼不能產生偉大的作品?周 錦先生在《關於抗戰文學》講詞中說:

抗戰八年,關係了整個國家民族的絕續,因此描寫這一偉大戰爭的作品應該很多,可惜如今留存而有價值的創作卻不多見,其中有幾點原因:(一)抗戰期間,郭沫若擔任國民政府第三廳廳長,負責全國文藝工作,除本薪外,……另給特支費,在這樣一個優厚待遇下卻未盡到個人職責,造成抗戰文學成果微薄,非常可惜。民國二十六年(一九三七年)提出通俗文學口號,使文學變成宣傳品,因此無價值可言。民國二十八年(一九三九年)朱光潛、謝冰心、梁實秋等人提出不寫抗戰八股,而在這年年底,共黨文工幹部……以民族形式要求於文學創作,討論作品有二百多篇,但均無文學價。民國三十一年(一九四二年),毛澤東在延安文藝座談會上講話,提出工農兵文學,使文學水準降低。民國三十二年(一九四三年),郭沫若利用職權,在《中央日報》副刊上發表《屈原》劇本,整整三個月不見其他作品,而且又有孫伏園《讀屈原》,以及郭沫若《我為什麼寫屈原》等文章發表,因此優秀的創作無法發表,再也讀不到描述抗戰偉大壯烈的作品了。(二)老舍《四世同堂》,在重慶《掃蕩報》連載一年又一個月,他當時是全國文藝協會總幹事,也利用職權登載自己的作品,而擠掉其他人的作品,在這樣一個情況下,又如何要求抗戰文學豐收呢?(三)民國三十三年(一九四四年)文壇環境更惡劣,甚至連巴金都息筆不寫,當時汪偽政權出產大量黃色小說,麻醉人心;某某方面,則動員作家揭發社會黑暗面,使人民仇視政府,造成情緒上的不滿狀況。而且這些腐蝕人心的作品,都是大大一厚本,因此又名之為「磚頭書」。由於這種原因,使得漫長的八年抗戰裡,沒有留下多少夠水準的抗戰文學,這實在整個民族的損失。(8)

司馬長風從人生觀點論文學,認為在抗戰期間只有《夢見媽媽》一篇短文,
寫一個戰士受了重傷,在半昏迷狀態中想起母親,甚為感人,曾被入進教科書裡,其他汗牛充棟的作品,都很不夠水平,未免求之過苛。
周 錦先生認為是當時的環境惡劣,人謀不臧,使好作品被埋沒,似乎也言
之成理。但我們要從實用功能的角度來看,大敵當前,不管是口號也好,街頭劇也吧,只要能幫助政府把日本鬼子打垮,人民不受屈辱,國不被消滅,這就是有價值的文學。傅道彬、于茀在《文學是什麼》一書中說:「文學的作品可以用於學校的語文教育,可以用於社會集團、黨派的某種宣傳,可以被用於企業的商業廣告,可以用於兒童入睡前催眠,可以用於無聊的打發時間,可以用於青年男女戀愛談資等等。」(9)我們的抗戰文學也應作如是觀。先寫一些救亡圖存的文章,把國家救了再說,偉大的作品有待吾輩後生小子去努力。像美國的南北戰爭,當時也沒有偉大的「文學」,到後來才有人寫出曠世傑作《飄》,再改編電影『亂世佳人』,曾轟動一時。
   三、中國傳統就重視文學的實用性
 中國文學重視實用「綺麗不足珍」。朱光潛在《文藝心理學》第七章<文藝與道德>中說:

中華民族向來偏重實用,他們不喜歡把文藝和實用分開,也猶如不喜歡離開人事實用去講求玄理,「文」只是一種「.學」,而「學」的目的都在「致用」。一個人的第一要務是效用於國家;沒有機會效用於家國,或效用於國家之外還有剩餘的時間和精力,才去弄文學,所以孔子說:「行有餘力,則以學文」。揚雄以「文章為雕蟲小技,壯夫不為」。……這並不是說中國人不尚文,世界上沒比中國人更尚文的民族。不過中國人尚文不是看重它本身的美,而是看重它本身的效用。(10)

因此我們評論抗戰文學要從它的功用著眼,孔子論詩也是從實用觀點出發。他在《論語》裡多次提到詩價值論(11)。如<季氏>:『不學詩,無以言』。<八佾>:『<關睢樂而不淫,哀而不傷』,<陽貨>:『詩可以興、可以觀、可以群、可以怨,邇之事父,遠之事君,多識草、木、花、鳥、獸之名。』在<陽貨>篇對伯魚說:『人而不為周南,召南,其猶正牆面而立也與。』可見孔子非常重視詩教,因其教義是「溫柔敦厚」,「儒家在歷代都居獨尊的地位,向來論詩文者,大半只是替孔子所說的幾句老話下注腳。」(12)「孔子袒護詩文,全從道德。政治著想,以為詩文是道德政治中所必有的一個節目。」(13)雖然六朝文風有改變,走上了文學獨立自主之路。如曹丕<典論.論文>的「詩賦欲麗」,曹植<與楊德祖書>和<與吳質書>,以及陸機的<文賦>,都很少有漢人的道學氣和經學氣,尤其是陸機的<文賦>是純粹從文學觀點去討論文學。梁昭明太子蕭統所編《文選》的標準是「事出於沉思,義歸乎藻翰」。(14)故不列經、史、子、集的文章,但這種風氣也僅是曇花一現而已,而到了柳冕就喊出「文本於教化」,元結更主張為文必湏「救世動俗」,抗戰時期的作品不是就本於「救世」、「教化」嗎?
韓愈的古文運動,大力倡導「文以載道」就著眼於實用,他所處的時代背景,在《新編中國文學史》中所說:

  古文運動之所以產生於中唐,和當時的社會狀況密切有關。安史之亂後,唐帝國日趨沒落,外族侵略頻繁,軍閥割據,政治黑暗,農村破產,人民生活痛苦不堪,帝國處於崩潰的邊緣。……於是就有以韓愈為代表的儒學復古主義出現,想用孔孟之道來整飭社會秩序。(15)

清末民初,外有帝國主義企圖瓜分中國,內有軍閥割據,佔地為王,民不聊生,雖然北伐統一全國,被瓜分的危機解除,但日本鬼子卻野心勃勃,想獨吞中國。韓愈提倡古文是從實用觀點出發,以文為手段,以宣傳孔孟之道,挽救帝國於崩潰。我們的抗戰,也以文藝為手段,鼓舞士氣,團結民心,揭露日寇暴行,加速敵人的敗亡,孰曰不宜?
   四、西方文化亦重文以載道
  在古希腊,把詩人或立法看成一樣的重要,以為他們是教導人向善的方向走。但柏拉圖對這觀念則極端的懷疑,在他的「理想國」裡,先把詩人大捧一番,為他們戴上桂冠,灑上香水,才把他們趕出理想國。他認為感官所接觸的世界是虛幻的,理智所悟的世界才是真實的,詩是感官世界的模傚,所以和真實隔著一層。詩和其他藝術所說及我們聽的,不是真理而是謊言。愈信詩,愈迷信謊言,愈難尋求真理。一個完全的善人都要以理智控制情感,詩和其他藝術都容易使人抛開理智而放任情感。柏拉圖尤其不肯寬容荷馬,因為一個國家家要強盛,對於國家素所崇拜的神和英雄必定要表示極端敬仰、尊重,荷馬及其他的詩人所描寫的神和人一樣無惡不作,所描寫的英雄和平常人一樣驕傲、怯懦、愚蠢。這樣打破國家的信仰中心,就是危害國家的命脈,這是不道德的,所以他們不應該立足於理想國(16)柏拉圖生活在雅典城邦的衰落時期,生逢亂世,促使他極其關注現實政治。(17)所以他認為寫詩的目的是歌頌神和英雄,以鞏固國家的信仰中心,著重在詩的實用性。
柏拉圖的大弟子亞里斯多德,卻與他持相反的意見,柏拉圖罵詩是說謊,他卻以為詩有詩的真理,……詩並非感官世界的模效,他要超越感官世界……柏拉圖罵詩人放任情感,亞里士多德卻以為情感是人性中所固有,要心理健康,就應該給情感發洩的機會。如果不讓它發洩,淤積起來,即可釀成苦悶及其他心裡變態,故詩的功用在解放情感。因此亞理士多德可說是西方主張藝術獨立的始祖,把詩看成一種教訓(18)。這不有類於我國六朝的曹丕、曹植、陸機等人嗎?亞理士多德在他的《詩學》第二十五章裡鄭重地聲明:「評詩的標準和政治及其他技藝的標準絕對不同。」(19)這句話顯然是告訴柏拉圖不應該從政治和道德的觀點去嘲笑荷馬。
這師徒二人的交鋒,可說是文藝獨立和「文以載道」的分野。兩千多年來,就是這兩種思想相互激蕩。但在古代文藝思潮中,亞理斯多德的主張的孤立的,多數學者都主張文藝與宗教、道德是不能分立的。在柏拉圖以後,托爾斯泰以前,從道德觀點討論文學者,以法國的盧梭更為重要,他說:「文藝和科學都是文化腐化自然人的利器。大蘭伯(d,AIembert)提倡在日內瓦建造一戲院,盧梭寫了一封萬言書去勸阻。他以為人性本來是好善惡惡,戲劇卻往往罪惡顯得可愛,德行顯得可笑,所以它的影響是最危險的。瑞士人如果要保持山國居民的樸素天真,最好不模倣近代『文化城市』去設戲院來喪風敗俗(20)。如果盧梭生長在今天,還懷著這種思想,看到戲院裡放映挑情電影,或一些打打殺殺武俠片,真不知會氣成什麼樣子。「盧梭的見解和柏拉圖與托爾斯泰是先後輝映」(21)
從古希腊一直到十九世紀,文藝寓道德教訓,是歐洲文藝思潮中的主流,後來浪漫主義興起,文藝道德觀才受到嚴重的挑戰。浪漫主義就是自由主義,輕理智而重情感和想像。「為文藝而文藝」的主張源於法國,先傳德國,再傳英國,釀成所謂「唯美主義」,於是風靡一時。從前藝術寓道德教育之說被人唾棄了。從康德到克羅齊一脈相承的唯心主義的美學,又給文藝寓於道德更大的衝擊。「為文藝而文藝」、「無所為而為的文學觀」雖然熱鬧一陣子,可是終究沒有把文藝寓道德教訓打倒。就跟我們的南北朝、明末的公安派、竟陵派,鬧一陣而已。十九世紀還是有大思想家和藝術家仍然很惠實地相信文藝或道德不能分家。沒有一個比詩人雪萊(Shelley)富於革命性,更愛藝術;但也沒有一個詩人比雪萊更相信文藝負有重大的道德使命。他苦心經的長詩都含有改善人類道德的目的。其他如托爾斯泰、易卜生原都相信這樣的主張。(22)
 五、抗戰文學的貢獻
  中、西方的文學觀已如上述,文學的實用價值在文學發展史上佔有相當重要地位,即使是高唱言論自由的今天,仍有許多政治人物把文學當成工具,歌頌他的政績,鞏固其政權。也有些文人甘願作統治者的工具。抗戰時期值得一提的作品,周錦先生在《關於抗戰文學》講詞中說:
與抗戰有關的文學作品,首推長篇創作《前夕》,可惜對那個偉大的時代描述並不深入,而只限於幾個小兒女間的感情,顯得散漫而瑣屑,水準並不高。另一部巴金《抗戰三部曲》,分火、炎、災三部分,所以也稱《火三部曲》,第一部《火》,寫的是全面抗戰後,上海的男女青年基於愛國熱情發動抗日工作的情形;第二部《炎》,寫上海淪陷後,十五位青年在政府工作人員協助下組成了戰地工作隊,前往戰區宣傳抗戰,組織游擊隊。第三部《災》,寫一個救亡青年回到後方和一個宗教者往還的故事,這是三部中最差的一部。……再就是老舍《四世同堂》,寫淪陷後的北平愛國同胞艱苦奮鬥的故事,但描寫得不算太好,文學成分不高。(23)
抗戰時期的文學最為人所稱道的就是戲劇及歌曲,現在雖然少人論及,但在當時發揮了高度的戰鬥力,茲就二者分述如下。
  經歷過抗戰的人,都不會忘記那時蓬勃發展的戲劇,及感人肺腑的抗戰歌曲。現分述於下:
(一) 蓬勃發展的戲劇:
抗戰戲劇的發展情況,翟君石先生《在抗戰時期的話劇》一文中有詳盡的論述,茲摘錄如次:

抗戰時期戲劇運的蓬勃發展,有其主客觀因素,政府為了鼓舞民心士氣,大力提倡,以作文化宣的工具,因當時物質缺乏,財力拮据,無法大量制作電影,外國影片的來源有限,且當時國人知識不足,未必人人看得懂,話劇出自本土,可就地取材,演出成本低,最適合當時的環境,因此戲劇的發展應運而生。(24)

   一九三七年七月七日盧溝橋事變發生,最高當局號召全面對日抗戰,是年九月中共亦發表《共赴國難》宣言,上海劇戲界為了響應政府的號召,首先聯合盛大公演<保衛盧溝橋>,劇力萬頃,極獲好評。接著在「八一三」後的砲火中,組成了「上海戲劇界救亡協會」,編組了十三個「救亡演劇團」,這十三「救亡演劇團」,網絡了上海戲劇界的精英,分派到各地展開演劇宣傳工作。
  一九三七年冬,上海、南京相繼淪陷,全國政治中心移到武漢,由各方前來的文藝界人士,雲集武漢三鎮,為了凝結抗戰力量,由當時的教育部次長張道藩先後組成了「中華全國文藝界抗敵協會」及「中華全國戲劇界抗敵協會」。後者,於一九三八年在漢口成立,並發布宣言:「我們的團結是為了抗戰」,「只有抗戰使我們團結」,同時決定這年的十月十日為第一個戲劇節,屆時舉行盛大公演。一九三八年十月二十五日,武漢撤守,政治重心移到重慶,原在武漢的文藝、戲劇界人士,也先後集中於重慶,但也有少數人轉往桂林、昆明和西安等地。
  當時,軍委會成立政治部,張治中任主任、周恩來任副主任,郭沫若任第三廳廳長,第三廳下有十個「抗敵演劇隊」,其中由上海轉進武漢的幾個「救亡演劇隊」組成。而這幾個劇團既是上海演劇界的精英,也大部分具有政治立塲。到了重慶之後,郭沫若就利用這些「班底」向外發展,漸漸地,大後方文藝與影劇界,形成另一勢力的獨霸局面。
除了軍委會政治部的「抗敵戲劇隊」,還有教育部所設立的「巡回教育戲劇隊」,經常到各地演出,加强抗戰建國教育的宣傳。
在重慶則有幾個頗具規模的戲劇團體,擁有一流編、導、演員與技術人才,經常舉行盛大公演,蔚為當時戲劇運動的主要力量。當時所謂的四大戲劇團

(1) 中央青年劇社:屬於三民主義青年團中央團部,先後由馬彥祥、李清
燦、熊佛西等人擔任社長,他們時有演出,經常向劇團及其他學校或社團借調人員助陣,他們在各地支團部亦設有「中社劇社」,也作小規模的演出。
(2) 中國萬歲劇團:為軍委會政治部所轄「中國電影製片廠」的附屬劇團,
並設有專供演出的「抗建堂」。「中製」由鄭用之與吳樹勛先後擔任廠長。旗下鍽、導、演人才眾多,「中萬」的陣容相當盛大。擁有當時號稱四大名旦的白揚、舒繡文、張瑞芳、秦怡,凡有大型演出,皆由此團擔綱,應為三大公營劇團之首。
(3)中電團:是中央宣傳部「中央電影攝影廠」的附屬劇團,在廠長羅學濂擘畫經營之下,陣容也相當堅強,其規模與演出成績,與「中萬」在伯仲之間。
(4)中華劇藝社:這是民營劇團,當時重慶民營劇團甚多,而以「中藝」較具規模,應雲衛擔任社長。編、導、演多用「中青」、「中萬」、「中電」等有政治立塲的成員。
除上述劇團外,還有「國立戲劇專科學校」附設的劇團。一九三五年成立於南京,張道藩擔任校務委員主任,余上元為校長,應雲鵬為教務主任,位在重慶江安,為抗戰時培植戲劇人才的搖籃。
除重慶之外,成都、桂林、昆明、西安等地的劇團也相當活躍。
一九四一年冬,太平洋戰爭爆發,日寇侵入租界,上海乃全部淪陷。但上海為中國影劇事業的發源地,人才輩出,因而在淪陷期間,戲劇運動仍持續發展。在太平洋戰爭發生前,比較重要的劇團有「上海劇藝社」、「中國旅行劇團」。上海淪陷後的幾個主要劇團,有「上水藝術劇團」、由「天風劇團」演變而來;「苦幹劇團」,乃前述「上藝」解散後組成;「上海藝光劇團」,由姚 克、李健吾與朱端鈞等人組成,為公司性質的劇團,網羅當時著名的編導及演員,租「蘭心大戲院」長期演出,票房紀錄頗佳。
 戰時大後方所作的劇本,約有一百三十餘部;上海方面一百五十部,這數字是驚人的。這些劇作在今人看來,都是不合時宜的過時貨,但在當發揮了極的功能。
(二) 動人的抗戰歌曲
歌曲最能撼動人心,項羽的八千子弟兵,就是被<楚歌>吹散的;<馬賽曲>鼓舞軍心,挽救了法軍的敗亡,我們當年的抗戰歌曲,也發揮了無比的威力,擊敗強敵日寇,使中國躋身強國之林。最有名也是首先譜成的有《義勇軍進行曲》(歌詞為田漢作),現已為中共的國歌,當時是家喻戶曉,不管識字與否,都會哼幾句:「起來,不願奴隸的人們,把我們的血肉築成我們新的長城,中華民族到了最危險的時候……」,其後又有《流亡三部曲》、《長城謠》等,《長城謠》目前在臺灣還有人在唱,甚至在電子媒體上也偶而聽到。《流亡三部曲》最是感人,當時唱的人沒掉淚的,這些歌曲在「九一八」之後,抗戰以前傳到了各個角落。(25)
「抗戰爆發之後,更激起全國人民悲憤之情,因之,抗戰歌曲猶如雪片紛飛,到處悲壯的,激奮的歌詞歌譜便陸續興起,騰揚於大地雲霄……從學校、工廠、軍中及民間,到處掀起一片歌聲,使人聽了振奮、使人聽了感動……深入人心,發為一股力量,鑄成抗戰靈魂」(26)這時最雄壯的歌聲有「大刀向鬼子們的頭上砍去……」,是多麼有力,敵人當聞歌聲而喪膽。現在我們就唱一首《游擊隊進行曲》吧!
  肩上背著槍。
  手榴彈在掛腰上。
  挺著胸膛,前進,前進,
  草帽兒掛在脊梁上。
  見敵人,莫驚慌,
連忙躲在山路旁,
找目標,瞄準槍,
乒乒乒乒,砰砰噸噸,
打得敵人發了慌,
丟下子彈和軍糧,
汗淌淌、樂洋洋,
唱著歌進村莊。(27)
六、結論
我們從人類歷史發現,文學起源於實用,先民在工作時,為了使力一致,無意中發出一種「哼唷!哼唷!」的聲音,這種富有韻律的聲音,也就是最原始的詩歌形式。《淮南子.道應訓》「今夫舉大木者,前呼邪許,後應之,此舉重勸力之歌也。」又如《呂氏春秋.古樂》:「昔葛天氏之樂,三人操牛尾,投足以歌八闋」,八闋,就是八部落之歌,這些樂歌都是以生活勞動為主題,以牛尾為道具,可見歌聲與工作有密切的關係。(28)
即使到了近代,筆者的童年,仍聽到老一輩的人在薅秧時唱「號子」,一人唱,數人應,有韻有律,很是悅耳,既可享受工作樂趣,也可增加工作效率。薅秧,是一種輕鬆的工作,雙手叉腰,用腳板去抹踩秧行中剛生出的雜草,所以有閒情來歌唱。在長江邊,船隻上行,必有船夫拉縴,為了力量集中,也要喊「號子」,這都是有韻律的歌謠,有板有眼,是最有價值的民族文學。我們今天討論抗戰時期的文學,應從實用價值著眼,它使千萬人一條心,催化抗戰的勝利,挽救民族的危亡,其價值足為中國人心中永難磨滅勳業。
參考文獻
 (1)《大辭曲》文字部,「文以載道」條。臺灣,三民書局,1985年版。
(2)《新中國文學史》第二冊第十章311頁,「中國文學史研究委員會」編,臺灣,文復書店出版,未載出版日期。
(3)《文藝心理學》,朱光潛著,第七章《文藝與道德》110頁,臺灣,大夏出版社,1991年12月出版。
(4)同(2)312頁。
(5)《中國文學概論》黃麗貞著,第8頁,臺灣,三民書局,2003年版。
(6)同(3)110頁。
(7)《中國新文學史》,司馬文武著,1974年7月自費出版。
(8)《中國現代文學研究集》,第101頁,臺灣,中華文化推行委員會編,1980年11月出版。
(9)《文學是什麼》,傅道彬、于茀 著,香港,天地圖書公司,2003年版。
(10)同(3)第107
(11)《十三經注疏》(8).論語》卷,臺灣藝文印書館,1973年5月五版。
(12)同(3)第108頁。
(13)同(12)
(14)《昭明文選.序》,蕭統編,臺灣,三民書局,1983年版。
(15)《新編中國文學史》第二冊,第十一章,第310頁,中國文史研究委員會編,臺灣, 文復書局出版,未注明出版日期。
(16)同(3),第111頁。
(17)同(9)第59頁。
(18)同(3)112頁。
(19)同(18)。
(20)、(21)同(3)第115頁。
(22)同(3)
(23)同(8)
(24)《抗戰時期的戲劇》翟君石著,載于《近代中國》雙月刊第五十九期,1987年6月30日出版。
(25)、(26)、(27)《抗戰藝文瑣記》陳紀瑩作,載於《近代中國》雙月刊第四十七期,1985年6月30日出版。
(28)同(2)第一冊,第二章第10-11頁。








2011年7月23日 星期六

文學與人生

一、何謂文學? 瞿 毅
文學有廣狹二義。就廣義言,凡一切思想用文字表達者,皆可謂之文學。章太炎在《國學概論》言:「以有文字,著於竹帛,故謂之文(文學)。」(1)也如英國文學批家亞諾爾特(Mathew Arnold, 1822-1888)所言:「凡用文字書寫或印成書本的一切著述的總稱。如歐幾里德的幾何原本,或牛頓的物理原理,都是文學。」(2)英國文學家紐曼(John Henry Newman,1801-1890)也說:「文學為思想的表現。」(3)英國政論家及文學家約翰.摩黎(John Morley)更說:「文學是一切書本的組成。」(4)甚至可以把範圍擴的,在人類還沒有發明文字以前,用嘴巴表達思想者,亦可謂之文學。那時的文學,我們通稱口傳文學;文字發明以後,用文字記載,叫寫定文學。(5)
就狹義言,專指一種美文,為藝術作品之一,即以思想、感情、想像為其內容,以優美之字句、結構。辭采、聲律為其形式,能反映人生、社會、世界、宇宙之真實情狀,促進人類精神生活、倫理生活、政治生活、經濟生活等之改善,而進入一種安寧、和諧、康樂、幸福之境界,使人生、社會、世界、宇宙咸歸於美化。其體裁則有散文、詩歌、小說、戲劇等,(6)也就是習稱的純文學。
文學一詞,在我國首見於《論語.先進》,其義與今日有別,其曰:「文學:子游、子夏。」邢昺疏:「若文章博學,則有子游、子夏二人。」(7)可見這裡的文學,是指文章博學而言。其他如《學而》:「行有餘力,則以學文。」(8)《雍也》:「君子博學於文,約之以禮。」(9)《述而》:「子以四教:文、行、忠、信。」(10)亦指文章博學而言。再看其他諸子的說法:如《墨子.非命》:「凡出言談,由文學為之道也,則不可不先立儀法。」(11)《韓非子.六反》:「學道立方,制法之民,而世尊之曰文學之士。」(12)《荀子.大略》:「人之於文學也,猶玉之於琢磨也。」(13)他們所說的文學,是指學問道德而言,與孔子對文學的概念相同。
到了兩漢便有學與文、文學與文章、文辭的分別。學與文學,含有學術的意義,如六經諸子以及一切律令應用文等。文與文學、文辭,便是專指非學術性的辭章而言,如詩歌詞賦等。也就是說,今天我們所稱的文學作品,漢朝人稱為文章或文辭,而漢朝人所說的文學作品,我們今天稱為學術性的著作。
到了六朝,便將學與文,文學與文章、文辭統合起來,並稱為文。如陸機的《文賦》即將詩、賦、碑、銘、箴、誄、頌、論、奏、說等稱為文(文學);摯虞的《文章流別》,也和陸機的觀點相同。到了梁朝的劉彥和《文心雕龍》一出,將經、史、子、詩、騷、樂府、銘箴,統稱為文。《原道》:「心生而立言,言立而文明。……形立則章成矣。」(14)《體性》:「夫情動而言形,理發而文見。蓋沿隱以至顯,因內而符外者也。」(15)《附會》:「以情志為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣。」(16)從劉彥和的解釋,凡以情與理,或情志與事義為內容(神明、骨髓),再加上優美的形式(辭采、宮商),皆可稱為文學,這是就廣義而言的。
梁元帝《金樓子.立言》:「吟詠風謠,流連哀思者謂之文。……至如文者,維須綺瓣紛披,宮徵靡曼,唇吻遒會,情靈搖蕩。」(17)他是看重文字的色彩與聲律,而又以流連、哀思、情靈搖蕩為主,是為狹義的文學定義。
蕭統編《昭明文選》明確地訂下標準:「以立意為宗,不以能文為本」的文(經、子)不選,「紀事之史,繫年之書」(史、傳)不選。而他所選者,乃是「讚論之綜緝辭采;序述之錯比文章,事出於沉思,義歸於翰藻」(18)的詩賦文辭,因而建立了狹義的文學標準。時至今日我們所指的文學,都是遵循這個範疇而言的。
二、何謂人生?
何謂人生,簡單地說,就是人的生活過程。人的生活除了食、衣、住、行的物質生活外,更需要豐富的文化生活,也就是精神生活。蔣公有見及此,特於國父所講《三民主義》之後,補述《民生主義育樂兩篇》。這就是人與其他動物所不同之處;其他動物只求果腹而已,人卻不僅是為稻粱黍而謀。人的生命雖然短暫,但人有高度的智慧,會把短暫的生命變為永恒,正如蔣公所說:「生活的目的在增進人類全體之生活;生命的意義在創造宇宙繼起的生命。」有這樣抱負的人。生活必更充實,生命必更具意義。
英國戲劇家蕭伯納(Bernard Shaw, 1856-1950)說:生命像一團火燄,象徵光明、溫暖和燃燒。人應該發揮火燄的作用,閃耀光芒,照亮四周,溫暖他人。像史懷哲,他放棄文明社會的享受,去到蠻荒的非洲行醫,便是燃燒生命的火燄。像海倫凱勒,雖是殘缺之身,仍能放射出光芒,散發生命光輝,去溫暖人間。
丹麥童話家安徒生(Hans Cristian, 1805-1875)說:「生命像一個童話。」放眼一看,人生的確如此,很多人生活在豐衣足食中,無憂無慮過一生;很多人,一生都在窮途潦倒中度過;很多人由富變貧,也有很多人由貧變富。有人不向命運低頭,在萬難中奮鬥,有人卻很脆弱,經不起風吹雨打,這不正像一個變幻莫測的童話嗎?
有人說,人生如戲,社會就是舞臺,需要形形色色的演員。主角固然重要,配角亦不可缺,紅花須綠葉陪襯,跑龍套的,往往是一齣好戲的關鍵所在。這是一個偉大的時代,正在上演一齣高潮瓞起的歷史劇,全世界四十億人口都是演員。無論你擔任什麼角色,都要把戲演好,贏得後人的掌聲。
有人說:生命像一座樓梯。人的一生,的確像樓梯那樣崎嶇、迴旋,必須奮力地一級一級往上爬。沒有毅力人,爬了幾級就停止了,也有的人只爬到中間,唯有衝勁大,用力猛的人,才能爬到頂點。因此,當我們攀爬生命之梯的時候,腳步要穩,猛力向前,不達最高點決不終止。不管中途遭到多大的阻礙,都不能停息,拿破崙的字典裡沒有難字,正是我們的座右銘。
有人說,生命像一張白紙。人生本來是無惡無臭的,但出生之後,便慢慢在這張紙上塗上了顏色。這個顏色是怎塗上去的,每個人的手上都握有一又彩筆,當塗上黑色的時候,這張白紙就變黑了;當塗上紅色的時候,便變成紅色。因此,當我們為自己的生命塗色的時候,一定要慎重的調色,千萬不要污染了這張珍貴的白紙。
有人說,人生如戰場。人的一生中到處充滿刀光劍影,應時時刻刻準備迎戰來自四面八方攻擊的敵人。人生最大的敵人就是自己、灰心、消極、沮喪、畏難、卻顧,這些敵人像細菌般不知不覺潛伏在我們體內,被它們擊潰了還不自知。
拿破崙說:「生命像一個堡壘。」因此我們一定要固守,決不能讓頑強的敵人突破。
有人把人生看得很悲觀,說人生像一杯苦酒。不錯,「人有悲歡離合,月有陰渡圓缺」。但是,也有「春有百花秋有月,夏有涼風冬有月;若無閑事掛心頭,便是人間好時節。」人生最苦的,莫過於自尋煩惱,如果能放開心胸,不計蠅頭小利,樂觀進取,未嘗不能在苦酒裡潻加一點糖分。
有人更消極,把人生看成一縷青煙,一陣風襲來,就煙消雲散,就消失得無影無蹤。但是,你別忘了,人為萬物之靈,是宇宙的主宰,價值無限,怎能這樣輕易毀滅自己?
不管怎麼說,人既來到這個世界,便應使自己的生命散光發熱,才不會虛度一生。
  三、文學與人生
文學充實人生,人生創造文學。文學與人類的淵源甚早。當人類用嘴巴表達思想的時候,便有了文學。人類為什會產生文學?詩經大序說得很清楚:「情動於中而形於言;言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。」(18)朱熹《詩經集註.序》:「言之不能盡,而發於咨嘆詠歎之餘者,必有自然之音響節奏而不能已焉,此詩之所以作也。」(19)可見文學作品完全是人類感情之表露,但人的情感一定透過理性表達出來才算文學,如果只是謾罵、怨懟,還不算是文學。
「文學伴隨生命而來的,在宇宙之間,是無時無地而不存在的,……每個人都生活在文學天地之內,而文學天地也同樣存在於每個人的心靈之中。」(20)人之於文學,猶空氣之於人生,人無空氣,必不能生存;同樣道理,人生如果沒有文學滋潤,將是毫無意義。「無論文明人與野蠻人,男人與女人,老年、中年與小孩,他們或驚羡虹霞的奇彩;或欣賞花蝶的美麗;或佇聽海潮的澎湃,與深林的鳥語;或濯足清溪而為一群游魚悠然神往;或偃臥在碧綠的草地上望著雲天而幻想;或流連月色,長夜不眠,默默有所懷念。而他們彼此之間,有戀愛,有憂,有喜,有怨,有怒;人人都笑過,都嘆息過,都跳躍叫喊歌唱過;都對人訴過苦,表示過歡樂,或者喃喃自語過。他們愛聽人述說神靈聖哲英雄美人的偉烈奇豔的故事;對戲劇、音樂、歌舞、雕刻、建築,都有很高的興趣;他們有時工作,有時遊戲;有時溫飽,有時疲勞,有時振奮;有時以夢為醒,有時以醒為夢……這一切一切,都是文學的生活,或者說是生活的文學。」(21)可見人人都生活在文學中,只是我們都習焉而不察矣。
如果人生得不到文學的滋潤,人類只和其他動物一樣,在參加生存競爭的行列裡「胃的問題要比一切問題重要,靈魂的價值,只好讓糧食商人去安排了。不要說文學沒人理睬,就是道德與倫理,也同樣被人遺忘了。社會上那些身心都陷入疲勞與精神病的人們,他們所需要的只是一種刺激;色情的刺激,煙酒的刺激;從「生活在技巧的人工的空氣裡」來滿足刺激;從現實的平凡生活裡,故意暴露其醜惡的一面,尋出人從原始時代所傳下的野性,其中找出強烈的刺激來。」(22),如果人生墮落到這種地步,人生有何意義?有何價值?
凃公遂在《文學概論》中一書中說:「人生所不可少的光輝,究竟不是煤煙所能遮蔽的;而人生在長途的困頓勞苦之餘,也急需要一勺清泉解渴,找一處蔭涼的地方憩息,這種光輝,這種清泉,這種蔭涼的地方,便是文學的境界。苦悶的,沉濁的,狂亂的,浮蕩的,低級的人生,只有文學能安慰它、洗練它、澄清它、綏靖它、提高它;當人生到了徬徨的時候,也自會向文學的方向一步一步接近。」(23)在今天的工商業社會裡,物慾蒙蔽了良知,人們更應該多接近文學,愛好文學,讓文學的甘霖來洗滌你的人生,美化你的心靈。
文學是一面明亮的鏡子,可以把社會形象忠實地反映出來。「詩經反映周代封建制度下貴族與平民階級分明的社會生活;楚辭反映了帶著強烈的宗教與浪漫色彩的楚國社會;漢賦反映了漢代的隆盛與漢代的中國文化的綜合運動,也反映了漢代貴族階級的奢華;阮籍、稽康的詩反映了魏晉社會的空虛與苦悶;六朝的游仙詩與山水文學反映了六朝人的虛無與宗教對六朝社會的作用;李白的詩反了盛唐社會的豪邁與浪漫情調;杜甫的詩反映了唐代盛極而衰之後的社會苦難,與連年用兵之下的人民疾苦;五代與北宋的詞反映了南唐、西蜀與北宋社會富貴階級享樂風雅生活,而詞的發達也反映了商業資本在社會上逐漸重要;元曲反映了元代漢族知識分子在毫無出路下的悲觀情緒;《水滸傳》反映了元朝政治的黑暗與社會下層群眾的形形色色;《三國演義》反映了中國舊社會中對聖君、良相、義士、奸臣種種色色的典型觀念;《西遊記》反映了明代官場的腐敗;《牡丹亭》反映在封建禮教壓制下對於戀愛自由的強烈要求;《紅樓夢》反映了清代貴族的驕奢淫佚,也反映出壓在這貴族階層下農民們的窮困。《鏡花緣》的偉大在反映中國舊社會婦女問題;《老殘遊記》的偉大在它反映了清末腐敗政權下人民的呻吟。所以。沒有一部偉大的文學作品無不是反映社會與人生的,反之,不能反映社會與人生的作品也勢必要喪失它偉大性。」(24)
但是,文學不只是反映社會而已,而是積極地發揮其功能,改進社會,啟迪人生。因此社會的繁榮,有賴於文學的疏導與調劑;民族的興盛有賴於文學的推展與培植;人類的生活,有賴於文學的充實與美化。古希臘的城邦當局,就曾規定其人民定期到路天劇場去欣賞公演的戲劇,藉以宣洩其鬱悶的情感,維護其心理的健康,並保持其社會的和諧。羅馬詩人宗弗吉爾,為了宣揚羅馬人的光榮和鞏固帝國的精神根本,而受命撰寫了世人譽為「羅馬聖經」的偉大史詩《依尼雅德》。莎士比亞的歷史劇,一直激發著英國人的愛國情操。當他們觀賞<查理二世>一劇,聽到讚美英人的一段話時,都有情不自禁地肅然起敬。所以崇本務實的約翰王,寧願放棄他所有屬地,也不願喪失莎士比亞。而西班牙更以賽萬提斯的《唐吉訶德先生傳》,為其國家榮譽和民族精神的象徵。基督教文明的影響廣大深遠,世罕其匹,而其教義的傳播,大都依賴高超的基督教文學作品。聖奧古斯丁的《懺悔錄》但丁的《神曲》,和密爾頓的《失樂園》等是千古不朽的文學傑作。」(25)「有盧棱的《民約論》啟導了法國大革命;有湯姆士.潘恩的《常識》奠定了千千萬萬美國人爭取獨立自由的決心;有史杜伊夫人的《黑奴籲天錄》,引發美國的南北戰爭;有托爾斯泰的博愛精神,陶冶了甘地的不抵抗主義;有易卜生的《拉娜》,提出了世界婦女的疑問;一支《馬賽曲》,激發巴黎進軍的戰志。」(26)「有了杜甫的忠愛誠摯的文學,使他後代的無數人受其薰陶而加強了中國社會凝聚力量。因為湯顯祖與吳承恩的文學,才使中國人活潑的想像力在高壓的專制政治之下,留下一線生機而沒有把整個民族窒息而死,也因為有了梁啟超、康有為與陳天華等人的文學,才使清末的革命運動更掀起了高潮。》(27)
偉大的文學作品固然能引導社會向前發展;但但墮落的文學,也將使社會、人心痲痺。今天西方的文學多以描寫性愛為能事,高水準的文學讀物往往無出路。剛從大陸投奔自由的無名氏先生,曾在一次演講中指出:「美國目前名詩人的詩集,只能銷售幾百本,而一個通俗小說家魯賓的小說,卻賣了幾百萬冊,她所有書的銷售總數達幾萬萬冊。我感到好奇,後來我一個香港的朋友帶入一本譯本,我看了看,是一本非常庸俗的低級小說,我看了一大半,就受不了,不看了。」(28)無名氏在同次演講中又指出,法國也是如此,高水準的作品,都要有政府補助才能出版。目前臺灣只有武俠小說暢銷,純文學的讀物總是被人冷落,這實在不是好現象,值得吾人深省。
四、結 語
今天我們的物質生活不虞匱乏,而感到貧寂的,便是精神生活,也就是文學生活。事實證明,高度的物質生活,並不能給人類帶來幸福,所以我們要提升精神生活,使人在飽暖之餘,能在精神上得滿足。而精神生活的滿足,有賴於文學氣質的培養,書香社會之提倡。
臺灣經濟建設的成就,為舉世所公認,但文化建設還嫌不足。雖然目前各縣市建有壯觀的文化中心,這並不代表文化建設的實質意義已加強。更重要的是從每個人內做起,深體古人所說:「三日不讀書,則面目可憎」的含義。更應肯定購書比買飾物重要,進書店比上酒樓光彩,工作第一,讀書為先,人人本此信念,生活必充實,生命更具意義,社會更和諧,國家更進步。(本文於民國七十四年發表於「彰化社教館『社會教育專輯』」)
注 釋
  (1)《國學概論》,章太炎著,五洲出版社印行,第七十八頁,六十一年十一月出版。
(2)《文學新論》凃公遂著,五洲出版社印行,第二十八頁,六十七年六月出版。
(3)同(2)
(4)同(2),第二十九頁。
(5)《文學與美學》,趙滋藩著,第十七頁,道聲出版社出版,六十七年二月初版。
(6)《中華百科全書》,張其昀監修,第一冊,第四一一頁,七十二年七月首版,文化大學編行。
(7)《十三經注疏》,第八冊,第九十六頁,藝文印書館印行,六十二年五月五版。
(8)同(7),第七頁。
(9)同(7),第五十五頁。
(10)同(7)整六十三頁。
(11)《新編諸子集成》,第六冊,《墨子.非命》(中)第十六頁,世界書局印行,六十一年新版。
(12)同(11)第五冊,《韓非子.六反》,第三一八頁。
(13)同(11)第二冊,《荀子.大略》,三三四頁。
(14)《文心雕龍新解》,李景濚著,第一頁至第二頁,翰林出版社印行,五十七年十一月再版。
(15)同(14),第二四三頁。
(16)同(14),第三五二頁/
(17)《中國歷代文論選》(上),第三○一頁,木鐸出版社出版,六十九年三月一版。
(18)同(17)第四十四頁,毛詩序。
(19)同(18)
(20)同(2),第四頁。
(21)同(2),第四至五頁。
(22)同(2),第十五至十六頁。
(23)同(2)。第十六頁。
(24)《文學與社會改造》,高準著,第四至五頁,德華出版出版,六十七年十一月初版。
(25)《中國文化論文集》(二),朱炎:《文風與國運》,第三八八頁,幼獅文化事業公司印行,六十九年五月版。
(26)《民族文藝叢談》董樹藩著,第一三五頁,水芙蓉出版社出版,六十五年六月二十五日初版。
(27)同(24),第七頁。
(28)《讀書、時代、生活》。無名氏著,七十三年十二月三十日在 國父紀念館講,刊於七十四年六月二十八、二十九日《青年日報》。

2011年7月22日 星期五

教育鬥士宋協邦

                瞿 毅
我和宋協邦先生相識在二十多年前,那是我籌組臺灣省文藝作家協會彰化縣分會之初,他是發起人之一,到處找親友連署入會,又提出很多寶貴意見,還主承擔任務,個性爽直,笑逐顏開,使人覺得他是一個很好相處的人。後來我們同在師大三研所進修,他是我的學長,思敏捷,常有獨出的見解,言人之未言。他寫的論文常在學報上發表,以全班第二名優異的成績結業。我們同住一條街,相距不過百十公尺,親如家人。
宋先生原籍山東,幼承庭訓,五歲讀書、習字。中學時,隨名師張寧宇先生習美術、樂器。大學時代,從中央大學美術系主任張書旂教授習國畫,隨鄭曼青先生學書法及拳術。來臺後,一直定居彰化,任職教育局督達二十五年之久。
他對彰化教育貢獻殊多:爭取設立「彰化社會教館」、籌建「救國團育樂中心」、主編《彰化青年》十二年、「建國商專」之立案、一鄉鎮一初中之籌設。尤其民國五十四年六月轟動一時的「誠精中學」董事長翁慨,遭女老師林翠松潑硫酸案發生。「精誠中學」陷於慌亂不安,人心浮動,宋督學臨危受命,不顧翁慨以槍枝與石頭敲擊門窗威脅,他抱著雖千萬人吾往矣的氣概,前去代理校長,排出萬難,穩定師生情緒,維護校園寧靜,教學走上正軌。一年後,功成身退,返回原任。
一波剛平,一波又起,二林農校又發生招生不足,師資缺乏,地方派系明爭暗鬥激烈,校長謝悅屆齡退,無人敢來接手這湯手山芋。於是縣長呂世明未經同意即派宋先生去代理校長。他明知是「火坑」,不惜一切後果,硬往「下跳」。他以教育鬥士自許,於五十七年五月毅然啣命前往。他不畏黑道,不辭艱難,大刀闊斧,秉公做事。不僅校譽蒸蒸日上,而且培育出數名亞運選手,為國爭光。並向上級極力爭取創辦農校兼理工科,成為中華民國教育史上第一所「農工職業學校」。並升格為「臺灣省立二林農工職業學校」。過去沒有想來當校長,現在大家來搶,他遭到來自各方的流言與污衊,他是為做事,不是為做官,心胸坦然,再回教育局當督學。友人為之不平,民代為之仗言,他一笑置之。
宋先生在公務繁忙之餘,還從事於學術與藝術之專研:在學術著作方面出版《保險學》、《國中國文教學法》、《革命教育闡義》、《三民主義學術思想發微》,尤以後者極具學術價值,且有可行性,曾獲中研院獎勵。另將清初朱柏廬治家格言「現代化」,編著《新編治家格言》,內容包括齊家、治國、平天下之道的「簡化」。食、衣、住、行、娛樂、信仰、保險,及人生價值行為規範之「具體化」,並以隸體親書,廣贈親友,懸於客廳,朝夕惕勵。曾蒙當時省主席林洋港先生在省政記者會上推介,後編入高職國文教材。
宋先生退休後,除在附近學校兼課維持生活外,便是重拾筆墨,勤習書畫,近三十餘年來,可謂成就非凡,於畫法、水墨之運用,已臻「化境」。於題材則山水、花鳥、人物各具特色,於書法則各體兼習,尤精標準楷書,隸篆次之。於「天發神識碑」,特具神采。宋先生所畫之「牡丹花」雍容華貴,不呆不滯。「花」如初放,「瓣 」似滴露,「葉」富神氣。正、側、仰、俯,各具妙姿;迎、拒、離、合,互對情意,韻味生動,堪稱妙品。千金難得「超俗畫」,故藝界人士交相讚譽。
宋先生也精於金石雕刻,存有「退不休齋」、「樂而忘年」、「書畫自娛」、「泰山之矯」、「自得其樂」、「八十虛度」等等,極獲好評,今之能者不多,彌足珍貴。
宋先生還從事藝術教育之推廣,曾到僑光商專指導學生習書、畫十二年,播下不少藝術種子,並在彰化縣「長青學苑」教國畫多年。為老年人追尋通術生命,並在家裡免費設班授徒,可惜「曲高和寡」,來者不多。
他在參與的書畫展不計其數,大型展如民國七十五年、七十六年,臺南、高雄的「千人美展」,盛況空前。七十六年應邀在美國紐約華僑文教中心展出。八十一年四月赴山東萊陽展出,八十三年廣州「紀念王羲之國際書畫展」獲金鵝獎,八十四年,參加廣西「中山杯國際書法賽」獲二等獎,同年參加紐約「和平統一杯」書法賽,獲金杯獎。
西元兩榮獲「香港世界華人遠程學院」頒贈「榮譽博士證書」,最近被「上海民族學院」聘為「院士」兼「顧問」。
宋先生壽登九旬,仍精神矍鑠,讀書、剪報、畫畫,常走路到文化局參觀展覽。他的長壽之道,是常看中醫書籍,照書上說的去吃,照書上所的去運動。筆者到家他時,總會叮嚀多運動,並教我幾招養生術,的確能「手」到病除。
宋先生的老伴已於多年前在美國往生,四個女兒已適人,各為生活而打拼,只有年節偶而回家團聚,應屬獨居老人。他在三十年前退休,領了一筆微薄的退休金,勉強可餬口。約十餘年前,遇到兩個青輕的歹徒,裝出小可愛,把銀行存款騙得光光,面臨斷炊困境。他是住縣府配給他夫人的日式舊屋,可謂不避風雨、有段時間,公家要強迫收回,縣府存好心,派一位官帶著兩個工友為搬家。官員問他搬到哪裡?他很爽朗的說:「如果你們不嫌麻煩,就搬到火車站;如果求省事,就扔院子裡。」這位官員以為他在開玩笑,到深入了解後,他的確是個貧立錐之地的老人,搬無可搬,於是以特案處理,暫緩搬遷,並列為低收入戶,每月可領四、五千的津貼。吃的問題,是市公所的義工每天中午給他送一個便當,有時吃不完,就留到晚再吃,一天的子就這樣過去了。但他「自得其樂」,從不怨天怨地,不罵東罵西,認為這一切都是後前世造的業,坦然接受,總是笑臉迎人,如果他身體胖一點話,那就是彌勒佛再生。這還不出奇,他若看到報上有貧困的老人,或無依無靠的孤兒,他還慷慨解囊,寄個一兩千去,每當他對我談到這些事兒時,我都禁不住掉下幾顆熱淚。

2011年7月9日 星期六

◆李登輝到低是什麼東

◆ 李登輝到底是什麼東西?
民國八十年代,南非要與中共建交,李登輝自以為神通廣大,向當時南非的執政者曼德拉行賄壹仟零五十萬美元,買來延後一年與臺灣斷交。而這筆錢本由國安局逐年編預算支出,但李登輝與劉泰英硬向外交部索討,然後交與潤泰集團負責人尹衍樑,再由尹樑捐給劉泰英特為李登輝打造的「台綜院」,導致公款私用。
檢方在起訴書中指出:「李登輝身為國家元首,統領文武百官,理應為全民及全體公務表率,竟不遵守國家法制,擅將「鞏(鞏固邦交)案」歸墊款以洗錢方式,挪供私人使用,犯後設詞否認,冀求卸責,毫無悔意;劉泰英不但共同侵佔公款,還私吞其中四十四萬美元,犯後不知悔悟,選矢口狡賴,品行惡劣。」
陳水扁貪污案爆發,李登輝曾說:「貪污的人辭去黨職還不夠,還應切腹自殺。」如今自己被起訴了,卻厚顏無恥的說:「我已是九十歲了?」忘記他所說的話。
李登輝常以做二十二年日本人為榮,崇尚武士道精神,只叫人家去切腹。他口口聲聲愛臺灣,但又出賣臺灣的領土釣魚臺,成了賣臺賊。我們真搞不清楚他底是什麼東西?

2011年6月17日 星期五

新聞照妖鏡之七

天 眼
◆ 蔡英文逢馬必反
蔡英文罵領十八趴的公務人員是不公不義,她自己卻領了十八趴,每月領六萬多元。被媒體抓包之後,她還拒不道歉,只說今後不領,跟陳水扁一樣的貨色,不知反省。
蔡英文具有人格分裂症,她當國民黨官員時,和李登輝搞兩國論。她當行院副院長時,關說建國光石化,現在抵死反對。核四趕工是她喊出來的,現在又嚷核四不商轉,二○二五年全部撤除核電廠。
成立「廉政署」,是民進黨執政時提出的,到國民黨提出時,就說成是今日「東廠」,極盡杯葛之能事
世衛組織內部文件記載「中國臺灣省」,蔡英文又大作文章,逼與會代表團退出抗議。但民進黨執政時,十八次會議都是以「中國臺灣」名義參加,而這十八次中,蔡英文出席了七次,她什麼不說自己「賣臺」?什麼不退出抗議?為什麼不說有損臺灣人的尊嚴?
馬政府上臺後,因兩岸關係改善,自○八年起,我們是以「中華臺北」的名義與會,且今年北京的發言人還稱邱文達為「中華臺北衛生署長」,這是首次稱呼我政府官員的職官銜,這不是進步嗎?請不要逢馬必反好嗎?
◆ 蔡英文是為無恥
彭淮南是國際知名的財經專家,七次被選為全球A級央行總裁,藍綠執政都被媒體點名為最佳閣揆人選。但他堅守專業,不願蹚那池政治污水。
他即將退休,時逢二○一二總統大選,媒體又炒作他是最佳副手人選,有加分作用。蔡英文認為君子可欺,誘彭淮南「入甕」,來個「蔡彭密會」。但事機不密,被媒體掀開來,她強辯是向前輩請益。既是請益,何須前輩在風雨之夜到妳家私會,有失厚道,也不合邏輯。
請彭淮南當副手是假,她不會不知道是棉花店「失火」──免彈。她真正的企圖是挖國民黨的牆腳。彭淮南是國民黨黨員,又是馬團隊最閃亮的一顆明星。當兩軍激烈交戰之際,夜奔敵營,這是何等嚴重之事?彭淮南真是聰明一世,糊塗一時,讓一個小女子牽著鼻子走,是為不智!蔡英文只為選舉炒作,毀人清譽,是為無恥。
◆ 扁家真像痲瘋菌毒,誰沾上就倒大楣
前調查局長葉盛茂因收到艾格蒙發來扁家洗錢情資,不交特偵組秉公處理,而是直接交與陳水扁,高等法院以隱匿公文罪判三年九個月,花蓮三棧樓廣場土石外運洩密案,判二年六月,合併為六年,即將發監執行。巧合的是,他將與陳水扁共同關在臺北監獄,昔為君臣,今日同囚,堪稱一絕。
葉盛茂身調查局長,怠忽職守,繩之以法,固屬當然。但是,如果陳水扁不貪不取,葉盛茂如何違法?上梁不正,下梁歪。
前內部長余政憲,不失為好人,因為有吳淑珍之貪婪,將南港展覽館評審委員名單交與廠商行賄,雖判無罪,清譽已毀。馬永成、林德訓、陳鎮慧、邱義仁等等,不也因陳水扁家族的混球而毀了一生。
有美女之稱的陳敏薰向吳淑珍行賄一千萬元買官,初審判一年半,二審判八個月,亦因扁珍之貪而身敗名裂。中信辜家、元大馬家、國泰蔡家,本是規規炬炬的商人,皆因扁家強索巨款而臭名遠揚。扁家真像痲瘋菌毒,誰碰上就倒大楣!
◆ 應還馬英九一個公道
馬英九上任以來,時逢經融海嘯,失業率一路攀升,經濟成長下滑,再加上八八水災,民進黨徒、親綠媒體惡意攻擊,硬把馬英九罵得一無是處,民調直直落。
如果二○○八年不是馬英九當選,陳水扁必逍遙法外。跟李老番顛一樣,興風作浪,撕裂族群。李登輝厚言顏無恥賣國:「釣魚臺屬於是日本領土」;陳水扁可能競飆到「臺灣屬美利堅領土。」陳水扁曾向美國高等法院申訴,他是美國軍政府管轄下的「臺灣特首」,馬英九無權將他治罪。
馬英九雖然處世不甚圓融,至少是個正人君子,不會讓周美青在寓所坐收企業家一箱一箱搬來的新鈔。他的辦公室也不會用鐵櫃裝臺幣,更不會在總統府召集財經首長處理「髒款」。
去年臺灣的GDP成長百分之十一.八,創二十六年新高。近日瑞士洛桑管理學(IMD)公布二○一一年全球競爭力臺溓由前年第二十三名,攀升到去年的第八名,今年更上一層樓,躍升到第六,超越大陸及日韓等國,這是破天荒的紀錄,若說政府無能,競爭力何能上衝嗎?
日前,日本趨勢大師大前研一,讚譽馬英九的治國能力,認為他是特出的政治家,想「把馬英九可進口到日本」。人家把馬英九當寶,民進黨卻把馬英九當草,必「除根」而後快。民進黨說馬英九簽署ECFA是「喪權辱國」,大前研一卻說那是臺灣經濟的維他命。
陸客即將自由行,更是利多,近日股市拉回,唯有觀光股一枝獨秀,一片紅冬冬。
陳水扁搞峰火外交,造成「迷航之旅」,跟中國競飆銀彈,邦交國越來越少,對方揚言要變成零。馬英九的「活路外交」,三年多來我們沒當冤大頭,也沒有失去一國。近的更兩岸六地點合作打擊犯罪,拘 四百一十從回國。目前已有百餘國與我免簽證,給國帶來出國方便。大陸雖然是大國,但免簽證的國家不多,大陸人民非宗羡慕我們。
有這些成就滿我們不該鼓掌嗎?
◆ 慶祝建國一百年,蔣介石不能缺席
政府密鑼緊鼓搞「建國一百年」活動,從各種活動項目以及政治人物口中,都沒有出現「蔣介石、蔣中正」的名字,如有出現也是罵的成分居多。但我們要知道,假如沒有蔣介石帶著六十萬大軍來反共保臺,臺灣早已變成中華人民共和國的一行省,何待今日臺獨小丑窮嚷嚷?更沒有「民進黨」這醜陋的名詞。李登輝、陳水扁何能沐猴而為「總統」?早被打為無間獄當差了。
蔣介石雖然丟掉大陸,但他保住了臺灣,並創造了經濟奇跡,應可功過相抵。臺灣人一天到晚侈言自由民主,傲然於華人社會,這都是蔣介石打下的基礎。如果當時他稍有私心,把上海中央銀行的黃金運幾船到外國悠然寓公,或者被美國劊子手把他的腦袋搬家,當時臺灣會是怎樣?筆者每想到此都會不寒而悚。
今天中國大陸經濟,真已達到毛澤東所說的「超英趕美」,將要成為全球第一大經濟實體,但它的自由民主的程度卻遠落後於臺灣二、三十年。美國哈佛大學費正清中國研究中心研究員陶涵(JajTajlor)陶涵,在他的《蔣介石與現代中的奮鬥》一書說,當前中國從破敗落後一躍而成為繁華的現代,並不是毛澤東的願景,而是蔣介石的遠見。雖然蔣介石始終沒能實現反攻大陸的美夢,但他希望中國成為世界強國的夢想實現了。並稱蔣介石是失敗者創造奇跡。龍應台亦曾有「以站在失敗者這一邊為榮」之語。
我們常說依憲法產生的總統,這部憲法就是蔣介石主政時制定的,謝奸巧長廷曾喊「憲法一中」。蔡英文參選「流忘政府」總統,是依據這部憲法而來。在制定憲法,原想採用國父主張總統握有實權的總統制,但民國三十六年制憲時,一些反蔣人士認為行憲後的總統還不是蔣介石當,於是賦予立法院有閣揆同意權,可是這個同意權被李登輝這個混球為了護送連戰當政行院長而修掉了,所以現在的總統就可提名自己人為閣揆,可見李登輝是毀憲的始作俑者。
不但民進黨罵老蔣,連國民黨一些嘍囉也避諱他們的總裁,馬英九是國民黨主席更是敬而遠之,惟恐影響選票,可恥。
◆如果蔡英文當選總統,牛鬼蛇神將出柙
媒體報導,涉扁珍案潛入美國的通緝犯,前新光醫院副院長黃芳彥,最近透過友人放話,他將計畫返國面對法律。○八政黨再輪替,扁朝國策顧問金美齡與馬英九不共戴天,立刻出國歸化日本,最近又回國來招搖,傳言她要恢復國籍,所為何來?蔡英文選情看好也。
日前傳出陳水扁的一邊一國連線,將全力支持蔡英文,條件是蔡英文特赦陳水扁。媒體不斷追問蔡英文,蔡態度曖眛,施明德她表態,她充耳不聞。如果天禍臺灣,真讓蔡英文當選,扁蔡共治,貪腐集團復活,臺灣人將成什麼樣子?聰明臺灣人想過沒有?
趙玉柱、葉盛茂、邱義仁、馬永成、林德訓、陳聰明、施茂雄、郭瑤琪,這般牛鬼蛇將如猛虎出柙,善良的臺灣人,還有存活的餘地嗎?國泰的蔡家多準備幾間存放鈔票的保險庫吧!那些孝子賢孫,趕快準備敬貢吧!
◆蔡英文是可恥抑是光榮?
日前,臺灣作家黃春明在國立成功大學演講,當場有成大中臺語文研所副教授蔣為文高舉:「臺灣作家不用臺語文,卻用中国語文,可恥。」蔣為文既是臺灣人,又倡導臺灣作家用臺語文寫作,那麼他牌子上的「國」字,竟然用簡體字,豈不更可恥嗎?
李登輝、陳水扁是到底的臺灣人,他們合計當了二十年的中國的總統,是否更可恥?
臺獨黨綱也是用「中國文」寫成,信奉這個黨綱的人是否都是混球?媽祖婆、開漳聖王、三太子等等神靈皆從中過來,是否要砸爛扔進臺灣海峽?
蔡英文全省走透透,揚言她是臺灣人選臺灣總統,卻說一口流利的「中國話」,她發布的公文,甚至她老父的碑文也用「中國文」,請問蔣教授,這是光榮抑是恥辱? 
◆ 羅斯福謀殺蔣介石
近日,美國史丹佛大學胡佛研究所研究員郭岱君,會見淡江大學國際交流訪美團時指出,一九四三年十二月開羅會議後,羅斯福總統和英國首相邱吉爾對中國戰區的戰爭有點不耐煩,兩人懷疑蔣介石是否有能力領導對日抗戰?羅斯福私下會悟史迪威,詢問史迪威對中國戰區的看法。史迪威回答:「我認為要除掉蔣介石,抗戰才能打下去。」羅斯福應聲附和:「我認為現在是時候了。」
史迪威回到重慶後,即刻找來部屬研究如何除蔣?部屬研究出三種方法:暗殺、下毒、墜機,史迪威選擇了墜機。其方式誘騙蔣介石飛往印度視察當地訓練的國軍,當飛機越過駝峰時即製造突然墜機,為免引起懷疑,機上還布置幾個美國人陪「死」。蔣介石為何能逃過這一劫或許是天佑中國吧!
國民黨黨史會主委邵銘煌表示:美國暗殺蔣介石已不是新鮮事。是的,蔣介石初到臺灣,杜魯門也殺蔣意圖,當時被列暗殺名單的還有周恩來,由些可見美國鬼的醜惡面。
臺灣多數史學家都認為以羅、蔣兩人關係,不可能使出如此惡劣手段,史迪威一直有心除蔣到是真的。
筆者認為羅心存殺蔣並非絕無可能,美國人一切以自利為優先,一旦與他的利衝突,他就不管是不是朋友了?尼克森與蔣介石是二十三年的老朋友,他為了自己的政治利益,照樣出賣蔣,而向毛澤東輸誠。前南越反共領袖,按常理,同一陣營,應善待才對,但美國鬼子看不順眼,在光天化日之下,硬把的頭砍下來,何其殘忍?美國鬼子一天到晚喊人權,人家的頭不是人權?像小布希侵入伊拉克,說海珊藏有生化武器,結果什麼也沒有,硬海珊送上絞刑臺。像最近歐巴馬下令海豹部隊侵入巴基斯坦領空屠殺賓拉登。所以,美國人跟你打交道,他第一次見面就摸摸你的頸子,隨時準備動刀。羅斯福當時對中國有好印象,是因為他的祖父做中國的茶生意賺了一筆,他也想用這次戰爭大賺一筆,如果他認為扶另一個人更有利可圖,殺蔣介石非無不可能。羅斯福跟史大林在黑海搞雅爾達密約出賣中國領土、主權,不殺蔣介石頭更殘忍。
◆ 蔡英文有情有義嗎?
日昨副總統蕭萬長正式召開記者會宣稱:為了實踐上次參選許下只任一次的諾言,他向馬總統堅辭,不再競選連任,充分表露了政治家的一言九鼎的風的風骨。不像綠營的蘇光頭、謝奸巧,光說不練的無恥政客。
蕭萬長不選,吳敦義出線機率升高,有可能帶職參選。蔡英文的嘍囉放話,這是「不公不義」。我們就要反問蔡英文了,妳的公義在哪裡?妳與光頭蘇初選,搞個蝦咪碗糕「蔡媽媽」,「唯一支持」(蔡英文)。最後又來爛招,在網路上透露蔡英文領先的民調,誤導投票傾向。
這就跟二○○○年總統大選前夕,國民黨發布假民調,讓宋楚瑜出局,蔡英文畢竟是國民黨出生,這是情義嗎? 
◆ 蔡英文擁抱昭和元老
蔡英文不斷叫囂「世代交替」,這話對蘇光頭說是可以的,若對馬英九言就太離譜了。馬英九僅大蔡英文六歲,應屬同世代的人,不應有「交替」之說。如硬要交替的話,就一起「交替」好了。
蔡文英近來勤跑學校,硬裝小可愛,猛拉首投族。但在她宣布參選的場子裡,多為八九十歲的白髮老杇,如辜寬敏、黃昭堂、許世楷、羅福全等等。李登輝雖未到場,但蔡英文還親到翠山莊禮敬。這些人曾受日本昭和世代的教育,忠心耿耿的日奴,日本人放的屁也是香的,有媒體歸類為「昭和元老」。蔡英文熱情擁抱,豈不矛盾?
◆ 馬英九笨到不知要錢
花花綠綠的臺幣、美鈔誰不眼紅?連三歲小孩都愛不失手,多少人因它鋌而走險,作奸犯科,身陷囹圄。但伸手不見五指的臺灣政壇,竟然有人笨到企業家把錢送上門來,他還理直氣壯拒收,難怪有人罵他無能,連收錢都不會,焉能治國?
這個笨蛋就是馬英九。六月二日,臺灣高等法院開庭,審理二次金改案,傳富邦集團創辦人蔡萬才、蔡明興父子,及中信集團少東辜仲瑩等人作證。陳水扁的律師鄭文龍問蔡萬才:「二○○八年總統大選,給了馬英九多少獻金?」蔡萬才據實回答:「我要捐給他,他不收啊?」鄭文龍原是要揭馬英九的底,作球給蔡英文,不料這「他不收」三個字,卻把馬英九「清廉」的形象牌擦得更是亮堂堂。只是笨了一點兒。
◆ 陳菊「傾中賣臺」
北京一家公關公司的趙星小姐,去年八月來臺遊了十一天,回去之後,寫了一本《從北京到臺灣:這麼近,那麼遠》的遊記,發表在部落格上,有兩百三十萬人次點閱。她對高雄的描述是:「美好的高雄,我好喜歡這個城市。它乾淨、有序、溫暖、熱情,給了我一種美好而舒服的感覺,讓我看到久違怡然自得和閒怡淡然。我愛上這裡,愛上這個小小的城市。」陳菊細讀後,大為感動,立刻寫信邀請趙星和家人前來高雄觀光,並希望在六月底「陸客自由行」開放的第一批來臺。她將親自介紹高雄的魅力和驚豔,並建議他們到郊外的美濃、內門走走,將可看到更迷人之處。
陳菊是鐵桿臺獨,以仇中為終生信念。每次抗議大陸官來臺她都憑其振懾人心的高嗓門鼓動群眾往前衝,這中必有蹊蹺!應檢驗她的忠誠度,是否裡應外合「賣臺」?。
◆ 臺灣人民的確很善良,但是……
最近有網路作家趙星、雷霄來臺觀光,回大陸後,都出書描述臺灣之美和臺灣人的人情味。我在臺灣生活了六十多年也深刻的體認這一點。我已是風燭殘年的老杇,偶而搭乘大眾交通工具,總會有人起立讓座,不會讓我站著。我到金融機構領錢,一走近櫃檯,那服務人員就笑臉站起來伸出雙手,接過我的存摺,左一個伯伯,右一個伯伯的叫,好溫窩心!辦完之後,又起身恭恭敬敬將存摺和現鈔奉回我手中,再說一聲「謝謝伯伯,走路要當心車子啊!」
我在證券行開有戶頭,常語音查餘額,只要我一開口,對方就傳來嬌滴滴的聲音:「敝姓×,我很高興為您服務。」有天,我直接到銀行的服務臺,我一開口,那位剛來的林姓小姐就辨出是我,即笑盈盈地說:「瞿伯伯,好幾天沒聽到您的聲音了,我好喜歡聽啊!」我這老腔老調,又有鄉音,很多人都說聽不懂,她還「喜歡聽」,明知這是奉承的客套話,但聽來就是舒服。
我的網路偶有故障,打電話到電公司信服務臺,電腦上的常用語和開關我不甚熟習,服務人員反反覆覆講了很多次,我還是搞不清楚。但那些小姐很有耐心,一遍又一遍心平心和地告訴我,一直到我聽明白,把故障排除為止。有時我自己都覺得不好意思,要是換我的話,早發脾氣了。雖然我自認為我是個有耐心的人,但也不會耐心到種程度。
但是,臺灣人也有不善良的一面,尤其是政治人物,或那些各有立場的名嘴、媒體,專門播弄是非,撕裂族群,惟恐天下不亂,惟恐對方不遭天打雷劈。把外省人界定為「中國豬」,滾回去。曾有民代,運了一車小豬到競選造勢場會,一隻一隻往地上猛摔,豬聲慘叫四起,腸、肝、肚、臟散滿一地,慘不忍睹。曾有云,「凡參加過競選的人的都該槍斃」,說得有理。
在選舉期間,坐計程車要特別小心,如果你支持的對象不與駕駛不同掛,他會立刻變臉,惡言相向,強迫你下車。如果與他理論,就會拳頭伺候,打你個鼻清臉腫。曾有香港來的朋友告訴我,他有次來臺,適逢選舉,他和朋友在車上談論他們所支持的候選人,司機不爽,兇巴巴地大吼:「閉嘴!」這兩位朋友不解的問,臺灣不是以民主自由傲人嗎?為什麼說話的自由都沒有?司機立刻緊急剎車,大動肝火:「我不稀罕你們這種乘客,請給我滾出去!」這兩位朋友傻眼了,那有這樣無理性的司機?
筆者也曾多次遇到惡司機,十多年前,常到桃源看朋友,因第一次,不熟路線,我上車後,告訴司機:「到某站時,請告訴我一下。」這位仁兄一聽我是「中國豬」的老殼殼,就火冒三丈:「我不知道什麼站,我只會開車,如果我腦筋那麼好,早當行政院長了。」這是地方性的公車,水平低,不必在意。後來我搭省營的「中興號」,一般認為服務態度較好。可能我的運氣太好,與司機都結了孽緣,又還遇上一模一樣的惡司機。從此,我寧願走路也不搭公車。後來與一位同事聊天,他在台中市也多次遇到如此情形,真是天下烏雅一般黑。
我常到香港作客,所遇到人,都非常客氣,我要了解麼,他們都不厭其煩告訴我。他們不了解的還到處打話求答案,直到我滿意為為止。女兒當告訴我,香港人都是這樣待人。他們認為外客一定會消費,有消費,商人賺得利潤,政府增加稅收,國家就富有。可是,部分臺灣人的觀觀念很特別。第一批陸客來臺,有一群大學生演行動劇抗議,更有老婦潑水以「歡迎」。陳光標來臺發五億元的春節紅包,竟有人如影隨形追著嗆聲、咒罵。張銘清來臺南開學術會議,被被幾個暴徒毆傷倒地,成了英雄,自此走紅政壇。
馬英九好歹是國家元首,被罵得狗血淋頭,他馬的、馬桶、馬英狗、兒皇帝、沒有「LP」,說這些話的人還是所謂知識分子呢!
◆黃埔之恥
我去大陸多次,接到的名片,多署有黃埔軍校某期,與他談話都避而不談校長之名,偶而在他們的文章中,高談闊論黃埔軍魂,黃埔如何偉大?孫中山如何如何了不起,師母(宋慶齡)如何繼承黃埔精神?從沒人敢提他們的校長是誰?孫中山固然有創校之功,但所謂「精神」,所謂「軍魂」是學校成立之後,歷代校友,師生共同塑造出來的,如果沒有好校長領導,或者心術不正,創校人的理念也沒辦法發揚,甚至成為打家劫舍的茅賊。如果黃埔真有什麼「魂」什麼「神」的,蔣介石應居首功。在大陸意識形態掛帥的環境裡,不敢談蔣校長是可理解的。
但是,在臺灣這般傢伙,自稱這黃埔的正宗。當臺獨總統陳水扁,「改名撤匾」(將「中正紀念堂」改「國立臺灣民主紀念館」,「大中至正」匾額撤下換上「自由廣場」),「慈湖」陵寢關閉,這對一生盡瘁國事的老蔣是何等的羞辱?這些黃埔子弟,為什麼不挺身而出,發揚「黃埔軍魂」呢?為你們的校長討回公道?相反的,那個憲兵司令何雍堅教唆嘍囉向陳水扁高喊:「大帥哥,你是我的巧克力?………」天下有這樣無恥的軍人嗎?
臺灣黃埔老將堂而皇之在臺北舉行「黃埔同學會」,大陸也幾隻老貓來,會中就是沒人敢提他們的校長,好像他們的校長見不得人似的。更有那前國防大學校長夏瀛洲跑到北京與中共的軍頭「哈啦!哈啦!」國軍、共軍都是中國軍。真是無恥之恥,無恥矣!
◆ 呂秀蓮只會湊熱鬧作秀
一九九六年九月十二日在北市大安區空軍作戰司令部營區,一名五歲的謝姓女童被姦殺身亡,輿論譁然,要求軍方迅速破案,嚴懲兇手。當時的司令陳肇敏,政戰部主任李天羽,為求要功卸責,不循軍事司法系統而交由無法無天的四處及情報隊偵辦,刑求逼供,草率定案,於第二年九月十三日將上兵江國慶處決。
江國慶家人一直認為是枉死。江父到處奔走喊冤,都無人理睬,江父心力交瘁,多年前病逝。直到二○一一年一月二十八日,臺北地檢署傳喚相關涉案人許榮洲到案,許坦白承認犯下空軍女童案,而翻轉案情。
馬英九總統親到江家致歉,答應將嚴懲失職人員,但已過十年的法律追訴期,論輿憤憤不平。陳肇敏到江家慰問,被江母拒絕。擅長作秀的呂后秀蓮,認為機不可失,裂腔作勢,虛情假意到了府致歉,又矯情地說:「我來晚了。」
的確來晚了,此案發生在李登輝時代,民進黨又執政八年,呂秀蓮是副頭頭、李天羽國防部長,蔡英文立法委員、行政院副院長,江父常跑立法院、行政院,哭訴,無人理睬,妳呂秀蓮跑那去了?如果能在追訴期限前翻案,那些失職人員不就難逃法網了?
◆國父是美國人
美國在臺協會(AIT)將於七月舉辦「孫中山與美國」特展,出示第一次曝光的歷史文件,國父孫中山先生一八○七年十二月二十四日出生在夏威夷的茂宜島。四歲舉家遷至中國,十年後回鄉,就讀歐胡學院(現稱普納荷中學),即美國現任總統歐巴馬就讀的學校。這當然不是事實,國父是到到地地的中國人,一八八六年十一月十二日出生於廣東省中山縣翠亨村。
國父奔走革命,為了避免滿清政府追緝,取得美國籍以掩護身分,用心良苦,值得崇敬。與今日很多人為私利而想方設法拿到美國綠卡有別。像李登輝做了十二年中華民國總統,常洋洋自得以作十八年日本人為榮,天皇嗚呼,痛哭流涕,又出賣釣魚臺領土。陳水扁是臺灣人民選出的總統,竟然上書美法院願作美國的龜兒子。白髮妖女金美齡有官作就是臺灣人,無官做,就歸化東洋鬼子作日奴。。
◆ 民進黨也搶直航的大餅
蔡英文任陸委會主委批「直航會造成臺灣人的失業。」
回憶賴清德擔任民進黨立院黨團幹事長時,曾批評兩岸直航是「木馬屠城記」在臺灣上演。去年十二月賴清德當選臺南市長,還揚言南機場影響臺南經濟,倡言要遷走,如今又嫌機場的班機不多,這是蝦咪碗糕邏輯?
日前馬政府宣布臺南機場與大陸對飛。賴清得批,不定期的航班有限,對臺南幫助不大,是「口惠而實不惠」。要爭取更多的班次。
◆ 緊防這是苦肉計
近日網路上流傳刺殺蔡英文的言論,引起社會的震驚,治安單位的困擾。有記者問蔡英文會不會害怕?蔡英文微笑著說:「不會啊!」
按常理,一個女人聽說有人要殺她,多會有點花容失色之態。蔡英文發出「微笑」,這不禁令人想起三一九案,陳水扁遭槍擊,佞臣邱義仁在記者上露出的奸詐一笑,顯然有「正中吾計」的得意。
目前雙英的民調不分高低,誰都想求突破。擅用奧步的民進黨,也許這一招是最廉價的,只有幾個人耳語相傳,即可造成風聲鶴戾。這樣更凝聚綠營的向心力,蔡英文的民調便立刻拔高,馬英九趕緊造移交清冊吧!

2011年6月9日 星期四

老同學

老同學
瞿 毅
我走街上,被捲入洶湧的浪潮中,突然有叫聲傳來,還來不及轉頭看時,那叫我的人,已重重一巴掌拍打在我肩上:「瞿,你還認識我嗎?」
我轉頭一眼就認出來,他就是我的老同學張家華,不勝欣喜地說:
「別人也許不認識,你老兄怎麼會不認識?」
「哈哈!老弟。」他又拍我一巴掌:「難得你有這樣的好心。」
…………
那是十多年前,我剛考上大學,帶著滿腔的喜悅,到臺南某大報到,在火車上就認識了他。
我還記得他那天是坐在靠右邊的窗口,他的鄰座是一位美麗而大方的長髮女郎,兩人交談得很熱絡,我以為他們是多年交往的情侶呢?
車到臺中,他們相互搖手說「拜拜」,我才看出他們是萍水相逢。
她走了之後,我馬上補位,他又立刻和我搭起話來:「請問你到哪裡?」
「臺南。」
「啊!」他誇張地驚叫起來:「你是不是到某大註冊?」
「是呀!」我驚奇地問:「你怎麼知道?」
「看你那剛剪過的頭髮,及一些書本,準是今年才考上大學的。」
「那你是那個大學畢業?」因他蓬鬆的大包頭幾乎把耳朵都包住了,看來是個剛出社會的人。
「哈哈!你猜錯了,我也是今年才考上某大。」
「你也是……?」我瞪著他,懷疑我的耳朵聽錯。
「我是重考的。」一般來說,重考是不怎麼光彩的,但他聲音很大,毫不避諱,甚至有得意之色。
「你去年考好多分?」我追根究柢。
「臺大電機系,我讀了一學期,不想念。」
乖乖!臺大都不想念!還想念什麼?我不甚理解。
「你眼睛不必瞪那麼大,我在乎的不是學校的招牌,而是我的興趣。我想世界上最沒有意義的就是搞電機那玩意,成天就是電流電阻,電動馬達,真煩死人。人是活在興趣中,失去了興趣,人就成了槁木死灰。」
「那你的興趣為何?」
「我的興趣是文學,文學是生命的靈魂,一個不懂得文學的人,人生就沒意義了。」
「那你一定是某大的中文系了。」
「這下你猜對了。」
「那我們將來是同班同學了。」
「你也是中文系?」
「是。」我有如獲知音的喜悅。
「哈哈!好極了!好極了!」他高興得跳起來,情不自禁地拍打我的肩,簡直不知如何表達他內心的興奮:「老弟,」他又伸出厚實的手:「來我們握握手,為我們共同的理想而祝福。今後我們都是文學鬥士,我們要把文化沙漠變成綠洲,為中國文學開創新紀元。屈原、曹植、李白、杜甫、韓愈、柳宗元都成了歷史陳跡,數風流人物還看今朝。哈哈!將來如果我是李白,你就是杜甫;我是韓愈,你就是柳宗元;我是元微之,你就是白居易。……」
「我可沒那種才氣,也沒那麼遠大的志向,只想大學畢業之後,從事教育工作,過個安定的生活,別的什麼也不想,也想不到。」
「別那麼妄自菲薄,年輕人要有崇高的理想。教書有什麼好,多沒出息,吃不飽,餓不死。」
他的嗓門很高,幾乎全車廂的人都聽得見,許多人轉頭看看他,甚至拋來不屑的一顧,他視若無睹,照說不誤。
  ……………
他在學校裡很活躍,走到那裡笑聲就響在那裡,他參加很多社團活動,凡有他在的場合,總不會寂寞。學校的迎新送舊,他都會插一腳,不是高歌一曲,就是擔任小丑角色,滑稽突梯,逗得大家哈哈一笑。他和什麼人都談得來,不管男女同學,教職員工,一見面就成了好朋友,但他也沒真正知心的朋友。
他從來沒認真聽過課,也沒看他認真讀過書,但每次考試都能低空掠過。即使大家頭痛的英文,全班有三分之二的同學被死當,他也安然渡過。有時教授看他上課不專心,就故意出題為難他,但他也能東拉西扯,講出一番大道理,與教授要的答案,雖不中亦不遠矣,不能不佩服他隨機應變的能力。倒是那些初出道的講師,常被他稀奇古怪的問題問得面紅耳赤,有點尷尬。
我和他是最先認識的,但個性相左,始終保持在泛泛之交,很少聚在一起。直到第二學期末,我從圖書館出來,他悠然自得地抱著幾本書走向宿舍。本來可以錯開不相遇的,他卻有意彎得過來,擺出一夫當關的架勢攔住我:
「瞿,我鄭重地向你宣告一個驚人消息。」
「難道要請我喝喜酒?」
「嗨!看你多俗氣,多膚淺,大丈夫何患無妻?」
「那還有什麼驚人的消息?」
「我老實告訴你吧,我又要改行了。」
「你不是對文學很有興趣嗎?」
「那是過去式了。」他激動地說:「現在的文壇,都被少數人把持著,你看那些報章雜誌上的文章,都被那幾個人包辦了,真正有才氣的作家根本沒有插足的餘地,可惡極了!可惡極了!我寫了五篇小說,全給我退回來了,豈有此理!我的文章那點不比他們刊出的好,這明明是小圈子作崇。」他愈說愈激動,最後竟搥起胸部來:「我老張是有骨氣的人,決不與那些文棍同流合污。從今以後,我要跳出文學的污池。」接著就兩手向外一伸,作一個要飛的姿勢:「我要展翅高飛,飛呀!飛呀!藍天、白雲,任我翱翔……。」他這樣忘我地表演,好逗人發笑。
「那你要飛到那裡?」
「我要轉到建築系,將來做一位偉大的建築師,我要在北平建一座「凡爾賽宮」,南京建「白宮大廈」,我要把《紅樓夢》中的大觀園具象化、「阿房宮」再造、「園明園」復活;他又拍拍我的肩:「瞿,你看我的理想好不好?」
「不過很遺憾,中國文壇從此暗然無光,李白、韓愈、元微之,將繼起無人,我也不能做杜甫、柳宗元、白居易了。」
「哈哈!那時你就是升為李白、韓愈、元微之了。」
從這次之後,只有在共同科的考場相遇,都是點頭而過,下學年開學,果然見不他的影子。但我們有什麼活動,只要他知道,也一定會回「娘家」,為活動的場所添姿加采。
到第二年放暑假的時候,乘學校交涉的鐵路專車北上,我們竟然又碰面了,好像兩年前來學校報到一樣,他熱情切地握著我的手不放。
「瞿,我們真有緣,何處不相逢?」
「是呀,不期而遇。」
我們又坐在一起,他拉開嗓門:
「我又有驚人的消息。」
「這回不該是轉系了嗎?」
「對,不轉系,而是要轉校。」
「轉校?」我又瞪眼了。
「嗯。」他顯出得意之色。
「轉到那裡?」
「我要重考。」
「考什麼學校?」
「當然是臺大了。」
「你不是從臺大出來的嗎?」
「以前是電機系,現在要讀醫學院,我覺得學醫最有意義,既能救己,又能救人。半年前我的祖母去世,完全是庸醫害的,如果我是醫生多好。我想像我祖母那種遭遇的人一定不在少數,所以我恨那些無德的庸醫,我要做一個有醫德的良醫。將建幾座最具現代化的醫院,免費為貧民服務,使那些窮苦的人不會冤死。」他又習慣性拍了我的肩膀。「我的idea如何?」
「你的每個idea 都好。」我老實不客氣的答:「好的idea,必須腳踏實地去實踐,決不只是空中樓閣,見異思遷。」
「你說我是空中樓閣?」他面有慍色;猛一下站起來,拉著我的手像要打架的樣子:「瞿,不要小看人,十年之後,你看我的,到那時候,你當知道我老張的厲害。」
「好,我祝福你成功,將來我去看病的時候,希望給我免費優待。」
「哈哈!」他兩手一伸,乾笑起來,語驚四座。
後面有人叫打樸克牌,他旋風似的溜走了,丟下我一人獨坐,車到新竹,我要下車,他沒有回來說再見。
從此之後,就沒聽到他的消息。是否考取臺大醫學院,不得而知,想不在此車水馬龍的西門町相遇了。
「瞿,你現在那裡得意?」他兩眼緊盯著我,我從他的眼神中,看出歲月在他臉上刻下的痕跡。
「得什麼意?不就是你所說的無出息的教書工作。」
「哎!老兄,別挖苦我好不好。我現在連大學文憑都還沒有拿到?」
「什麼?」我驚叫起來。」
「我還沒有拿到大學文憑!」他重複一遍,惟恐我沒聽見。
「你不是要考臺大醫學院嗎,難道沒有考上。」
「的確沒考上臺大,只考取一所私立醫學院,讀了一年,我發覺醫生不是人幹的,一天到晚和那些病人在一起,自己不病才怪呢,當醫生的人一定會短壽。我就休學了。正好徵集令來到,我就去當兵了。我中了「金馬獎」,被分到馬祖的最前線的高登,在那無人煙的荒島上,認識了一位讀法律的預官,我對法律感到興趣,退伍後,考取政大法學系,讀了一年,家中柱石的父親突然去世,姐姐出嫁,弟弟年幼,母親年邁,我不得不承擔養家活口的責任,只好休學謀生了。目前在一家私人公司當臨時雇員,月入三千多元,勉可餬口。我想到那次在火車上你所說的『好的理想要腳踏實地去實踐,而不是見異思遷』,當時只當耳邊風,現在想來,真是空谷足音。」他激動地說:「我認識的朋友不知有多少,只有你才對我說了真話。我本想寫信向你感謝,總是鼓不起勇氣來,你想想看,你們都學有專長,有固定工作,不為柴米油鹽操心,我一事無成,隨時都有所炊虞,實在無臉見人。其實,我早就看見你了,就是叫不出口。我在後面跟了很久,也想了很久,終於喊出口來,你不會嫌棄我這個無出息的同學吧!」
「那裡!」我親切地握著他的手:「我不但不嫌棄你,反而佩服你,你的聰才智比哪個都強,如果你能腳踏實地去做,一定會有超人的成就。我不知你現在有何打算?」
「我這幾年全心全力準備參加高考,去年已高檢過關,今年正積極準備正式考試,一旦通過,我就是正式的公務人員。」
「以你老兄的大才,必然馬到成功。」我再度握緊他的手:「我祝福你!」
「謝謝!」他也握緊我的手。從他那激動的神情中,似乎看到他眼眶裡蓄滿淚珠。
我本想約到家裡長談,但他要去喝喜酒,就分手了。我們相互留下地址,但一直沒有連絡。不過,第二年的高考放榜,他竟然以特優的成績,獨佔鰲頭。還有者記作專題報導,標題做得很大,我還拿給家人看:「這是我的老同學!他多了不起!我實在與有榮焉!」

2011年6月7日 星期二

與電腦為友

我與電腦為友
瞿 毅
年逾花甲,我看到有人使用電腦,就避而遠之,深怕被電到了。到了古稀之歲,電腦日漸普及,我的腦袋瓜突然急轉彎,一心要學電腦。家人不禁問,你多大年紀了?
電腦是西方人發明的,他們用拼音字,可直接輸入。我們用表意的方塊字,如何變成符號,那就是大問題,甚至有人說,那是不可能的代誌。中國人畢竟是聰明的民族,經過一些人的動動腦,單是臺灣就發明了多種輸入法,這是畫時代的突破。
我原想學手寫輸入,經銷商也認為我這大把年紀的人的最佳選擇,但我仔細一想,學電腦就是求快、求新,還要一筆一畫地寫,學它幹嗎?
我先選用注音,我拼音並很準確,於是開始讀注音的書,《國語日報》成了我的最愛。正當此時,內弟黃一馨先生突然駕到。他看到頭頂禿禿的老姐夫戴著深度老花眼鏡坐在電腦前打字,頗受感動,即建議我學一種最新、最快、最好學的輸入法──嘸蝦咪。他說他原來也學注音,後來看到學「倉頡」、「倚天」、「大億」的同事們紛紛改學嘸蝦咪,他也跟著改了。一年多來,果然覺得不錯。他真是好心人,立刻騎機車到附近書店給我買一本說明書回來,並裝上學習軟體,再告訴我一些要領、原則,我就開始慢慢摸索起來。
「嘸蝦咪」是依據中文字的「形、音、義」轉換成英文字母,如「口」與「○」形相似,「西」和「C」同音,「水」,是「Water」,凡水旁,都用「w」,「心」,是「Heart」,凡心旁則用「H」。「手」,為「Hand 」, 凡手旁也用「H」。通常三個英文字母代表一個中國字。但有二十多個字,只用一個字母,如「一」用「E」、「二」用「R」,「三」用「S」,「益」用「Y」。更有六百七十餘字用兩個字母,如「中」「CI」,「華」「AJ」,「臺」「TE」,「灣」「WQ」,你看多簡單。
那時的電腦品質本不精良,買的又是併裝雜牌貨,再加上新手上路,狀況不斷。遇到小毛病,找內行的熟人摸摸打打就解決了。落發生大問題時,就得求助於專業人員了。那時修電腦的人很跩,非三催四請不可,比求玉皇大帝下凡還困難。若玉皇大帝不肯光臨,老夫就得御駕親征。我的交通工具是鐵馬,丟在路邊都很安全。一次因繩子沒綁牢,騎在途中,竟然鬆脫,電腦打了一滾栽進水溝裡,洗了個日光,大部分零件成了廢物,我氣得七竅生煙,真想砸個粉碎以洩恨。
也許是這些挫折更激發我的決心,拼命記英文代碼,凡看到書刊,或琳瑯滿目的廣告、招牌也念要一下,若有不知道的,就找書來查證。久而久之,所有的字我都能記得了。打字也熟練了,必看鍵盤。自己的文稿和我編的那份能容十二、三萬字季刊,都能自己解決,可省一半的打字成本,很有成就感,不亦快哉! 
電腦已成我生活的朋友,有網站、有部落格,自己的文章可PO上網。我四十多年前出版的絕版書,竟然出現在網路上拍賣。打開電腦,動動滑鼠,「世博」、「花博」,杜拜的高樓都盡收眼底,甚至可逛臺北西門町、美國華爾街,這不是足不出戶能看全世界嗎?

2011年5月30日 星期一

試論莊子之文學鑑賞

瞿 毅
道家崇尚自然,反對人為。故老子云:「道可道非常道。」所以要行不言之教;名可名非常名」故認為「信言不美,美言不信」。韓非子更發其精義:「夫君子取情而去貌,好質而惡飾。夫恃貌而論情者,其情惡也,須飾而論質者,其質衰也。何以論之?和氏之璧不飾以五采;隋侯之珠不飾以銀黃,其質至美,物不足以飾之。」些為極端之自然主義者,循其自然樸質之美,而無需人工雕飾。惟其如此,才是「大美」、「至美」。
莊子則於自然之外,更進一步提出一個「神」字,所謂神者,即神化之意,自然之最高頂點,若就思辨的形上學言,便是莊子特別強調的道,若落實在文學上,則是創作的最高境界,莊子於《養生主》篇云:
「庖丁為惠文君解牛,手之所解,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然響然,奏刀 然,莫不中音,合於桑林之舞,乃中經首之會。」此種出神入化之妙境,正是文學創作之最高境界。
又於《天道》篇云:「斲輪徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間;臣不能以喻臣之子,臣之子不能受之於臣。」此說明文學之創作,有賴於稟賦,不可強力而致,「巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟。」
至於如何達到神化的境界,那便需要藝術修養功夫了,亦就是莊子所重視的體道工夫。彼於《大宗師》篇云:「南伯子葵問乎女偊曰:子之年長矣,而色若孺子,何也?曰:吾聞道矣。南伯子葵曰:道可學邪?曰:惡,惡可。夫卜梁倚有聖人之才,而無聖不之道。我有聖人之道,而無聖人之才。吾欲以教之。庶幾其果為聖人乎?不然,以聖人之道告聖人之才,亦易矣。吾猶守而告之,參日而後能天下;已外天下矣,吾又守之,七日而後能外物。已外生物矣,吾又守之,九日而後能外生,已外生矣,而後能朝徹。朝徹而後能見獨。」
於《達生》篇云:「梓慶削木為鐻,鐻成,見者驚猶鬼神。魯侯見而問焉,曰:子何術以為焉?對曰:臣工人,何術之有?雖然,有一焉。臣將為鐻未嘗敢以耗氣也,必齊之以靜心。齊三日,而不敢懷慶賞爵祿。齊五日,不敢懷非譽巧拙。齊七日,輒然忘吾有四肢形骸也。當是時也,無公朝,其巧專而而外滑消。然後入山林,觀天性,形驅至矣,然後成見鐻。然後加手焉;不然則已,則天合天。器之所以疑神者其是巳!」
前者以人之自身為主題,後者以一個樂器之創造為主題,前者為莊子思想之中心、目的;後者則是前者之比喻。人之自身是無限定的,藝術則是被限定的。因此,在其起點與最後之到達點上,好像有廣狹之不同,然從工夫之過程言,可謂完全相同。所謂「聖人之道」,其內容即《人間世》所說「心齊」;實同於梓慶所謂之「必齊以靜心」,女偊之「外天下」、「外物」,即同梓慶之「不敢懷慶賞爵祿」、「不敢懷非譽巧拙」,女偊之「外生」,即梓慶之「忘吾有四肢形骸」。女偊之「朝徹」,即梓慶之「以天合天」。梓慶由此而所成就者,是「驚猶鬼神」之樂器;女偊則是一個「聞道」之聖人、至人、真人、乃至神。因此莊子所追求之道,與一個藝術家所呈現之最高藝術精神,在本質上完全相同。所同不同者,藝術家由此而成藝術作品;莊子則由此而成就藝術的人生。
其次是即是天才與環境,莊子在《達生》篇云:「吾始乎故,長乎性,成命;與齊俱入,與汩偕出,從水之道而為私焉,此吾所以蹈之也。……何謂始乎故,長乎性,成乎命?曰:吾生於陵而安於陵,故也。長於水而安於水,性也;不知吾所然而然,命也。」此說明人各有偏能,如能配合適當環境,再加以工夫,必然能發其所長矣。
×          ×         ×
莊子對文學之鑑賞,特別提出「神遇」二字。《養生主》述庖丁解牛云:「臣以神遇,而不以不目視,官知止而神欲行」。神遇者,即主客合一,物我雙忘。如庖丁自己之精神與牛為一體,以至「目無全牛」。呂梁丈夫蹈水之精神,懸瀑為一體,故心無險巇。運用在文學之鑑賞,便是與作者之精神合而為一。
通達神遇之路,即《人間世》所謂之心齋與坐忘。心齋者:「……回曰…敢問心齋?仲尼曰:若一志。無聽之後耳,而聽之以心,無聽之以氣。聽止於耳,心止於符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛也者,心齋也。」
至於坐忘。「何謂坐忘?顏回曰:墮肢體,黜聰明,離形去知,同於大通,此謂坐忘。
達到心齋坐忘之歷程有二,其一是消解由生理而來的欲望,欲望消解後,精神便得以絕對自由。「心境愈自由,便愈能得到美的享受。」其二是擺脫知識的煩擾,有知識活動即有是非。如「去知」,心便從無窮知識追逐中得到解放,而增加精神自由。由知識而來之是非,常與由欲望而來之利害,糾結在一起。莊子言心齋只擺脫知識,言坐忘時,知識與欲望同時擺脫,精神乃能徹底自由。如是即可虛以待物「視乎冥冥,聽乎無聲。冥冥之中,獨見曉焉;無聲之中,獨聞和焉。故深之又深而能物焉。神之又神而能精焉。」以此方法鑑賞文學,自然得其神趣。
(本文參考郭紹虞《中國文學史》、馮友蘭《中國哲學史》、徐復觀《中國藝術精神》而寫成。本文民國六十三年三月二十日,刊於成大《中文系報》)。

2011年5月27日 星期五

俯仰無愧一硬漢--敬悼關逸生枚長

 瞿 毅
五月二十三日早晨,突然傳來關校長住院的消息,而且嚴重到回天乏術。在我下意識的感覺上,那似乎是不可能的;他素有硬漢之稱,病魔不可能纏上他。雖逾花甲之年,但聲音宏亮,精力充沛,絲毫看不出老態。年前還傳說他退休之後,要到某大學任教,更何況兩週前有人去看他,他還拍著胸部說:
「你放心好了,我要活到一百二十歲呢!」
誰知,話猶在耳,怎麼會變化這樣快呢?或許是誤傳吧!可是接著又有消息說,總務處已有兩位先生昨夜就趕到榮總,而且又有一些人「整裝待發」,氣氛很緊張,似乎去晚了就不能相見了。至此,我不能不接受這個殘酷的事實--他真的病情嚴重了。但我還是從好的方面想,今天醫學發達,可能會有奇蹟出現。
接著,去看的人來了電話,現在靠氧氣罩呼吸,輸血、注射都無法吸收,肝臟功能已微弱,隨時都可能離開人間。
關校長名中,字逸生,遼寧省人,民國二十六年肄業於東北大學政治系,二十九年中央軍校畢業,三十二年畢業於政治大學研究部,蔣經國先生就是當時的教育長,那時的同學,今天都在政府中擔任要職,如李煥、王昇、潘鎮球等,以他精明幹練之才,當一個高中校長,著實有點委屈,這或許就是他後來性情乖張,脾氣暴躁,甚至輕生的原因。
我認識逸生校長是在民國六十三年夏天。那時,我在成大將要畢業,想找個教書工作,恰好他也在成大兼課。我們班上有位家在彰化的女同學,她告訴我她父親去找彰化高中校長,得來的答覆是:我們是男生學校,只歡迎男老師。我當時就脫口而出:「我去好了。」
歷史系有位金鑠老師與他是東北同鄉,很有交情,他來上課時,偶而住在金老師家,如果請金老師介紹,當無問題。但我並不認識金老師,又須另外託人轉介。幾經周折,才在電話裏連絡上金老師,他說:「希望不太大,因為他曾經推薦男老師,他又說要女老師。」我素有不到黃河心不甘的扭勁,一定要親見此人,看他究竟要男的還是女的?
我打聽出他教礦冶系教的《中國通史》,本是每星期三的七、八兩節課,但學校顧慮他路途遙遠,來去不便,可隔周來一次,一次可上四節課。我第一次去撲了空。第二次再去,等了一會,下課鐘聲響起,他大步走出教室來,我立刻迎上去,先向行個鞠躬禮:
「請問您是關老師嗎?」
「是的。」他停下腳步微笑注視著我。
「我是本校中文系應屆畢業生,很想追隨老師從事教育工作,不知道有沒有機會?」
「啊!」他想了片刻:「目前學校沒有國文老師缺,暑假有沒有老師離開,現在還不知道。」
「請老師把簡歷表帶回去。」我的雙手呈上簡歷表,及一本我剛出版的短篇小說集《喜訊》:「如果有缺,就請老師考慮,沒有便算了。」
「好好好!我要趕火車。」他一面接過簡歷表及書,一面匆忙地趕路,我跟了幾步,即停了下來,望著他高大的身影走過幾棵椰子樹。我正想回頭牽車子,他卻轉過頭來,看我還孤零零的站在那裏,就揮著手大聲地說:
「我回去給你想辦法,一定給你想辦法。」
我向他揮手說:「謝謝!」
我並沒有把他的話當真,也許只是應酬語而已。
萬萬沒有想到,一個禮拜後的六月十六日中午,郵差送來一封彰化高中的限時信,我顫抖著手,迫不及待打開,竟然是聘書,內心激動得一時說不出話來。我是班上第一個接到聘的人。
就這樣我成了彰化高中的國文教師,從此肩負了神聖的教育工作,與他相處了三年多,六十六年,他調到北部泰山高中,我仍留在原校服務。在學校時,有時帶他著教育廳的官員經過導師室,他看我正在埋頭批改作文時,總不忘指著我介紹:「這位是瞿老師,苦學出身!」
初到學校聽到很多傳言,他脾氣壞,好罵人,對教師的去留更是隨心所欲,常無故遭到解聘。他到彰化高中六、七年來,至少有百餘人被趕走,因此人人自危,怨聲載道。
當然,也有不少人稱讚他,他有魄力,敢作敢當,不畏強梁,敢到教育廳拍桌子。尤其操守廉潔,不貪不取。如聘教師,他認為可用,就立刻發聘書;他認為不行,天王老子施壓也沒用。逢年過節,拒收禮物。有年中秋節,一位新來的女老師,為了感激他的聘用,送了一盒月餅,裡面藏了一萬塊錢,他發現後,大為火光:「我關中是可用錢買的?」立刻打電話給教務處,請那位老師離開。他也常在校務會議上告訴教職員工,不要到他家裏去,即使去了,也不會開門,那怕是打通電話,也可能自討沒趣。有年春節,雲林縣一位校長來看他,不知他是哪一根神經不對勁,就是不開門迎客。還是他的夫人打電話給教務主任,將這位遠道而來的貴賓接到學校去坐,才解除了尷尬的場面。
我初來時,禮貌性去他家拜訪,我帶點水果,幸好,他不在家,逃過一劫,如果在家,也可能跟那位女老師一樣的結果,我後來想到都不寒而悚。
他在彰化高中期間,接連有兩屆聯考狀元,這是他常常引以為傲的大事。那些年彰化高中的升學率都保持在百分之六、七十之間。後來時移勢異,彰化地區的優秀學生外流,升學率逐年下降,但仍能維持百分之三十左右,在全省男校名列八、九名之間。
至於彰化高中的校風,更是遠近聞名。每年新生訓練,他必定約法三章,對教師不禮貌、打架、賭博,一律離校處分,絕不寬容。有一年,有名二水鄉的同學,寄宿在學校附近,他與房東的女兒有苟且行為,事後又威脅不得張聲,被學校知道了,非開除學籍不可。
另一年,有三個畢業學生,看到校園中果實累累的蓮霧,就順手摘了幾個。按他的認定,這是損害公物,硬把畢業證書收繳回來,家長來磕頭對沒有用。
他對於老師,如果有人興風作浪,搞小圈子、或有不良行為,下一年度就別想接到聘書。如果老老實實幹,他會尊重你。一學期他頂多巡堂三、兩次,就憑這幾次,誰教得好壞,已心裏有數。他常常說:
「我放心你們,我是疑人不用,用人不疑。」
朝會都是由教務主任主持,他只是站在一旁「助陣」,但只要他往那個角落一站,亮亮相,全校師生都會心懷戒心,不敢放肆。
最難與他相處的,就是幾個主任,尤其是訓導主任,幾乎每學期都要換一次,甚至兩次,最後換到簡直沒有人可換了。他在泰高中時,曾鬧出一人兼教務、訓導、總務三職的笑話。
他這樣的作風,必然會引起很多人的反感,常有人寫信密告他無故解聘教師違法。但經大法官解釋,校長與教師之間為契約行為,某一方有中止契約之權。另有人告他貪汙,報紙上標題很大,列舉十大罪狀,不過都是莫須有,根本找不出真憑實據來。
他在一次校務會議上輕鬆地說:「你們看到報上登彰化高中校長貪污,會覺得慚愧嗎?我關中行得正,坐的直,標題怎麼登,我還是抬頭挺胸。」
凡與他相處過的人都知道,說他脾氣不好,沒有人反對;但若說他貪汙,那就有失公道。他從來沒有替自己未來打算過,今天有錢今天花,還管明天幹嗎?在彰化中學有一棟外表看來不錯的官舍,那是地方人士送他;那輛老爺轎車,是家長會買的,他離職時,行禮如儀夜上去。到北部以後,宿舍簡陋不堪,拖了很久才搬過去。當大家都在置產購車聲中,他沒有買一片瓦,沒炒一分一厘地皮,兩袖清風,就憑這一點也可以列入「杏壇芬芳錄」。
儘管他在彰化高中時,大家都罵他,但是走了之後,又很懷念他。初離開時,他不接受任何形式的歡送。後來有機會回彰化,只要聽說「老校長來了」,總有人號召請他喝一杯,只要有人提議,很快就有兩三桌人,這完全是出自內心對他的敬重,絕不是官式的應酬。
這次他住院的消息傳來,幾乎每天都有人從彰化趕去,白天不能分身的,下班後連夜趕去見最後一面。甚至有被他拍桌子大喊「你給我滾蛋!」或在校務會議上被他丟凳子砸的人,都會風塵僕僕去看望他。如果他地下有知,應該感到安慰了。
他最大的嗜好,可能就是喝啤酒了,有人戲稱他是「啤酒校長」。他酒量驚人,喝一打面不改色,而且光喝酒不吃菜,有時吃幾顆花生米。上有所行,下有所效,那時彰化高中的酒風很盛,每個人都能喝幾杯,尤其是幾位主任,更不能不愛杯中物。如果段數不高,就不能與其他學校的教師拼個高下。如果酒量不好,同他一起喝酒,那真是一大虐待。他往往一上桌來個規定;「今天我們每個人喝完一瓶才准吃菜」。於是大家就各抱一瓶酒埋頭苦喝,夠瞧的!你說對酒沒興趣,他會有辦法讓你越喝越想喝。你若向他敬酒,他早已立下「酒規」,你得先喝三杯為敬。有時他會向敬酒,你以不接受吧!那也是按三比一的成規。這樣我來我往,氣氛熱絡起來。
我第一次和他喝酒,是那年的國慶紀念日。彰化起區各學校齊集在八卦山體育場開慶祝大會。會後,有總務人員通知:奉校長指示,中午在山腳下的「福祝」餐廳小聚(彰化高中常在此聚會)。名義上是慶祝辛亥革成功,實際就是假日大家共飲同歡,被約者只有十人,剛好一桌。也是按往例,先各自乾完一瓶,然後互碰杯,猜拳行令,真是不樂乎。我們共喝了有兩打多吧!大家都有點醉意。他對我的酒評是:「你是第一次像這樣喝酒,可能不太習慣,多適應就好了。」
最後是教務主向他請示,還有什麼節目?他想了片:「我們還找個地方喝吧!」有人提議到鹿港高中去拼,結果電話打不通。又打電話到員林高中,也連絡不上,為什麼不就近找彰女的老師拼呢?可能是沒有敵手吧!於是掃興而歸。我走在路上,搖搖晃晃,但也平平安安回家,我隔壁一位老師卻在半路嘔吐,被家人扶回。
自蔣經國先生出任行政院長,提出十大革新,他就不再這樣「瘋」酒了。即使在私人的喜宴,也只喝個七八分而已。
北調以後,我曾去泰山高中看他,他很高興,談了很久,想不到那竟是最後一次交談。去年冬天,我到新莊看朋友,本想去的,但時間不容許,待下回再說吧!誰知竟造成終身遺憾,雖然五月二十六日下午,我去榮總見了他,他已昏迷地躺在病床上,嘴裡含着抽痰管,手臂上插起針頭,已茫然不知人事了。看他那瘦削而白面龐,與往昔那種豪邁雄偉的氣概,儼若兩人。如果不問身邊的護士,誰能相信那就是「鐵漢」關中呢?看他無望地與死神做最後的博鬥時,誰不想助他一臂之力奪回生命?無奈這是一對一的戰爭,任何人也幫不上忙。
我還記得那次見面,他很高興談到他那部「中國近代史」的著作。他說已出版的只是上冊,還有中、下兩冊沒寫成。並說他掌握許多近代史料,一般史家很難得到。我勸他早日完成,讓喜歡近代史的人,分享他的福澤,有誰知,這部書永遠寫不完了。
他到新環境之後,與學校的教職員、及地方人士弄得水火不容,臨退休時,教職員每個人出四十塊錢,放了一個下午的鞭炮,電話恐嚇有之,密告有之,吐口水有之,調查站的人去了解真相,他的牛脾氣又發了:
「你們不要問了,我的私章在這裏,你們怎麼寫我都承認,他們所告都是事實。」
兩年前,他的身體就開始瘦了,關心他健康的人,都勸他進醫院檢查,他總不承認自己有病。近幾個月來,體重快速下降,還堅持不看醫生。而每次給他在日本求學的夫人回信,總是說身體很好,不要為他擔心。到了最後,索性關起門來「等死」,拒絕接受任何人的關心。還是他的老同學王昇、李煥趕來,才把門打開,已是氣若游絲,趕緊送進榮總急救。如果他這時還有反抗能力,我想他仍舊會拒絕送醫。
如果剛開始瘦時就檢查治療,或許不會有生命危險。以他平時身體之強壯,多活一、二十年當無問題,可以多為國家做一些事。也有人說如果夫人在身邊,或許他不會惡化這麼快。但話又說回來,以他剛烈的個性,也未必能影響他。
又有人認為假如他仍留在彰化,不會受到那樣大的壓力,心情會好些,不生病也有可能。我想這種推測是有道理的,因為彰化地區畢竟單純,而且大家都知道他的個性,雖然硬一點,但也不失為一個好人。
如今,他已於五月二十九日上午離開人間,一切的責怪都是枉然。人總難逃過這一關,再堅強的人,也鬥不過命運的魔掌。他這一生雖然沒有留下赫赫之功,但也真正做到俯仰無愧一硬漢!

2011年5月22日 星期日

我們更需要健康、積極的作品

瞿 毅
這次還是和《明道文藝》陳憲仁社長負責評審「小小說」組。計有作品一百三十件,教職員工二十四件,學生組一○六件。經初、複、決選的程序,錄取《進財的夢》為第一,《圓夢》第二,《心結》第三,佳作從缺。學生組以《秘密》居首,《小巷陽光》居次,《山中傳奇—聖品、毐藥》殿三,《司機阿德》、《恍如隔世》為佳作。
《進財的夢》 雖然從題目可猜出結果,但讀者還是會追根究底看下去,想要探求主人翁的夢是什麼?
這個題材並不新,在當今的社會,只求發財,不擇手段的歪風隨處可聞,作者能把握時代的脈動,抽樣出進財這樣的人物,以警惕世人,可謂用心良苦。進財想有一輛賓士的面子車,卻不尋正當的手段獲得,而去走私槍枝,最後遇到黑吃黑,用「一枝冰涼管子抵住」他的太陽穴,正是他所販賣的「C×57186」手槍,這真是命運弄人吧!
本文的結尾,只告訴讀者進財抵住太陽穴要錢,但進財沒有錢,結果如何?由讀者去猜,這是作者處理情節的高明處。
《圓夢》是寫江劍萍只想多賺錢,卻失去同窗情誼,實在划不來,人生在世,友情是最珍貴的,金錢算什麼?但太多的人,卻因貪戀金錢而六親不認!能不遺憾嗎?
文末來一個喜劇收場,使失去的思婷又回到劍萍的身邊,所以「破涕為笑」。這種安排不僅是畫蛇添足,而且削弱了文章的震撼力,在倒數第三段:「這兩個月來,自己把金錢擺在第一位,為了錢而拼命,離夢想是近了些,卻不夠完滿,連朋友都失去了」,於此便可結束,後來如何?讓讀者去想不是更好嗎?含蓄的美,更勝過「愛現」。
第三名《心結》的結尾,也是犯同樣的毛病,最後要良叔回心轉意,不再賣黃色書刊。其實,寫到良叔發現孩子竟偷看自己店裡「不堪入目的色情圖片」時,已經達到驚惕的效果,不必再說教要主角改邪歸正了。
良叔原是一位非常純潔的青年,只知本本分分做生意,後來遇到阿財這個老油條,才走上了邪路,這是意志不堅,容易受魔鬼引誘的緣故。
《秘密》是學生組的第一名,很能撼動人心。人,往往因貪而鑄成滔天大罪,既害人又害己,許阿明就是這樣的人。
許阿明九歲喪父,十三歲,因偷了院長的錢,被送入感化院,出來以後,被鎮上賣烤鴨的王老闆收留。王老闆的妻子因生產去世,只剩下孤家寡人一個,故把阿當成親生兒子看待,有意將自己的「秘方」傳給他。但阿明不了解王老闆的苦心,只看店裡「門庭若市,著實發了財」,就急著要得到王老闆的絕技,處心積慮,探得苗疆地帶流傳一種殺人不著痕跡的藥方,暗中置王老闆於死地。一切依照計畫進行,終於害死鴨王,取得「秘密」,才發現鴨王早把技術傳給了他,只等他十八歲的時候,正式宣布,好給他一個驚喜。惟阿明無知,竟親手害死視己如子的大恩人,因受良知的譴責,自己也死在老闆靈前,以贖罪孽於萬一。
在寫作技巧上,亦為上乘,前幅雖然有點沈悶,但到中幅已漸入佳境,讀者就不能不隨著作者的筆觸,戰戰兢兢去探尋謎底。不過作者在文中提到指甲粉與金子混在一起,可置人於死地,是否有科學根據?如果這樣真會死人的話,是否有教人犯罪之嫌?
在年前,行政院長郝柏村先生,與臺北市三百餘名清潔隊員共聚一堂吃年夜飯。郝院長在日理萬機之餘,竟然會想到這一群不為人重視的默默奉獻者,確屬難能。國人不講衛生,亂拋紙屑、棄物,可以列為金氏紀錄。假如每一個人少扔一片紙屑,少用一個塑膠袋,我們的環保官就少頭大,我們的清潔隊員的重擔就會減輕。
《小巷陽光》,是描寫一群清潔隊員的故事,他們都是七老八十的高齡了,還堅守自己的崗位,為大地美容。
老胡本可以領退休金過日子的,但他基於自己的責任心,還街道一個本來面目,所以無論天有多冷!多暗!都要在凌晨四點鐘就「推開紗門,彎身拾取門邊的竹掃把和畚箕,又十分吃力的伸直腰,」開始了一天的忙碌工作。
他不為什麼,只為自己的責任,他也曾為自己要不要繼續掃下去而抉擇過,但他聽到小孩子的一聲:「清道夫伯伯!您辛苦了。」他就感到無限的安慰,便更堅地說:「我不掃,誰掃?」他的企盼是多麼的藐小啊!朋友們不要吝嗇你的金口,對人多說一句讚美的話吧!
國人喜歡吃成藥,許多奸商就投其所好,常以假藥騙人。一些善良的民眾,往往甘心受騙而不自知。《山中傳奇──聖品、毐藥》,就取材於此;這個故事並不新,但行文流暢,一氣呵成。何況這類騙術不斷在我們的社會重演,又不斷有人上當,作者又將再度提醒世人,也是有道理的。情節最後是東窗事發,「給警察捉去」,更具教育意義。
常坐計程車的人,可能都會遇到像阿德那樣的司機,口嚼檳榔,漫天要價,滿口三字經,讓你花錢又受氣,只有自認倒楣。
阿德這樣不盡職的司機,生意自然不會好的,但他自己也「想不透」原因何在?如果他懂得孔老夫子所說:「行有不得,反求諸己」的道理就好了。
今天我們的社會有點亂,主要的原因是不分是非,常把不合理的事視為當然,把堅持原則的事,認不合時宜,把不守法的人視為英雄,投機取巧視為有辦法,腳踏實地,循規蹈矩,視為沒出息,於是大家都去投機取巧,不守法紀。《恍如隔世》就是反映這種心態。
作者以第一人稱「我」,因聯考落第,經表姑介紹去當車掌,發現一位林姓的資深車掌,不但對乘客態度不佳,而且報假帳,中飽私囊。「我」向表姑反映,表姑不但不驚異、憤怒,反而表示同情,因為林車掌三個孩子兩個讀私校,母親又躺在醫院裡,每天加班又辛苦,就不惜以私害公,揩點油水。敘述者我,缺乏道德勇氣,不敢向站長檢舉,最後僅消極地離開了事,讓那種壞蛋繼續存在。這是一個嚴重的問題,大家都想做「好人」,那就莫望我們的社會有公理存在了。
這些錄取的作品,以描寫社會陰音面居多,可見作的眼光敏銳,確能瞄準病根之所在。但是,別忘了,我們的社會也有璀璨的陽光。如果真是天下烏鴉一般黑的話,那我們的國家還有希望?我們創造了令人驚豔的經濟奇跡、中共想學的臺灣經驗,一定是許許多多的人流血流汗拼出來的,我們為什麼不在這些人的身上尋找題材?寫出更健康、更積極的作品來!

附注:民國七十年代,員林家商承省教育廳之命每年舉辦一次高職師生「職業道德教育徵文」,我承家商教務主任孔建國先生(後升任職校校長)不棄,邀為評審委員之一,每年都是我和《明道文藝》社長陳憲仁先生負責「小小說組」的稿件。評審完畢,照例要輪流寫一篇總結。此文是民國七十九年徵文「小小說組」的總評,刊布於徵文專輯《擺渡》。

2011年5月20日 星期五

輪迴的故事

■ 輪回的故事
瞿 毅
佛教相信輪回,生命無限,人死之後必轉到另一世界,變人、變鬼、變畜生,就看這一世的業力如何?據說,緬甸的人多知道生前的事,能找到原來的老家,回憶從前喜歡的事物。

禪宗五祖弘忍前生是破頭山下的栽松老人,他仰慕四祖道信,乞求拜師門下。道信認為他年邁不堪造就,叫他來生再來吧!老人就下定決心,投胎轉世。恰好看到溪邊有一位浣紗姑娘,即上前請求說:「姑娘,我能借你家一住嗎?」
姑娘回答:「我不能作主,你去請求我的父兄。」
老人進一步說:「你必須先答應我,我才去請求他們。」
這位姑娘見天色已晚,就答應他留宿。說來奇怪,這位姑娘回到家裡,竟然懷孕了。十個月後,生下白白胖胖的男嬰。這位未婚媽媽認為是不祥,就把他丟在河中,被人撈起收養。長大後不知其父母,鄰里叫他「無姓兒」。
他自幼聰明伶俐,活潑可愛,到六、七歲時,他前世見過的道信經過他家,無姓兒像見到離別多年的親人,熱情地上前拉住禪師的法衣,要求收他為徒。禪師摸摸稚齡幼兒的頭說:「你年紀太小了。」
小兒竟說:「師父,前世你嫌我年紀大,現在又說我太小,究竟何時才能出家?」
禪師忽有所悟,趕忙問:「你姓什麼?」
小兒回答:「我以佛為姓。」
道信見這樣小的年紀,就有如此大的口氣,必是三寶龍相,就收之為徒,後來成了他的傳人

理學家王陽明倡「知行合一」論,為蔣介石先生所景仰。他有一次到金山寺朝拜,看到一切景物似曾相識,走到一間緊閉的關房,要求知客師打開一看,竟然發現坐化在蒲團上的老和尚和自己模樣完全一樣,再抬頭看到牆上題的詩還閃著墨光,入神地念著:
五十年後王陽明,開門猶是閉門人;
精靈閉後還歸復,始信禪門不壞身。
王陽明讀完後,又在金山寺留詩為證:
金山一點大如拳,打破維陽水底天;
閒依妙高台上月,玉簫吹徹洞龍眠。

文學名家黃山谷先生,前生是女性,為虔誠的佛教徒。他二十六歲出任江西蕪湖知州,認識前世的母親找到舊日的家。走進前閨房,竟見桌上擺滿自己讀過的經書。在牆角發現緊鎖的大櫃子,憶起母親不曾找到的鑰匙,打開櫃子,竟是自己每次參加科舉考試的文章。他前世喜歡吃芹菜麵,今生亦視之為珍饈。為了表示孝心,還將前世母親接回家裡奉養。

北宋大文豪蘇東坡前世為五祖戒禪師。《居士分燈錄》中記載:當母親懷孕時,夢見一身材瘠瘦、眼睛眇細的出家人,後來生下了蘇東坡。數十年後坡弟蘇轍在高安為官,常和真淨、文聖、壽聰三法師論道參禪。有一天,這三位出家人同時夢見迎接五祖戒禪師,三人正在交談時,東坡剛巧來訪。他們把夢境告訴東坡;東坡回答,他七八歲時夢見自己為僧侶,往來於於陝右一帶。真淨法師趕緊接口:「戒禪師也是陝右人,晚年來遊高安。五十年前圓寂於大愚。」算起年歲來,那年東坡四十九歲。

蘇東坡的《僧圓澤傳》也記載一則動人輪迴故事。圓澤為唐代名僧,與李源相約遊峨嵋山,途中遇見一大腹便便的王姓婦女在河邊取水。圓澤預知將做她的兒子,就對李源說:我們今生緣已盡,三天後到王家來看我,我以微笑回答。
當天晚上圓澤無疾而終。三天後李源依約前往,見到襁褓中嬰兒,果然對他微笑。十三年後,李源到了杭州天竺寺,看到一個牧童騎在牛背上悠然鳴笛而歌:
  三生石上舊精魂,賞月吟風莫要論;
  慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存。
李源聽了,高聲叫道:「圓澤禪師還好嗎?」
牧童揮手回答:「李公果然是個守信人。」又高歌一曲:
  身前身後事茫茫,欲化因緣恐斷腸;
  吳越山川尋已遍,卻回煙棹上瞿塘。
這就是「緣定三生」成語的來源,夠動人了嗎?

在美國亦有輪迴之實例。布萊恩.魏斯(BrianL.Wwiss)是美國的著名精神科醫生,曾用催眠術為凱瑟琳女士治好心理醫師無法治癒的焦慮症。他將治療過程寫成《前世今生》(Many Lives,Many Masters)一書。 他在書中說,凱瑟琳至少有八十六次轉世。她的第一次生命是西元前一八六三年,那時他是十八歲的金髮女孩,名叫阿朗達。西元一七五六年,她是西班牙女露意沙。十九世紀她是美國維吉尼亞州的奴隸艾比。二次大戰時她是飛行員,名叫艾力克。她曾是荷蘭的男子,被人割喉謀殺了。她曾是威爾斯的水手,在船上作業受傷。她曾是小孩,參加大姐的婚禮。她曾是男孩,目睹父親被執刑。
魏斯在書中說:他曾為一個五歲大的男孩催眠後,男孩說前世曾在歐州一個城市住十年,他可以詳細說出街道的名稱、家中私密、周遭人民的職業。他打電話去查,所言果然不虛。
書中又提到一個四歲的女孩,母親給她看幾枚古代的銅板,女孩居然說:「我當時是女人,你是男人,我們有好多同樣的東西。」
魏斯說,通常孩子不需要催眠也可記得前世,因為孩子的左腦尚未發展成熟,理性控制能力不夠,所以他們的記憶會摻一些前世的東西。通常父母會制止孩子不要胡說八道,整個社會也會制止他高談闊論。 

2011年5月19日 星期四

蔣介石的生命奇跡

瞿 毅
一九七二年初,蔣老先生已壽高八十有五,身體還很健康,耳聰目明。但自一九六九年發現的心臟問題,一直保密至今。新的小毛病如假牙愈來愈不舒服、關節酸痛、腿庝,身高萎縮,所表現出的都是一副溫和、慈祥的面孔,情緒平靜,說話時露笑容,但國家遭遇拂逆時仍大發脾氣,這在六零年代是少有的現象。他仍然嚴以律己,每天洗冷水澡,不論坐在餐桌或是在庭院錦鯉池畔的椅子上,一定挺直腰桿。(1)尼克森曾在一篇文章中說,蔣介石的身體像鋼架一樣,毛澤東卻像什麼東西攤在那裡。
一九七二年七月二十日,他和夫人坐車下陽明山,突然覺得「心緒煩悶」,但在日記中卻寫著:「大丈夫能屈能伸。」次日,他寫下歷時五十六年日記的最後一段:「今日體力疲倦蓋甚,心神時覺不支。」第二天他在主治醫熊丸陪著在庭院散步時,突然心臟病發,熊醫師立刻為他注射一針,雖然保住性命,但卻昏迷過去。(2)
總統府對外發布新聞是得了肺病。自一九四九年以來一直由他主持的雙十國慶閱兵大典,也第一次停止舉行。政府政發言人在外籍記者緊追之下否認總統得了重病,但謠言仍舊不止。外國人和多數國人都認為他無論得了什麼病,將是一病不起,甚至有人猜測他已不在人間了(3)。
可是奇跡出現了,在一九七三年的一月,昏迷了六個月的蔣老先生,不可思議地竟然恢復了意識。不久便可以坐輪椅,能清淅但極其羼弱地和家人對話,蔣經國向他報告的都是好消息。美國尼克森當選連任,也被認為是佳音。他雖出賣中華民國,被老蔣罵為「尼丑」,但總比自由派的民主黨人當政好。後來尼氏因水門案下臺,和早期被刺身亡的甘乃迪,他們認為是天譴。這回,反輪到毛澤東擔心了,怕繼任者改變尼克森曾答應連任後美中建交的承諾。不過,毛的顧慮是多餘的。(4)
老先生從榮總回到士林官邸後,夫人每天探望兩次,蔣經國每天早晨去請安,晚上共進晚餐。有一次,熊丸醫師看到蔣經國讀《孟子》給父親聽,這與多年前父親讀給兒子聽的剛好相反,甚為感人(5)。
這年夏天,老先生已能坐著和孫子孝勇與其新婚妻子方智怡合照,神態怡然。
十月初,宋美齡去美國探望重病的大姐宋靄齡,經醫師檢查,卻發現患了乳癌,旋即返國。四天後,宋靄齡去世,姐妹之情,從此人天永隔。夫人先在榮總作化療,她只對丈夫說得了感冒,一陣子不能去看他。次年接受手術,她又善意的撒謊,要去美國辦事。十一月,八十六歲的老先生,看來非常羼弱,還和國民黨九位領導幹部合照,這是他十八個月來,首次正式露面,也是他這一生的最後一次露面。
一九七五年四月五日是清明節,官方稱民族掃墓節。當天晚上,熊丸在官邸庭院散步,才擡頭可見滿天星斗,回到室內就寢不久。值班醫生即緊急叫他,總統心跳停止了。熊丸披衣衝到樓下蔣的寢室,打了強性針,心臟恢復跳動。夫人趕到病榻之側,心跳又停了。熊醫師再打一針,趕緊送到榮總,經國先生聞訊趕到,心臟又沒跳動了,熊丸準備打第三針,夫人輕輕碰他的手,嘆了一口氣「停了吧!」一代強人就樣駕鶴西去。或許是天人感應吧!不僅國人民悲痛萬分,全島的夜空也風雨大作,雷電交加。即使從美國哈佛學成回國的政府官員都不認為這純然是巧合。(6)
令人意外的,他的宿敵毛澤東,不但沒踹他幾腳,反而在他出殯那天,在他的房間裡舉行一場個人追悼會。毛澤東把宋人張元幹送別忠臣胡銓的《賀新郎》演唱錄音放了整天,反覆播放,形成一種葬禮的氣氛。毛時而靜靜躺著聽,時而拍打床沿,擊節詠嘆,精神悲愴。詞裡寫到:「目盡青天懷古今,肯兒曹恩怨相爾汝」。這是說:你我都是胸懷古往今來和國家大事的人物,不是那些卿卿我我談論兒女恩怨私情的人。詞的最後兩句是:『舉大白,聽《金縷》』,表示滿腔悲憤,無可奈何,只能借飲酒寫詞聽唱來消愁。為蔣介石送葬後的幾天,毛仍念念不能釋懷,下令把這兩句改為「君且去,不須顧」,重新演唱錄音。這一改,把送別的意味達到高潮,送朋友流亡外地,變成了生離死別,毛向蔣介石做了最後的告別。(7)
注 釋
(1)《蔣介石與現代中國的奮鬥》陶涵(J ay Taylo)著,林添貴譯,時報文化公出版,頁七一八。
(2)同上,頁七一九。
(3)同(2)
(4)同(1)頁七二○。
(5)同(4)
(6)同(1)頁七二三。
(7)《毛澤東鮮為人知的故事》張戎(Jung Chang)&喬.哈利戴(JonHalliday)著 香港開放出版社出版

2011年5月15日 星期日

丹青高手宋美齡

蜀 客
蔣老總統夫人宋美齡女士,自幼喜歡繪畫,在學生時代也常握畫筆,但那不過是即興之作而已。真正潛心於畫境,應是來臺以後的事。
早在一九三七年,她就有意拜師學畫,曾透過友人探詢政大藝術系名畫家黃君璧教授願不願收她為徒。不料突然爆抗日戰爭,政府播遷而止。待時局稍定,經四川老鄉張 群介紹張大千為她的國畫導師,這才正式進入畫門,受益良多,師生共同創作的一幅《山水圖》,一直被蔣家珍藏著。
來臺之後,宋美齡原想拜滿清遺族溥心畬為師,但溥氏以滿清被中華民國推翻,這樣做會愧對祖宗,因而婉拒。 
一九五一年,黃君璧應吳國禎夫人黃卓群之約,到宋美齡寓所作客時,重提十餘年前拜師學畫之事,黃君璧當即承諾。先一周一次,後增二或三次。地點在士林官邸,每次上課宋美齡都派專車接送。黃君璧專教山水,宋猶嫌不足,再拜花鳥大師鄭曼青為師。起初,宋美齡的畫作還不甚圓熟,一幅畫之完成,常經老師的畫龍點睛,因此民間盛傳宋美齡的花鳥都是鄭曼青捉刀。宋美齡當然不服,鄭曼青也覺尷尬,於是出個點子:由宋美齡邀請知名家到官邸,以畫會友。在餐桌上,談古論今,品評畫藝。鄭曼青突然提議,今日名家濟濟,良辰不再,何不來個當眾揮毫,各抒胸懷?響起熱烈掌聲,並推夫人以主人身分行開筆。宋美齡也不推辭,且成竹在胸,自信滿滿,攤開紙,選好筆,蘸起墨,在眾睽睽之下,三筆兩畫,構好藍圖,再繪細工,很快就完一幅可堪傳世的佳作,令人括目,再也沒有人敢小覷她了,並譽之為「丹青高手」。
黃君璧評論高足的畫為:「豪邁而具個性,不似一般閨秀柔膩。」特稱許她的松針和湍流畫得最好。宋畫的特點是:「以均勻的筆觸描繪優雅的花卉,她的淡墨山水細緻得像布魯塞爾的花邊。」
宋美齡初學畫時,老先生以為玩玩票而已。有一天,他輕腳輕手走進她散落滿地畫稿的畫室,宋美齡正凝神在紙上著墨,似覺有人站在身後,回頭一望,竟然是她的夫君,向她露出似有輕蔑的微笑。宋美齡嬌媚的「哼」了一聲:「笑什麼?」老先生點點頭:「畫得好!畫得好!」宋美齡理解到他的絃外之音,這也許更堅定她想學好畫的決心,總一天會讓你好看。
宋美齡曾說:「我晚上未能入眠,即起床作畫。」她不只是時時刻刻埋頭勤練,還擴大觀賞的領域。故宮是中國歷代名畫的寶藏,那時故宮遠在臺中霧峰,她不惜百餘公里之遙去尋寶。一去就是整天,仔細瞧,慢慢看。以她的身分,想看什麼就看什麼,甚至要帶回當範本,也沒有人敢說「NO」。經這樣長期不懈的努力,自然會焠煉出意境高遠的作品。她還常同黃君璧、鄭曼青、張大千在臺北舉行聯展,轟動藝壇,更提升她的藝術地位。
老總統對她的畫也越看越有趣,自認為滿意的,還題詞鼓勵。宋美齡也曾認真學過夫君的書法,幾可亂真,非行家辨不出真偽。老先生曾為她的一幅畫題曰:
風雨重陽日,同舟共濟時;
青松開霽色,龍馬縱雲旗。
老先生的住室內,常年掛著兩幅肖像,一是國父孫中山,一為真主耶穌,而室外的客廳裡,都掛著宋美齡的畫幅。蔣先生接見賓客時,必不忘介紹那是他夫人的藝術創作。
宋美齡專攻國畫,但在官邸所懸的眾多作品中,卻有一幅象徵畢克阿索抽象畫的「豬」,不禁令人好奇。這是有來歷的:有一次宋美齡又在沈思創作,老先生就取笑說:「妳天天畫那些花花草草的,能不能改變一下風格?」這就觸發她新的思維,那時正是農曆豬年,她神來之筆一揮,一陣勾勒、塗抹,不一會兒,一頭活靈活現的「猪」就躍然紙上,老先生看了,不能不佩服「達令」的藝術天分。(他們夫妻常在輕鬆的場合互稱「達令」。)
宋美齡畫的蘭花頗為知名,一九七一年,中央銀行發行過一枚一角鎳幣,其中一面的「蘭花」就出自宋美齡之手。
上世紀七十年代,郵政總局三次將夫人的國畫選為郵票圖案,分別是七五、七七、七八年,每組四枚,氣勢恢弘,鮮豔耀目,極為壯觀。其中《雙松圖》在臺灣《郵票選美》會上獲選為最佳郵票,成為集郵人士的最愛。
零三年,夫人在美國去世,享年一百零六歲,香江文化交流中心舉辦《世紀之愛──蔣夫人宋美齡女士生平回顧展》盛況空前。而出版的《宋美齡畫傳》,甚具價值,頗受海內外讀者的喜愛。
九十年代,在藝術市場上,幾乎見不到美齡的畫作。到了二十一世紀,大陸經濟崛起,社會富足,人民生活品質提升,熱愛藝術人口驟增,藝術市場熱絡。美齡的作品偶而出現。○四年北京「翰海」推出兩件《山水》立軸,尺幅小,畫質一般,不太引人矚目,成交價分別為六.六萬元和一.九八萬元人民幣。○五年廣東「保利」拍賣她一九三四年的《紅梅圖》鏡心,尺幅不到二平方尺,獲價五.七二萬元人民幣。同年,《枇杷》鏡心在上海「保利」拍賣,獲價四.四元人民幣。○八年香港「富利」拍賣會上,出現一幅宋美齡贈黃君璧的《花籃》鏡片,儘管估價只有二.六~四.四萬港幣,但各路藏家踴躍競標,竟高到二○.四七萬元港幣成交,到目前為止,這可能是宋畫的最高價值。
藝術收藏家認為,宋美齡的畫很有收藏和投資價值。一、宋為二十世紀中國乃至國際極具影響力的人物,畫家名望往往取決於她的身價。二、宋美齡是一位功力深厚,造詣不凡的國畫家。她的山水清雅細膩,詩情畫意,讓人百看不厭,在二十世紀女畫家中占有一席之地。三.物以稀為貴,目前市場上流傳甚少,精品更少。隨著時代的演進,宋美齡的作品價值會深植人心,市場價格必隨之而節節攀升,吾人將拭目以待之。(見於網路)
作者:瞿 毅  地址:彰化市西安里28鄰曉陽路300巷16之3號。
E-maill:a7260116@ms45.hinet.net   ab.td@msa.hinet.net PS:宋美齡繪畫的相片另寄

2011年5月14日 星期六

宋美齡的留學生活

宋美齡的留學生活   瞿 毅
宋美齡好強,宋靄齡五歲入上海「中西女塾」,她也要在五歲入學。一九○七年宋慶齡去美國留學,年方九歲的美齡也鬧著要跟去,父母認為年紀太小。但她搬出生病時父母許下的承諾:只要乖乖吃藥,妳想做什麼就做什麼?她就這樣贏過父母,而出國尋夢。
◆曾想當醫生
兩姊妹於一九○七年七月,隨姨丈溫秉忠乘「滿洲號」而漂洋過海。父親宋嘉樹很重視子女教育,在一九○四年,就把十五歲的靄齡被送到喬治亞州梅崗城,世界第一所女子學院衛斯理安(Wesleyae College for Women,Ggeorgia)。為什麼選在這裡?因為這是宋嘉樹老同學步惠廉的老家。他寫信給校長葛理(Judge Guerry),很快就得到回 應,樂意收這名中國學生。當時女子讀書的風氣未開,富有人家都認為把女兒的嫁妝浪費在出國念書是不智之舉。哪個男人願娶一個裝滿西方思想的的女子為妻?
宋嘉樹晚年健康欠佳,很希望他的子女中有一人學醫。美齡可能受父親的影響,在橫渡太平洋途中,有位從上海返回英國的年輕女子,在舺板上與雀躍不已的宋美齡聊天。她問:「妳長大後想做什麼?」宋美齡隨口而答:「我想當醫生。」這樣小小年紀有如此遠大的抱負,令這位英國女子大吃一驚,於是說:「醫生!妳知道嗎,那得割人的肉!」宋美齡一臉的錯諤,想了一會兒說:「那我不想當醫生了,太可怕。」(1)不過,她在學成回國後,曾一度後悔沒有學醫,甚至有再想去美國學醫的念頭,但母親認為學醫還要挨過漫長的七年歲月,就沒去成。宋美齡也曾想遁入空門,幸虧沒有,否則,中國的歷史會改寫。
◆一夜之間學會英語
抵達舊金山後,再乘火車橫貫新大陸到東海岸新澤西州的沙密特鎮(Summit),他們鎖定的學校是「包特文」。一九○五年宋嘉樹去美國為中國革命募經費,曾隨連襟溫秉忠去沙密特鎮參觀柯拉拉.包特文(Cara Potwie)女士主持的一所「迷你」學校,每年招收一批來中國留學生,幫他們加強英文和認識美國。包特文的父親曾在耶魯大學為中國留美幼童補習過英文,後來自己就辦了這所「補習班」式的小學校。死後就由女兒繼承。溫秉忠那天是為他的義子看包特文學校的環境,宋嘉樹亦頗表滿意,即決定他的女 兒也這所學校。她們只在此待了一年。(2)
「宋美齡常去家住沙密特鎮同學桃樂西.耶格斯家玩,喜歡乘坐耶格斯家用矮種馬拉的車。耶格斯後來回憶道:宋家兩姐妹『美國化非常快,我們幾乎忘記她們是中國人』。她們很快就丟掉中國服飾,換上美國連身裙,『幾乎一夜之間』就會學說英語。宋美齡活潑好動,似乎總是開心,宋慶齡則是矜持寡言。小孩子一般玩捉人遊戲和捉迷藏,宋美齡最愛玩的卻是蒙眼捉人。這遊戲使她特別興奮,她會『像個小龍捲風般四處飛奔』」。(3)宋美齡曾說她一身都是西化,只有皮膚是中國。
宋美齡的同學艾茉莉.唐納(Eemrly Donner)回憶當年兩姊妹初來學校的往事說:「那位姐姐非常安靜而嚴肅,應有十五歲了,對我們這些只有九歲大的小孩來說,似顯得老成。她的名字叫慶齡,不過,我們都叫她羅莎蒙(Rosamond).。.……另外一個可愛的小姑娘叫美齡,我們這般年紀,很有活力,也有點淘氣……,美齡長得像快樂的小奶油球,什麼事情都想知道。」(4)
◆兩姊妹都愛讀書
兩姊妹都愛讀書,當時沙密特公立圖書館館長露易茲.莫理斯(Louise Morris)回憶:宋慶齡害羞、漂亮,很喜歡讀書,所讀的書「遠超過她那年紀一般女孩的嗜好」,宋美齡閱讀興趣廣泛,從《彼得兔子》到狄更斯的著作都讀,但大部分的時候她喜歡順道到圖書館看莫里斯在做什麼。她希望莫理斯把注意力都放在她身上,因此確定圖書館沒有其他人後才進去。(5)
一九○八年宋慶齡和宋美齡到喬治亞州梅肯市狄摩瑞斯鎮(Demorest)避暑。靄齡則回國,慶齡在秋天進衛理安學院,美齡因年紀太小,不能上大學,便就讀當地「皮特蒙學校(Piedmont)」。因她喜歡這個村莊,又在此找到小女孩的玩伴,再有宋靄齡。 同學的母親莫斯太太的悉細心照顧,過得很是快活,對她的人格塑造影響很大。
◆體驗到平民生活
她在這只讀了九個月,她們班上的同學,多為來自山區的成年人,有的已經當過幾年老師,還要為三餐、學費而努力奮鬥,她開始體認到貧窮人家的生活,人不是出生就錦衣玉食。在她僅有一生經驗中,她認識到存 在的真正價值,而且這樣的窮人家是構成每一個國家的骨幹。(6)
她自己敘述在校的讀書心得:「我是在皮特蒙學校才開始探索到英文句子結構的奧妙。其實,我才到美國兩年,英文程度不夠好,造句常會加點可笑的小伎倆,使我的文法老師很頭痛,為了糾正我的毛病。就叫我去分析句子。老師諄諄善誘的結果,許多人現在都說我的英文寫得很好……」(7)
從該校檔案中顯示,她以百分之九十三.七的平均成績畢業,修業科目包括閱讀、拼字、文法、《聖經》、生理學、算術、侍候進餐。侍候進餐是家政課,旨在「讓高貴年輕的未婚女子,先預習現代社會裡有教養的女主人該做會的事。(8)
宋美齡在皮德蒙特的同班同學中吉納維芙.費雪回憶:她「總是面帶微笑」且在班上總是名列前茅。有嘲笑宋美齡中國人的 身分時,她「一點不在意」。(9)
◆管不好自己的嘴巴
梅崗是個富裕的城鎮,是南北戰爭前南方的中心地區,鎮上有迷人的建築,躲過了南北戰爭的戰火,宋美齡耳濡目染,也以南部邦聯人自居。蓋里夫婦請來瑪姬.勃克斯為宋美齡的家教。瑪姬的母親勃克斯太太在衛里女子學院教英文,是個有貴婦氣質的老太太,協助塑造了數代衛理學生年輕可塑的心靈,宋美齡當然也是其中之一。她親自照顧宋美齡,代行母職之責。她關心宋美齡的課業以及穿著,帶她去買衣服、鞋子、帽子。……認識勃克斯太太的人都會發現,宋美齡日後的理想主義正體現了她的教誨。(10)
「宋美齡是個熱切、頑皮、早慧的小孩,她偶爾還是個很得寵愛的小孩。她活潑,往往活潑到惹出亂子。兩個姊姊費了好大一番功夫才學會美國人的習性和修辭手法,宋美齡卻是輕鬆就學會。她日後聞名於世的那種伶牙俐齒,這時就已讓周遭的人見識到。她往往以寥寥數語讓自己擺脫自己的尷尬處境,且說起英語之流利讓 人忘了她是外國人。……她兩個姊姊擔心她的口無遮攔惹來麻煩,因為她肆無忌憚評論美國人的奇怪。宋慶齡說:『她永遠學不會管好嘴巴。』」(11)
◆創「三小鬼」社團
「有人說宋美齡是個聰明學生,但她那股強烈的好奇心,有時還真是無休無止。數學老師費了好大的勁,才使她接受基本代數原理。她什麼都要追根究底。她不必特別努力就拿到好成績。……「有位朋友憶道,宋美 齡有志當記者,非常聰明,但有點高傲,曾向一位華人女孩後她與不同類,藉此避開那女孩。」(12)
宋美齡學拉丁語不久,曾與同學埃勒維茲及學校行政人員瑪喬麗.古格爾 組織「三小鬼」社團。但會員很快就超過創始的人數。這個社團有些有趣的規定,內部開會時,會員得嚼口香,她們以吃為主。學校的飲食家獲准為榮譽會員,可以在那裡得到免費好吃的東西。她們還出版時事通訊,內含校園裡大姊姊的八卦消息。宋美齡是文編,埃勒維茲和瑪喬麗分擔美編、記者的職務。以社會欄來說,報導的開頭通常是:「這校園裡的女孩,就屬貝蒂.布朗最漂亮」或「桃樂西.戴爾是全校最聰明的女孩」。時事通訊寫在普通的學生練習紙上,每天販售五份,每份五分錢。最難搞定的事,乃是營業所得如何花掉──用來買冰淇淋、鹹酥花生,或Hershey巧克力棒?後 來宋美齡寫道:「那想必極為有趣,因為每天都會出現一個名叫「說故事夫人」的人物,給害相思病者美容協助和建議,評論校園裡的八卦消息,且那人物有我所天真以為明確無疑的《閒談者》、《旁觀者》(著名雜誌)那種風範。」可惜這份刊物全已佚失。後來瑪喬麗憶道,宋美齡「精力充沛、活潑,總是有一大群人跟在她身邊」。(12)
◆由衛理安到衛斯理
一九一二年秋天,宋美齡成為衛理安女子學院的新鮮人,她被選為糾儀長,負責拿旗子,帶啦啦隊。該校一九一三年的畢業年刊,稱宋美齡是網球社員、比利烏鴉社員。比利烏鴉因選在「烏鴉巢」旁邊聚會而得名。「烏鴉巢」是圍著一棵老橡樹而建的平臺,社員吃甘草糖,社花是鬱金香。……在衛理安女子學院,宋美齡漸漸培養出日後她那著稱於世的昂然自信和驕傲。她學東西很快,對自己的聰明很自豪,聲稱十歲就已讀過狄更斯的全部作品。(13)
一九一三年宋慶齡畢業回國,宋美齡轉學到北方麻薩諸塞州衛斯理學院,以便就讀哈佛大學的哥哥宋子文就近照顧。她十五歲,比一般入學新生較小,以前在衛理安的學歷不算,要從大一讀起。她小而結實,一身美式打扮,完全沒有派頭。同學憶道:她很美國化,因而最初她還不承認自己是中國人。宋美齡總是輕柔、慵懶的喬治亞腔,正經八百的說:「我是(美國)南方人。以「南部邦聯狂熱支持者」自稱,初次走進校園時,覺 得這學校乏善可陳,她大步走進教務處,輕蔑的說道:「哎,我猜在這所學校不會待得太久。」(14)但她卻他在此待了四年,以傲然的成績畢業,以閃耀的光環照亮了學校。
◆事事都有想法
學校位於瓦邦湖畔,校訓是Non Ministari sed Ministrare(Not to be ministerd unto,but to minister to)「不受人助,但要當助人 者」。有個老笑話說,校訓的意思是 not to be ministers, but ministers`wives.(不要當大臣,要當大臣的妻子。)幾十年後,有位校友 語帶諷剌的說,衛斯理不是把學生培養成「主宰自己一生的女豪傑」,而是「偉大男人一生的第一夫人」,這話顯然是對宋美齡說的。(15)
大一新生,學校不供宿舍,宋美齡和一同學寄宿在衛斯理村的人家,搭主人的伙。放學後,她總是回到十字街六號波特蒙家,站上客廳的板凳,向波特蒙太太演說。她在搖搖晃晃的臨時肥皂箱上努力保持直立,常失去平衡,掉下一隻拖鞋的尷尬。(16)
大二時,搬進學校的「木屋」宿舍,她偶而參加「南方社」的聚會,常和一些來自南方的同鄉同學聊天。與她同住的校友曾回憶說:她有「某種自豪、文化的魅力」。她後來大受讚譽的機鋒妙語與魅力,那時沒有那麼明顯,或許因為她覺得與朋友相處沒必要展現這些特色。她的教授安妮.圖爾說:「她事事都有想法,叫人難以招架」,「她一直發問,問觀念的根本意涵,今天急匆匆跑來問文學的定義,隔天問宗教的定義。」她思考道德問題,不弄清楚不肯罷休。 圖爾又說:「宋美齡很輕鬆就有出色的表現,說、寫英語比一般學生還要好,她英語就和我們每個人的英語一樣道地。」還說:「美齡絕不是苦讀的人。」……她大受欽佩,不是因為她那時長得漂亮,而是因為她渾身散發出熱情,流露出真誠」,她身上有某種「強烈而 率真,充滿企圖心和個性」的東西吸引人。」(17)
◆第一次騎腳踏車
她雖是女機兒身,卻有男子漢的豪氣,「她在宿舍牆上掛一把彎刀,嚇壞一名大一學生;她說,每次經過美 齡宿舍門房,都會拔腿就跑。」(18)
「大三時,宋美齡獲選加入T au Zeta Epsil rsy 社。那是衛斯理六個開放高年級學生參加的社團之一,致力『培養,散播有助於更縝密觀察大自然的藝術精神。』」「宋美齡不是特別愛運動,但她打網球,也加入班上籃球隊。」暑假寄宿在朋友家。每天得騎腳踏去取信。有一天傍晚,宋美齡又髒又累,衣衫凌亂地進到屋裡,屋主大驚問道『你去哪裡?』宋美齡答,『我以為我該去拿信,信在這裡。』屋主問:『你不是不會騎腳踏車嗎?』宋美齡回答『我確實不會。』」(19)
「在哈佛和附近其他大學的中國留學生圈子裡,很多人追求宋美齡。她哥哥宋子文常見年輕帥氣的男子去找她,那些男子極為心儀宋美齡,但得不到對等的回應。有位朋友寫道:似乎隨時都有長得帥的中國男孩或其他人在『木屋』的台階上。」(20)
一九三八年二月號的《韋思禮》雜誌曾對宋美齡有過這樣的描述:「她是一個有才華的學生,主修英國 文學,副主修哲學。據說她特別喜歡亞瑟王騎士傳奇故事中的激烈戰鬥場面,這門課由已退休的維達.斯卡德教授講授。在整個四年中,她學了法文、音樂(理論、小提琴和鋼琴),還選修天文學、歷史、植物學、英文寫作、《聖經史》和講演術。此外,一九一六年夏天,她在佛蒙特大學選修了教育學分。」(21)
◆與劉訂婚屬子虛
一九一五年十月二十五宋慶齡與孫中山在日本在結婚。「美齡從頭到尾不顧父母反對,堅決支持姊姊」。她擔心回國後父母逼她接受媒妁之言的婚姻,因此,她與江蘇籍的哈佛學生彼德.李訂了婚,但很快就解除了婚約。另一傳說甚廣的,是她與哥哥子文好友劉紀文訂了婚,甚至拿懷了孕,這純屬子虛。劉紀文曾留學日本,後去英國倫敦和劍橋大學攻讀經濟,北伐後,曾任第一任南京市長。三十九歲時與許淑珍結婚,由蔣介石、譚延闓聯合證婚。歷任國民革命軍軍需處長、南京特別市長。南京第三任市長、審計部次長、國大代表。總統府國策顧問。一九五七年因腸癌病逝於美國洛杉磯。(21)
宋美齡於一九一七年六月十九日(星期二)畢業,這是該校創校以來第三十九屆的畢業典禮,宋美齡與其他三十二名成績最優畢業生獲頒「杜蘭學者獎」,代表高校最高榮譽。此獎為紀念該校創辦人杜蘭特(Henry Fowle Durant)而設。這年宋美齡十九歲。
今日叱吒世界政壇風雲的美國國務卿希拉蕊亦是該校畢業,因成績優異,表現凸出,還在畢業典禮上致詞,出盡風頭。(22)
◆穿長褲的特權
國人常誤傳宋家三姊妹同讀麻薩諸塞州「衛斯理學院」(Wellesley College), 其實那是錯誤. 靄齡、慶齡讀的是南方 的喬治亞州梅肯城「衛理斯安女子學院」(Wesleyan College in Macon)畢業。宋美齡只讀了一年,因慶齡畢業回國,就轉學「衛斯理」。但在宋美齡心目中同樣重要,她成名之後,兩所學校都去訪問,感恩師長的栽培。
「衛斯理」學風保守,學生只能穿裙子。宋美齡一九四三年回校訪問時,穿著長褲和學妹在校園悠然漫步。有學生即向校長建議,可否從此改穿長褲?校長答得很妙:「如果妳是蔣夫人,妳可以穿長褲。」
注 釋:
(1)《宋美齡──走在蔣介石頭前的女人》,李台珊(Laura Tyon Li)著,黃中憲譯 頁四三。
(2)跨世紀第一夫人──宋美齡,林博文著,時報文化出版,頁五八。
(3)同(1),頁四三。
(4)同(2),頁五九。
(5)同(2)頁六一。
(6)同(5)。
(7)同(1)頁四四。
(8)同(1)頁四六。
(9)同(1)頁四六。
(10)同(1)頁四四。
(11)同(1)頁四五。
(12)同(1)頁四七。
(13)同(1)頁四八。
(14)同(1)頁五○。
(15)同(1)頁五一。
(16)同(1)頁五二。
(17)《宋美齡新傳》漢娜.帕庫拉著(Hannah Pakula),林添貴譯。頁二三。
(18)同(1)頁五三。
(19)同(1)頁五五。
(20)同(2)頁六六。
(21)同(2)頁七三。
  有德者必得其壽   瞿 毅
──讀李榮炎先生《閱讀劄記》
三十多年前,臺中有一家地方性報紙《民聲日報》,曾舉辦一次副刊文友聯誼活動,因座位相鄰而認識了李榮炎兄。那時他服務於臺中國立中興大學,我任教於省立彰化高中。我們都是由軍中轉業而來,交談相得,因而成了知己。
後來,我常在報刊上拜讀他的文章,給我的人生方向、寫作的技巧都有所啟示。我若有文字見報,他也會打電給我祝福、鼓勵。我們都是「臺灣省文藝作家協會」成員,常相約去臺中市開會,見面就很熱絡,寫作、讀書、電影,無所不談。會議結束,還同去逛舊書攤,尋找絕版書,必到盡興才揮手告別。
民國七十年底,為建國七十周年而召開的全國第三次文藝大會在臺北陽明山中山樓舉行,我們同被邀請。專題討論又分在同組,輪到他發言時,語驚四座,響起熱烈掌聲。他打風趣地對我說:「年紀大了,臉皮厚,敢說老實話,請別見笑!」
「真佩服老兄的學養,肚子裡有貨才敢說!」
「那裡!」他倒有點羞澀起來,緊緊握著我的手:「老弟,請多多指教!」
民國六十九年,我從李智龍先生手中接編《古今藝文》雜誌,每年舉辦一次「五四文藝節徵文」,是我們的年度大事,必忙得暈頭轉向。有一年他獲散文組的首獎,知道我很忙,就主動來助我。好一陣子,都是清晨從臺中大里搭公車到火車站,再轉車彰化,然後走很長一段路才到我的家。由於他多年文書工作歷練的細心,看字精準,凡經他校過的文稿,很難找不出一個錯字,不能不佩服!
他退休之後,參加了社區長青學苑的國樂社,在名師指導之餘,常一琴在手,勤練不輟,藝術境界已臻上乘,成了社團中的要角,每出外演奏,常有他二胡獨奏的節目,贏得滿堂彩。
他早年就開始寫作,民國七十二年處女作《千層浪》問世,中興大學沈謙教授以「平實之中見真情」為序。兩年後出版《時光倒流》,興大文院長胡楚生序,謂具『關懷與愛心』。公元兩千年出版第八本書《如坐春風》,詩人秦嶽先生序其「筆耕樂無窮」,這正是他平時的生活寫照。
近日接到他第十本大作《閱讀劄記》,封面設計典雅、質樸,與當前書市追求花俏、耀眼的時尚迥異其趣。我愛不忍釋,一口氣讀完,寫出我的認知。
從書名看,就知是他近年的讀書成績。共收集了二十四篇鴻文,其中有札記十八篇,隨筆三篇,遊記一篇,外附錄兩篇。李兄閱讀層面甚廣,經、史、子、集莫不涉及。在歷史人物中,他對戰國四公子有中肯的評價:齊孟嘗君食客三千,以「交友為樂」。趙平原君雖「文雅君子」惜「利令智昏」。魏信陵君「交接隱士,聲名超越諸公子」,楚春申君「當斷不斷,反受其害」,頭懸宮門,為四公子中結局最慘者。
他評《游俠列傳》中的豫讓,「為知己者死」,固足感人,然有「取名譽,耀世俗」之嫌。
賈誼因《過秦論》而為名,但「志大而量小,才有餘而識不足。」司馬相如以《子虛賦》獲武帝賞識,不但有文才,且具武略。
曹操、曹植皆有《短歌行》,「兩相比較,高下立判。論氣勢、豪邁、聲壯,子不如父。」
他讀了謝靈運、鮑照二人的詩。謝詩歌詠自然,開山水文學之先河。鮑詩煥發出豪邁、積極、俊逸之氣。對於李(白)杜(甫)之詩,他不同意趙翼的「至今已不覺新鮮」為斷,好詩應是萬古常新。
中唐詩人白居易、元稹的排序為「元白」,李兄認為白居易的《長恨歌》、《琵琶行》流傳千古,似應倒過來,排成「白元」。
晚唐杜牧的詩,他提出《遣懷》、《贈別》二首為評。前者寫杜牧落魄揚州之境,後者抒發與歌女惜別之情,感情真摯,俱為嘔心之作。
讀完這些充滿高見的評述,思維清晰,獨具慧眼,堪稱智者。李先生四代同堂,和樂融融。年高九旬有二,精神矍鑠,目光炯炯,仙風道骨,誠古人所謂「有德者,必得其壽」也。


  李兄,近來好嗎?大作已拜讀,寫下心得,不知滿意否?寄了一份到『警友』月刊,不知刊否?但那篇與此略有出入,我認為這篇比較完整。以上這些文字,都是我用電腦打的。我現在寫文章已不用原子筆了,直接打在電腦上。最後敬祝愉快!長壽!   弟瞿 毅。三月七日,04.00.

有德必得其壽

  有德者必得其壽   瞿 毅
──讀李榮炎先生《閱讀劄記》
三十多年前,臺中有一家地方性報紙《民聲日報》,曾舉辦一次副刊文友聯誼活動,因座位相鄰而認識了李榮炎兄。那時他服務於臺中國立中興大學,我任教於省立彰化高中。我們都是由軍中轉業而來,交談相得,因而成了知己。
後來,我常在報刊上拜讀他的文章,給我的人生方向、寫作的技巧都有所啟示。我若有文字見報,他也會打電給我祝福、鼓勵。我們都是「臺灣省文藝作家協會」成員,常相約去臺中市開會,見面就很熱絡,寫作、讀書、電影,無所不談。會議結束,還同去逛舊書攤,尋找絕版書,必到盡興才揮手告別。
民國七十年底,為建國七十周年而召開的全國第三次文藝大會在臺北陽明山中山樓舉行,我們同被邀請。專題討論又分在同組,輪到他發言時,語驚四座,響起熱烈掌聲。他打風趣地對我說:「年紀大了,臉皮厚,敢說老實話,請別見笑!」
「真佩服老兄的學養,肚子裡有貨才敢說!」
「那裡!」他倒有點羞澀起來,緊緊握著我的手:「老弟,請多多指教!」
民國六十九年,我從李智龍先生手中接編《古今藝文》雜誌,每年舉辦一次「五四文藝節徵文」,是我們的年度大事,必忙得暈頭轉向。有一年他獲散文組的首獎,知道我很忙,就主動來助我。好一陣子,都是清晨從臺中大里搭公車到火車站,再轉車彰化,然後走很長一段路才到我的家。由於他多年文書工作歷練的細心,看字精準,凡經他校過的文稿,很難找不出一個錯字,不能不佩服!
他退休之後,參加了社區長青學苑的國樂社,在名師指導之餘,常一琴在手,勤練不輟,藝術境界已臻上乘,成了社團中的要角,每出外演奏,常有他二胡獨奏的節目,贏得滿堂彩。
他早年就開始寫作,民國七十二年處女作《千層浪》問世,中興大學沈謙教授以「平實之中見真情」為序。兩年後出版《時光倒流》,興大文院長胡楚生序,謂具『關懷與愛心』。公元兩千年出版第八本書《如坐春風》,詩人秦嶽先生序其「筆耕樂無窮」,這正是他平時的生活寫照。
近日接到他第十本大作《閱讀劄記》,封面設計典雅、質樸,與當前書市追求花俏、耀眼的時尚迥異其趣。我愛不忍釋,一口氣讀完,寫出我的認知。
從書名看,就知是他近年的讀書成績。共收集了二十四篇鴻文,其中有札記十八篇,隨筆三篇,遊記一篇,外附錄兩篇。李兄閱讀層面甚廣,經、史、子、集莫不涉及。在歷史人物中,他對戰國四公子有中肯的評價:齊孟嘗君食客三千,以「交友為樂」。趙平原君雖「文雅君子」惜「利令智昏」。魏信陵君「交接隱士,聲名超越諸公子」,楚春申君「當斷不斷,反受其害」,頭懸宮門,為四公子中結局最慘者。
他評《游俠列傳》中的豫讓,「為知己者死」,固足感人,然有「取名譽,耀世俗」之嫌。
賈誼因《過秦論》而為名,但「志大而量小,才有餘而識不足。」司馬相如以《子虛賦》獲武帝賞識,不但有文才,且具武略。
曹操、曹植皆有《短歌行》,「兩相比較,高下立判。論氣勢、豪邁、聲壯,子不如父。」
他讀了謝靈運、鮑照二人的詩。謝詩歌詠自然,開山水文學之先河。鮑詩煥發出豪邁、積極、俊逸之氣。對於李(白)杜(甫)之詩,他不同意趙翼的「至今已不覺新鮮」為斷,好詩應是萬古常新。
中唐詩人白居易、元稹的排序為「元白」,李兄認為白居易的《長恨歌》、《琵琶行》流傳千古,似應倒過來,排成「白元」。
晚唐杜牧的詩,他提出《遣懷》、《贈別》二首為評。前者寫杜牧落魄揚州之境,後者抒發與歌女惜別之情,感情真摯,俱為嘔心之作。
讀完這些充滿高見的評述,思維清晰,獨具慧眼,堪稱智者。李先生四代同堂,和樂融融。年高九旬有二,精神矍鑠,目光炯炯,仙風道骨,誠古人所謂「有德者,必得其壽」也。


  李兄,近來好嗎?大作已拜讀,寫下心得,不知滿意否?寄了一份到『警友』月刊,不知刊否?但那篇與此略有出入,我認為這篇比較完整。以上這些文字,都是我用電腦打的。我現在寫文章已不用原子筆了,直接打在電腦上。最後敬祝愉快!長壽!   弟瞿 毅。三月七日,04.00.

2011年2月7日 星期一

書法分享





書畫分享





笑剖李登輝



如果欲購買這本書籍,請洽右邊的傳真電話。

2011年1月27日 星期四

李登輝叫連勝文去演講

天 眼
連勝文槍擊案於一月二十一日宣布偵察終結,檢察官認定是兇嫌「誤殺」,沒幕後主導人,沒政治動機,完全林正偉一人所為。這樣的結論,不但連家不服氣,多數國人都認為太草率,檢方是順著嫌犯的供詞結案。
深居翠山莊的番顛先生先批板檢:「司法官和警察頭腦不太清楚。」後說:「有三個人知道實際案情,除了新北市副議長陳鴻源、陳鴻源競選總部幹事杜義凱,和「叫他(連勝文)去演講的那個人,我不要說是誰。」李登輝不說是誰,我們合理的推論應是他自己。叫去演講,等於叫去吃子彈。誰跟連家有這樣的深仇大恨,當是李登輝了,連戰讓他不能垂簾聽政,又把他逐出國民黨,嚥得下這口氣嗎?

怎麼算,王金平都是贏家

天 眼
王金平的不分區立委任滿即不能連任了,黨內放出聲音,王如想繼續坐立法院長寶座,則必須回到基層參選區域主委。王金平立刻回應,那是不可能的代誌。這就是說,王金平吃定國民黨了,官作有老子的一分,為黨打拼少來!
李登輝九十大壽拱王金平為上賓,把蘇、蔡都比下去了。李登輝曾狂言,蔡英文太年輕,當總統會蹈陳水扁的覆轍。因此主張民進黨應找國民黨內本土人士組成國、民配,或民、國配。國民黨內的本土人只有王金平有這個能耐。
前幾天,李登輝又公開表示,王金平代表第三勢力參選值得鼓勵。國民黨慌了手腳,邱跳出來挺王,馬英九應找王金平搭配參選。又有人傳話,如果將來是馬吳配,王金平是當然的行政院長,多拉風!
萬一國民黨全軍覆沒,王金平也有組閣的可能,陳水扁不也曾考慮王金平組閣嗎?如果以上皆非,王金平還可以投靠李登輝,取代黃昆輝而為臺聯黨的秘書長,怎麼算,王金平都是贏家!

九把刀的最後花招

天 眼
過去鄉下有所謂潑婦,常跟人撒野,到罵人技窮時,再也找不出新詞來,就心一橫,把玉體上的珍褲脫了下來,拋向空中拋棄,看熱鬧的男男女女立刻作鳥獸竄,惟恐褲子掉在自己頭上,倒八輩子楣。
日前,有電子媒體報導,大陸某地有一六十一歲的老婦,蠻橫無理,警察找她的麻煩,她很不爽,先是破口大罵,繼而動手動腳,嚇得警察只有招架之功而毫無還手之力。這位女士吃定了警察,氣勢猛到不行,竟脫下褲子追打警察。那位無用的警察,呷飯的警察,最後被人用擔架抬進醫院。
臺灣這個社會與眾不同,顛倒過來,是大男人脫褲子,你說奇怪不奇怪?前日平面媒體大幅報導,有所謂名作家九把刀者,在臺南女中演講時,竟然當著一千多女孩子面前脫起褲子來了。九把刀雖然是昂長七尺之軀,但無膽,脫得不夠徹底,還事先畫了妝,穿了一條運動褲,在膽量上顯然不如那兩位女人。
九把刀為什麼要半脫褲子呢?,可能是江郎才盡,再也玩不出新花招了,最後只有一脫了之。

2011年1月20日 星期四

又見黑心貨

又見黑心貨
蔡英文帶著民進黨羞辱領十八趴的軍公教人員不公不義,混淆是非,挑弄階級對立,想從中獲利。但近的日查出,她也領有十八趴,每月六萬兩千多元,比一般公教人員還多多,真是做賊喊抓賊!天下有這樣無恥的人?
蔡英文還辯稱,她有公務員的年資,領十八趴並無不當。但正如施明德所言,蔡英文是角逐二○一二大位的人,應該受嚴格的檢驗。施明德又說,如果這事發生在兩千以前的民進黨早就下臺了。今天的「蔡英文們」,正是當年的「陳水扁們」。真湊巧,他們的招牌竟是同一個代言人。
讀者當不會忘記,兩千大選,李遠哲說選陳水扁會使臺灣社會向上提昇,結果呢,陳水扁夫妻下沉到監獄裡吃牢飯。蔡英文是李遠哲親自出馬勸駕救民進黨的,誰知仍是一籮筐爛貨。

政治濁流中的一股清流

政治濁流中的一股清流
衛生署長楊志良上臺之後,積極推動二代健保,遭遇諸多阻撓,遞過辭呈,終經吳院長、馬總統留住,繼續推動改革。幾經周折,受盡屈辱,完成終於扁政府不敢動的艱鉅工程。當王金平在主席臺上一錘定音「通過!」楊志良的辭呈已呈現在吳院長的辦公桌上。不管是吳院長、馬總統、立委慰留,他就是要打包回家,做個自由人。
趙少康競選臺北市長失敗後對媒體表示,我誠心為臺北市民作一點事,市民既然不信任我,我只好去做最喜歡的廣播事,如今他在廣播界闖出一片藍天。
前臺北縣長周錫瑋,當馬英九向他勸退時,他堅決裸退,不接受任何酬庸的安排。如今,全力輔選朱立倫成功,獲得一片掌聲,兩岸的頂尖大學爭相聘請他去請學,誠乃政治濁流中的一股清流。

李登輝見了日寇就叩頭

◆ 李登輝見了日寇就叩頭
一月十日李登輝在日本剛上市的《文藝春秋》上舊話重提:「釣魚臺是日本的領土,日本絕對不要對故弄玄虛的中華帝做出讓步。」李登輝忘記了他當中民國總統時,釣魚臺屬於中華民國臺灣省宜蘭縣頭城鎮,郵地區號是二九○,怎麼不當總統後就三番兩次胳臂往外掰?
李登輝又說:「中國對釣魚臺好像『看到美人就主張是自己的老婆』,實在太無理。」我們不禁要問,李登輝活了九十歲,作過中華民國的總街,退休後還盡享中華民國的民脂民膏,都不足以珍惜;只在日寇鐵蹄踐踏之下苟生十八年,就終生以作日奴為榮,這不就是「見了日寇就叩頭」的心態嗎?

有德者必得其壽

有德者必得其壽(二)
──讀李榮炎兄《閱覽劄記》
約民國六十五年中,在臺中《民聲日報》的作者座談會上,我認識了李榮炎兄。他服務於國立中興大學,我在彰化高中任教,我們皆由軍中轉業,一見如故,留下好印象。
後來,常在報刊上讀到他的大作,對我人生很有啟發。他在報上看到我的文章,還打電話給我鼓勵。我們同為「臺灣省文藝作家協會」會員,常相約與會,總有說不完的話。有一年,我們同去臺北中山樓出席全國性的文藝大會,專題討論同在組,他語驚四座的發言,掌聲連連,令我佩服。每逢年節,或自然災害,我總是第一個接到關懷電話,直到現在,他遠住臺北仍不斷來電話關切。有段時間,我《古今藝文》的編務繁忙,他遠從臺中經幾次轉車至彰化、再步行到我家校稿,必到天黑才趕回去。他是廣東人,正與內人祖籍同源,又多了一分鄉情關係。
他公職退休之後,參加社區長青班的國樂組,從初級學到進修,來回多次,技練得一手精湛藝,常登臺客串演出,樂此不疲。
他在軍中就開始寫作,到民國七十二年出版第一本文集《千層浪》,沈謙教授給他寫序:《平實之中見真情》。兩年後《時光倒流》問世,胡楚生博士評其具有《關懷與愛心》。兩千年出版第八本《如坐春風》,詩人秦獄以《筆耕樂無窮》為評。
《閱覽劄記》是他近年在報刊發表的短文。顧名思義,是他的讀書成績,共有二十四篇,札記十八,隨筆三,遊記一,附錄二。從札記中見得閱讀層面之廣,經史子集無不涉及。《史記》,獨鍾戰國四公子。齊孟嘗君以交友為樂,家中食客三千,雞鳴狗盜之徒皆在其座。趙平原君為「文雅君子」。惜「利令智昏」,故有長平之失,幾至亡國。魏信陵君「交接山居穴處之隱士」,聲名超越諸公子。楚春申君「當斷不斷,反受其亂。」為李園所殺,頭懸宮門,為四君子中結局最悲慘者。
《游俠列傳》獨取豫讓,謂其「為知己者死」故足感人,然有「取名譽,耀世俗」之嫌。
賈誼因《過秦論》而為名,他認同蘇軾之評:「志大而量小,才有餘而識不足。」司馬相如因《子虛賦》獲武帝賞識,不但有文才,且具武略,通西南夷,有政治幹才。
李兄好詩,故評者多。操、植父子各寫《短歌行》,「兩相比較,高下立判,論氣勢、豪邁、聲壯,子不如父。」
謝靈運、鮑照二人的各選四首,前者《感暮》、《登池上樓》、《登江中孤嶼》、《臨終》。後者《發後渚》、《詠史》、《代白頭吟》、《梅花落》。謝出生官宦之家,仕途暢達,詩歌詠大自然,為山水文學之祖。鮑照窮愁潦倒,極不得意,但詩卻煥發著豪邁積極雄健俊逸之氣。
李杜詩各選《清平樂》三首、《羌村》三首。趙翼《詩論》評:「李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有人才出,各領風騷數百年」。李兄不同意趙翼以「新鮮」論優劣。
晚唐的元白各選四首。元稹《離思》、《行宮》、《酬樂天舟泊夜讀微之詩》、《歲日》。白居易《古原送別》、《李白墓》、《問劉十九》、《暮江吟》。李先生認為「白高於元,白的《長恨歌》、《琵琶行》傳誦千古。但歷來論詩者,皆以元白並稱,似有未公。
杜牧選《遣懷》、《贈別》兩首。前者寫杜牧落魄揚州之情境。後者描與歌女惜別,情感真摯,俱為嘔心之作。
作者熱愛《小說》、《傳奇》,故選《六朝怪小說》三篇、《唐五代筆記小說》十則、《宋代筆記小說》十則、《宋代傳奇》三傳、《搜神記》十篇。所選作品具有共同特色,可讀性高,警世性強,充滿智慧。
李先生四代同堂,和樂融融,年高九旬有二,儼然謙謙君子,仙風道骨,誠古人所謂「有德者必得其壽」也。

有德者必得其壽

有德者必得其壽
瞿 毅
──讀李榮炎兄《閱覽劄記》
約民國六十五年中,在臺中《民聲日報》的作者座談會上,我認識了李榮炎兄。他服務於國立中興大學,我在彰化高中任教,我們皆由軍中轉業,一見如故,留下好印象。
後來,常在報刊上讀到他的大作,對我人生很有啟發。他在報上看到我的文章,還打電話給我鼓勵。我們同為「臺灣省文藝作家協會」會員,常相約與會,總有說不完的話。有一年,我們同去臺北中山樓出席全國性的文藝大會,專題討論同在組,他語驚四座的發言,掌聲連連,令我佩服。每逢年節,或自然災害,我總是第一個接到關懷電話,直到現在,他遠住臺北仍不斷來電話關切。有段時間,我《古今藝文》的編務繁忙,他遠從臺中經幾次轉車至彰化、再步行到我家校稿,必到天黑才趕回去。他是廣東人,正與內人祖籍同源,又多了一分鄉情關係。
他公職退休之後,參加社區長青班的國樂組,從初級學到進修,來回多次,技練得一手精湛藝,常登臺客串演出,樂此不疲。
他在軍中就開始寫作,到民國七十二年出版第一本文集《千層浪》,沈謙教授給他寫序:《平實之中見真情》。兩年後《時光倒流》問世,胡楚生博士評其具有《關懷與愛心》。兩千年出版第八本《如坐春風》,詩人秦獄以《筆耕樂無窮》為評。
《閱覽劄記》是他近年在報刊發表的短文。顧名思義,是他的讀書成績,共有二十四篇,札記十八,隨筆三,遊記一,附錄二。從札記中見得閱讀層面之廣,經史子集無不涉及。《史記》,獨鍾戰國四公子。齊孟嘗君以交友為樂,家中食客三千,雞鳴狗盜之徒皆在其座。趙平原君為「文雅君子」。惜「利令智昏」,故有長平之失,幾至亡國。魏信陵君「交接山居穴處之隱士」,聲名超越諸公子。楚春申君「當斷不斷,反受其亂。」為李園所殺,頭懸宮門,為四君子中結局最悲慘者。
《游俠列傳》獨取豫讓,謂其「為知己者死」故足感人,然有「取名譽,耀世俗」之嫌。
賈誼因《過秦論》而為名,他認同蘇軾之評:「志大而量小,才有餘而識不足。」司馬相如因《子虛賦》獲武帝賞識,不但有文才,且具武略,通西南夷,有政治幹才。
李兄好詩,故評者多。操、植父子各寫《短歌行》,「兩相比較,高下立判,論氣勢、豪邁、聲壯,子不如父。」
謝靈運、鮑照二人的各選四首,前者《感暮》、《登池上樓》、《登江中孤嶼》、《臨終》。後者《發後渚》、《詠史》、《代白頭吟》、《梅花落》。謝出生官宦之家,仕途暢達,詩歌詠大自然,為山水文學之祖。鮑照窮愁潦倒,極不得意,但詩卻煥發著豪邁積極雄健俊逸之氣。
李杜詩各選《清平樂》三首、《羌村》三首。趙翼《詩論》評:「李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有人才出,各領風騷數百年」。李兄不同意趙翼以「新鮮」論優劣。
晚唐的元白各選四首。元稹《離思》、《行宮》、《酬樂天舟泊夜讀微之詩》、《歲日》。白居易《古原送別》、《李白墓》、《問劉十九》、《暮江吟》。李先生認為「白高於元,白的《長恨歌》、《琵琶行》傳誦千古。但歷來論詩者,皆以元白並稱,似有未公。
杜牧選《遣懷》、《贈別》兩首。前者寫杜牧落魄揚州之情境。後者描與歌女惜別,情感真摯,俱為嘔心之作。
作者熱愛《小說》、《傳奇》,故選《六朝怪小說》三篇、《唐五代筆記小說》十則、《宋代筆記小說》十則、《宋代傳奇》三傳、《搜神記》十篇。所選作品具有共同特色,可讀性高,警世性強,充滿智慧。
李先生四代同堂,和樂融融,年高九旬有二,儼然謙謙君子,仙風道骨,誠古人所謂「有德者必得其壽」也。