掌聲響起之六
心靈甘泉
瞿 毅
一、人爭一口氣
一對夫婦有三個大餅，各吃一個之後，還賸下一個，於是兩人打賭，看誰能不說話，誰就算贏。為了爭這塊餅，大家都緊閉尊嘴，怎麼也不說一句話。正好這天有小偷來光顧，眼睜睜看到家裏的金銀財寶被搬光，他們還是三緘其口。小偷因而得到鼓勵，回頭一見女主人尚有幾分姿色，立刻來一個覇王硬上弓，男主人怕輸了大餅，還是不吭氣。女主人不堪小偷的凌辱，便憤怒地對丈夫說：
「我被人家欺負了，你還不講話！」
這時 先生拍手哈哈大笑：「妳先說話，你輸了！」便立刻去搶那塊大餅。
「人爭一口氣，佛爭一炷香」，人為了爭一口氣，往往失去理智，害人又害己。但今天有許多人，就因「爭」而苟活於世，如果不爭，就不能譁眾取寵，不能譁眾取寵，就沒有生存的空間。
五縣市實施周休二日制，相信主其事者也知道是不便民的，但是為了凸顯自己，為了爭一口氣，不管民眾如何反對，議會如何杯葛，都得爭下去。
大陸上的中共政權何嘗不是如此，眼見東歐共產國家如骨牌似地倒下去，大陸人民以肉血之軀來抵抗戰車與槍砲，他們還是死鴨子嘴硬，非爭下去不可！即使自己老婆被人剝光了衣服強姦也不在乎，別人的反對，抗議又算什麼哩！（《彰中人》四十五期79.4.30）
二、蔣公的求知精神
「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深。」 蔣公的學識淵博，就像「河海」、「泰山」這樣累積起來的，同學們只要肯努力，也會像蔣公一樣有成就。
蔣公雖為一國之元首，遇有不懂的事，他一定追根究底，必致完全明瞭為止。民國五十六年春節過後第一天上班，他到國防部每一間辦公室巡視，向工作人員拜年。那天正輪到我值班，大約十點鐘左右， 蔣公走進我們的辦公室。當時我們正在測試一種新發明的密碼機，他就走上前，對機種的用途、性能、結構、優劣都有深刻的了解。他到部隊視察也是如此，見到新增的槍砲、車輛，他必一一垂詢。所以他每到一個單位，迎接的主官們，就特別留意這一點，免得被「考倒」。
蔣公讀書非常細心，重要的地方一定要用紅藍筆圈點、而且還作眉批和札記。他最喜歡閱讀書籍之一「荒漠甘泉」，就是如此讀的。軍中曾就 蔣公批閱的《荒》書印發給幹部閱讀，作為進修的範本。
蔣公在日理萬機之餘，固然要讀書；在國家存亡關頭、生命危殆之際，仍然不忘讀書。抗戰期間，日軍攻到獨山，陪都重慶岌岌可危，人心惶惶，但 蔣公還要他的隨員去市區買書。民國三十一年二月， 蔣公訪問印度，在飛行途中，發現有四架不明機群向座機接近，隨從人員都驚慌失措，但 蔣公仍是鎮定如恆，繼續看書。如果讀書能達到這種境界的話，還讀不好書嗎？
蔣公最好的習慣是寫日記，數十年如一日，從未間斷。寫日記不但能培養一個人的恆心毅力，而且可以留下許多珍貴的史料。 蔣公的日記就是一部真實的中國現代史。在台灣不容易見到 蔣公的日記。但在大陸上，中共於南京設有第二現代史料館，那裡面就陳設了部分 蔣公的日記。同學們如果有機會，可以去看一看。大人物寫日記有歷史價值，一般小人物也同樣有價值。譬如你今天記下從彰化到台中，坐火車好多錢？坐汽車好多錢？或者記下一個便當好多錢？乙套西裝好多錢？乙雙皮鞋好多錢？到幾十年，幾百年之後，就可憑這些數字判斷出今天的物價水平，和人民生活程度之高低。
就因 蔣公這樣熱切求知識，所以學問非常淵深，不但對眼前的軍國大事分析透徹，對中西文化體會深刻，就是地方的人物典故亦瞭若指掌。民國十一年初， 蔣公賦閒在家，與家人同遊蘇州。他馬上就告訴親人：這座城已有兩千五百年的歷史，遠在西元前五二五年（相當於周景王時代）吳王就下令建築此城作為首都。這裡最有名的名勝，就是虎丘的斜塔與劍潭。這座塔最初建於公元六０一年（隋煬帝仁壽元年），到西元一四二八年（明宣宗宣德三年）燒毀。現在所見到的塔建於西元一四四０年（明英宗正統五年），因略有傾斜，所以稱斜塔。
另有劍潭的來歷，源於吳王要鑄一柄劍，所用的金屬無法熔化。鑄劍者的妻子眼見丈夫的事業要失敗，就依照鑄劍的成例，必須向火神有所貢獻。於是她為了要協助丈夫成功，就割破自己臂上的動脈血管，注入需要熔化的金屬中。妻子雖血盡而亡，劍卻造成了，名為「勝利之劍」。後來吳王死了，這柄劍也隨之埋在地下。秦始皇統一六國，巡行來到蘇州，就要尋找這柄名劍。於是下令徵集五六百名勞工來挖，但挖了很久、很深，都沒有見到，留下一個大坑，後來積水，便成為今天所見到的劍潭。
由這個故事，我們可以體會出 蔣公對周遭的事物非常關心，力求甚解。同學們也可以把你的家譜拿出來研究一番；把住家附近的媽祖廟、開漳聖王、福德正神考證考證，增加你的見聞。
從 蔣公這些追求知識小故事中，我們得到一個結論： 蔣公隨處學習，隨時學習，認真學習，而且持之以恆。如果同學能效法 蔣公這種精神，現在學業必會進步，將來事業必能成功。（《彰中人》七十八期，81.4.15）
，此事現在的多數日本國民仍然難以忘懷。」
三、王永慶談讀書的態度
王永慶是個傳奇性的人物，他能成功得之於苦幹的精神，與豐富的經驗。但他就不重視讀書嗎？不，他也非常重視讀書。他特別強調讀書必須與經驗相結合才成。郭泰 先生所作「王永慶奮鬥史」一書中，寫到王永慶對讀書的看法，或可作為同學們建功立業的借鏡。今特摘錄於後，以供參考。王永慶認為讀書應注意三點：
第一點，讀書必須認清目的。讀書是為了將來能夠「致用」，有此認識之後，你讀書的態度、用功的程度，選擇參考書，課外進修等等都會有一個新的角度，才會真正的讀書。可惜一般人忘記讀書的目的，變成為文憑、為升學、為虛榮、為了跟大家念熱門的科系而拼命惡補。寶貴的求學時代過去了，文憑也拿到了，卻發現不能「致用」，時間浪費了，人也糟蹋了。
王永慶回憶他小學讀書的情形，感慨地說：「那個時候如果我認真一點，說不定還可以繼續念初中，甚至高中。這樣的話，我今天就會更進步了。可是那時候我對唸書沒有興趣，因為我實在不清楚唸書真正的意義在哪裏？如果不知意義何在，做什麼事情都會覺得很辛苦。在這種情形下，能逃避不了的，做起來也是很不耐煩，自然就馬馬虎虎，能應付過去就算了。」
第二點，學問必須在實際工作中驗證。王永慶認為：有許多人學問固然高深，但因為缺乏工作經驗，他的學問便無從表現出來。學問不在實際工作當中應用、貢獻為成果，那麼再大的學問也是沒有用的。必須在實際工作當中驗證、修正，肚子裏的學問才會精純，而工作也因而越做越好。
有的人沒受什麼教育，他知道自己沒有學問，什麼都不懂，便安分守己，埋頭苦幹，不驕不狂，做的雖然不是很重要的工作，但是他一點一滴做好它。由於苦幹實幹，他們的經驗逐漸累積，由小而大；他們的成就亦積少成多，終有一天他們成就了大事業。所以，他們因為沒有學問才更本份、更謙虛、更努力，沒有學問反而造成了他們的成功。
第三點，學問無理論與實務之分。王永慶表示，我們常常聽到有人把學問分成理論與實務，這是偏頗的、不正確的。一本書所寫的是作者智慧的結晶。這份智慧是作者的經驗，他把自己的心得印成書傳授給大家，是最寶貴的知識。知識其實便是經驗的累積，怎能說它是理論的呢？問題在於讀書的人只記下書中所說，沒有經過實際體驗，沒有消化，沒有自己的心得，於是便說它是理論的。
就像看一篇小說或是一齣戲，其中的情節使你想起自己的經驗；例如離別、或是重逢，那種遭遇是你所經驗過的，你便容易被感動，陪著戲中人掉淚，這便是共鳴。同樣一本書，讀的人各個感受不同，這說明每個人因為經驗不同，其共鳴程度便迥異了。
甚至同一本書，幾年後重讀，會發現體會的程度又加深了些，這表示幾年的經驗使你共鳴的程度深入了。所以，讀一本書，必須配合自己實際的經驗，互相印證啟發，那才有用。如果你完全沒有經驗，書本看了也不懂，勉強硬背下來，那就是理論的。這麼一來，經驗仍然是作者的，不能成為你的經驗了。
王永慶認為：台灣的一般大學生畢業之後，取得了文憑，自認有了學問，不切實際，好高騖遠，大都不願從最基層幹起，認為幹個主管綽綽有餘了，殊不知空有學問是不夠的。
還有，畢了業找到工作之後，大都鬆懈下來。其實，學歷只表示你學到了若干的知識，能否用在實際工作上，那還有待考驗。就業也只是人生的開始，應該比過去求學時更緊張、更努力才對。（《彰中人》三十九期..78.12.31）
四、幽默，生活中的滋養劑
現在遠流出版社已出專集，我又買了書，再重溫一遍，一百位幽默風趣的人物，又在我心中躍躍然動。特寫此文，推薦同學，熟讀此書，進而培養幽默感，美話你的人生，趣味你的生活。
幽默不只是逗人發笑而已，更重要是「排難解紛，促進和諧的人際關係，在沉悶中帶來歡笑。」雷根大總統算得是幽默大師，往往是出語驚人，化解尷尬。
有一次他訪問中美洲一個國家，在國會發表演說。突然有左傾共黨分子從座位上站起來，拉開布條，宣讀抗議書。安全人員如臨大敵，不知所措。雷根總統神色自然的說：「不要管他，讓他讀完，在他們國家裏，那有這個機會？」此語一出，不僅消除了緊張的氣氛，也幽了共黨暴政一默。一九八一年三月三十日 第二任總統上任才六十九天遇剌，他被送進醫院，面對醫師問，你們是共和黨還民主黨？醫生回答，今天我們都是共和黨。他在生命遭到危急時仍不忘幽默。
另一次，是雷根應邀演講，電視台做實況轉播。演講完畢，全場掌聲雷動。雷根示意他的夫人上台，和他一同接受眾人的歡呼，但南茜可能是一時緊張，摔倒在地，熱烈的場面突然變得鴉雀無聲，面面相覷。雷根立刻上前扶起南茜，並幽默地說：「我想我的演說內容沒有這麼蹩腳吧！」話一出口，又響起熱烈掌聲，尷尬的場面為之化解。
筆者在另一本書看到一則故事，有一位將軍，邀宴賓客，吃得正高興的時候，一個二等兵來上菜，不小心低了幾滴菜湯在將軍的禿頭頂，笑聲立刻停止，靜待將軍大發雷霆，不料這位將軍不在意地說：「我的頭髮正需要一點養料。」立刻引起一陣大笑，把尷尬化為烏有。
名教育家張伯苓，為天津「南開大學」的創始人，他在一次畢業典禮上，妙喻男女婚姻：第一種像狗皮膏，貼上去很麻煩，撕下來很困難，如老式婚姻。第二種像橡皮膏，貼上去與撕下來都很容易，如新式婚姻。第三種像汽球，飛到那裏，就算那裏，如影戲界的兒戲婚姻。
法學耆宿王寵惠 先生，曾任司法院長、外交部長、海牙國際法官等要職。有一次他在倫敦參加外交界的宴會，一位英國貴婦與他談到中國媒妁之言的婚姻，不如西方的自由戀愛的婚姻好。
蔣緯國將軍更是一位非常幽默的人，他曾經說，他是唯一有資格唱「哥哥爸爸真偉大」的人。
經國 先生當選總統之後，有人問他感想如何？他幽默地回答：「過去三十年來，我是總統的兒子。熬到現在總算升級出頭，變成總統的弟弟了。」
蔣將軍任國防部聯合作戰訓練部司令時，有一天率領一批中外記者到成功領訪問。士兵們見到這些貴賓，心裡難免有些緊張，當排長喊「向左轉」的口令，他們居然向了右轉。一時之間，無論是排長、士兵和在場的中外記者都非常尷尬，不知如何是好？
蔣將軍不慌不忙對旁邊的記者們說：「你看，現在你們終於知道我們的士兵都堅決向右了吧！」
立刻爆出一陣笑聲，尷尬的場面，也就因他的機智與幽默而煙消雲散了。
國學大師梁實秋 先生，窮畢生之力研究莎士比亞，花了三十年的時間，譯完「莎士比亞全集」。他的散文也寫得很好，不會有人不知道「雅舍小品」吧！有人問梁 先生翻譯與寫作的差別時，他幽默地回答：
「翻譯就向別人請吃飯，是一種享受，然而菜是主人所訂的，菜好不好，喜不喜歡吃，完全不由自己。寫作就像當主人請別人吃飯，菜單可完全隨自己的喜好去擬訂。」真是妙喻！
法國的大文豪伏爾泰，他活到八十四歲。臨死之前，神父為他禱告。他問神父受何人的差遣而來？神父說是上帝。伏爾泰伸出枯瘦的手說：「讓我看看介紹信，以證明你不是冒牌貨。」面臨死亡時，還不忘幽默。
邱吉爾是一位集政治家、大戰英雄、文學家於一身的傳奇人物，他以「第二次世界大戰回憶錄」乙書獲得諾貝爾文學獎。
一九四０年，他就任首相不久，即赴美訪問羅斯福總統，以便瞭解美國的外交政策。有一天早上，羅斯福去拜訪住在白宮客房的邱吉爾。不巧，邱吉爾剛洗完澡，全身赤裸走出浴室。羅斯福見狀扭頭要走。邱吉爾叫住了他，並神色自若地說：「英國首相對美國總統坦誠以待，沒有任何的隱瞞。」這一語雙關，不但化解了兩人的尷尬，也表達了英國對美國的誠意。
以色列的獨眼將軍戴揚，曾以閃電式的奇襲戰術，在六天之內就擊潰了埃及聯軍，揚聲國際，他也是一個非常機智、幽默的人。有一次，他在限速七十公里 的公路上，以一百二十公里 的速度飛馳，遭憲兵攔截，戴揚對憲兵苦笑說：「我只有一隻眼睛，你要我看什麼呢？道路還是計速表呢？」
以上是書中的一些片段，夠幽默了嗎？你也不妨從日常生活中去培養吧！到緊要關頭，或許能幫助你化解尷尬的場面呢！（《彰中人》二五期.78.3.15）
五、修身養性的隨身寶典《智囊一○○》
上學年畢業典禮時，校長在致詞中指出，有一名應屆畢業生，送他一本郭泰 先生寫的《智囊一○○》，讀過之後，得到很多啟示，便寫了一篇《如何實踐我們的理想》，以「勉高三畢業同學」，刊於《彰中人》第十四期，相信各位同學都讀過了。
筆者素有愛書癖，一聽是這樣的好書，就立刻去買一本回來。拜讀之後，覺得這本書，不僅是商場中的「孫子兵法」，具有「百戰百勝」的功效，更是青年人成功立業、修身養性的標竿，尤其書中許多「金玉良言」，及一些企業家奮鬥的過程，更實踐的榜樣。
這本書的作者郭泰 先生，在筆者的印象裏，知名度並不是很高，僅僅在《中央日報》的《長河》版，讀到他《幽默一○○》的連載。我是在無意中愛上這個專欄。每天早晨拿到報紙時，首先要看的，就是它。我往往在華視晨間新聞的陪伴，或吃早點中讀完。今天這個專欄已結束，再也找不出第二個更吸引我的專欄了。
站在商業的眼光來看，《智囊一○○》，應該是一本暢銷書。就因為暢銷，作者就以同樣的風格，寫了《幽默一○○》，這兩本書的每一篇的字數都在八百字左右，一口氣就可以讀完。在今天這個繁忙的社會裏，的確抓住了讀書人的胃口。無論在車站、床上、車廂，甚至馬桶上，花個三五分鐘，就可以讀完一篇。我也希望同學真把它當成「隨身寶典」，時常帶在身邊，隨時都可拿出來看幾篇，獲取許多寶貴的啟示。
台灣塑膠大王王永慶 先生，幾乎是家喻戶曉的人物，他的成就令人羡慕；但他能有今天不是憑空掉下來，完全是靠機智、刻苦耐勞換來的，後生小子焉有不效法之理？
王永慶於十六歲時，在嘉義開了一家米店，他就想出一套「服務到家」的經營理念來。每當新客戶上門買米時，就主動要求為客戶把米送到家，然後記米缸的大小，人口的多少，食量如何？約莫算出買一次米可吃幾天，等快吃完的時候，就先送去。當時沒有電話，這樣做，不僅減少顧客叫米的麻煩，也套住了顧客，他的生意就像滾雪球似的越滾越大。
有一次，王永慶向林場投標一批原木，在激烈競爭之下，他高價標得，很多人都幸災樂禍，認為他會血本無歸！可是，他賺了大錢。這不是靠運氣，而是在招標的前一晚上，他暗中潛入水池裡，把原木數得一清二楚，所以才敢出價。王永慶出身寒微，養成他節儉的美德。一塊作體操道具用的毛巾，用了二十九年還沒有丟。他曾告訴他的工人：「你們所戴的工作手套，如果手掌心磨破了，不妨翻過來，換在另一隻手上再用。」
王永慶也是一個非常有恒心的人，他從四十九歲開始運動，二十二年來未曾間斷，每天清晨四點鐘起床，不論是冷天，或颳風下雨，甚至在國外，都不例外。
王永慶曾經買下許多兩斤重的瘦鵝，他用包心菜的粗葉子飼養，兩個月之後，就肥大得高達七、八斤。因為瘦鵝具有強靱的生命力，不但胃口大，而且消化力強，只要有東西，立刻就肥大起來。這給他兩點啟示：
第一、任何人在失意時，要像瘦鵝一樣忍饑耐餓，鍛鍊自己的忍耐力。只要餓不死，一旦機會來臨，就會像瘦鵝一樣，迅速地強壯起來。
第二、鵝之所以瘦，不在鵝之本身，而在於養鵝在於養鵝人的飼養方法。企業的經營也是一樣，好與不好，不在員工，而在於老闆的管理方法。今天我們辦教育也是一樣，常有人怨嘆學生素質太差，我們是否也該回過頭來，檢討一下教育的設計有沒有問題。
在本書中，作者寫震旦企業的董事長郭進財 先生，他家世代務農，十幾歲時，經常下田幫助父親工作。耳濡目染地看到父親從選種，到培植秧苗、插秧、除草、施肥、防害、收割，每一過程不但辛勤努力，全力以赴，做到最好，而且限時完成階段性工作。於是他發現種稻成功的訣竅在腳踏實地，不偷懶，不摸魚、默默耕耘，而後才有豐碩的成果。郭 先生就把這些道理，運用在他的工作上，從最基層的推銷做起，逐步攀升到總經理、常務董事，最後被震旦企業創辦人陳永泰 先生選為接班人。在企業界來說，選一個異姓做為自己事業的繼承人，是極為罕見的。同學們讀書如能腳踏實地，完成每一階段該做的事情，相信一定能把書讀好。
哈羅‧季寧（Harold Genee），是美國企業界的管理天才。一九六○年擔任「國際電話電報公司」的總裁。當時該公司的營業額僅七億六千萬美元，利潤只有二千九百萬美元；到了一九七七年退休，營業額為一百六十億美元，利潤高達五億六千萬美元。在他主持的十七年中，營業額與利潤成長了約二十倍，並有十四年半的時間，每年的成長都超過百分之十。
他認為學院派的管理理論、公式，以及經營檢核表，在企業界根本不管用；因為企業不是科學，沒有一成不變的定律，它與任何生命體相同，是千變萬化的，所以不能套用任何公式、理論，或檢核表。他用「木柴爐子來烹飪」的道理解釋經營哲學。
用木柴爐子來燒牛肉，你的眼睛一定從頭到尾盯着鍋子，隨時注意鍋裏的變化，不時用鼻子聞一聞，嘴巴嚐不嚐，是否該放點味精，加一些香料，這樣燒出的牛肉才符合自己的口味。讀書也應該如此，要從頭至尾盯着，不要因分心而「壞了一鍋牛肉」。
《智囊一○○》就是用這些小故事串聯起來的，企業家的成就，正是我們攻錯的好所在。（《彰中人》一八期77.10.15
六、人之將死其言也善
－－讀『臨終的智慧』
所謂「人之將死其言也善」，最近讀了愛華 先生所編的《臨終的智慧》乙書，其中談到中外歷史上兩百餘人臨終時留下的「智慧」，有的嚴肅、有的壯烈、有的詼諧風趣，可給我們很多啟示。願摘錄數則與你共賞。
國父中山 先生，他臨終的遺言是：「和平、奮鬥、救中國！」至今還值得吾人省思。
太平天國首領，洪秀全 先生，一八六四年五月他在天京（今南京）重病，他領導的革命事業將土崩瓦解時，還下詔鼓勵南京的軍民：「大眾安心！朕即上天堂，向天父領到天兵，保固天京。」可見他死不認輸，還想借天父（耶穌）之力，圖東山再起。
南宋忠臣岳飛，他被奸臣秦檜誣陷入獄，獄吏擲筆要他認罪時，他知辯護無益，只提起筆來寫了：「天日昭昭！天日昭昭！」八個大字，多麼的灑脫。
革命女士秋瑾，真是不讓鬚眉，她被滿清官員逼供時，援筆寫下「秋風秋雨愁煞人！」就慷慨赴義。
史可法南明抗清英雄一六四五年，清軍包圍揚州，他據守不屈，誓與城為殉。城破被俘，豫親王多鐸勸降不成，親自拔刀欲殺他，史可法挺身迎刃，嚇得多鐸倒退幾步，直呼：「好男子！好男子！」多鐸知史可法終不可屈，就成全他名節，他在臨終時，悲壯地說：
「與揚州城共存亡，這是我的夙願，即使把我碎屍成段，我也甘之如飴！但是揚州百萬百姓不可殺害。」他才是真正愛民的領袖，死到臨頭，還想到「百姓」。
從荷蘭人手中光復台灣的鄭成功 先生，他在病中讀到太祖遺訓，痛不欲生，雙手緊抓面部，皮破血流，近於瘋狂地說：「自國家飄零以來，枕戈泣血，十有六年，今日忠孝兩虧，我有何面見先帝於地下！」旋即倒地而亡，時年三十九歲。
在古羅馬有女數學家海帕西婭，逝於西於三九一年。當時羅馬皇帝強制推廣基督教，禁止一切異教，不准人民學習數學、天文等知識。海帕西婭堅持學習數學，並宣傳科學知識，引起宗教狂徒的憤怒，便把她抓起來，要燒死她，把她放在熊熊烈火中，逼她表態：是數學，還是要命？這位偉大的女數學家很堅定地表示：「我要數學！」真是捍衛真理、知識的鐵血勇士，永垂青史。
文藝復興時期意大利哲學家，自然科學家希魯諾 先生，他早年入修道院，為「多明我會」會士，後被控為「異端」，革除教籍，流亡國外，一五九二年回國，信奉哥白尼的「太陽中心說」，並勇敢地宣傳這一違背神學教義的真理，被捕後，打入地牢，最後判處火刑，焚死在羅馬鮮花廣場的十字架上，他面對即將火化他生命的烈火說：「為真理而奪鬥的人生是最大樂趣。」
發明進化論的英國生物學家達爾文，當他七十三歲，心臟病突發，好不容易才從昏睡中醒來，對侍候在側的妻兒說：「我才不怕死吶！」就安詳地閉上眼睛。
有發明大王之稱的愛迪生，他應該算是工作狂，每天工作達十五、六個小時。他八十四歲告別人間時，最後一句話是：「我要工作到撒手人寰的一剎那。」
埃及最後一位女王，名叫克麗奧佩德拉，她有絕世容華。但不堪內部鬥爭，決心要自殺，她的死法很特別，想讓眼鏡蛇咬死，可是當她要死時，卻找不到了。後來，在花園中一棵無花果樹下發現了眼鏡蛇，她很高興地說：「親愛的，原來你躲到這兒來。」
法國的英雄人物拿破崙，他臨終時叫著：「法蘭西、軍隊、軍隊的首腦、約瑟芬。」約瑟芬是他離婚的妻子，在最後一刻還不忘記。而約瑟芬，因患有傳染病，在即將離開人間時，什麼都不知道了，但嘴裏還吐出：「拿破侖！」三個字，可見他們雖然是離異夫妻，但他們的心是永牽扯在一起的。
荷蘭名畫家梵谷，他生前無名，死後才聲譽日隆。生前一千五百幅作品，只售出一件。他一生經歷坎坷，長期受失眠症和夢遊症的折磨。在一次餐會上，竟用酒杯砸好友高更的頭，又割下自己的左耳朵，送給一位妓女。他臨終的一句話：「我就喜歡這樣死法。」
法國抒情主義畫家科羅，擅長描繪曙色、落日、朝霞、湖光，山色。代表作有「珍珠女」，他於七十八歲去世時說：「我衷心希望天堂裡也繪畫。」足見對繪畫藝術的狂熱與追求。
蒸氣機的發明者瓦特，是英國人，他八十四歲離開人間時說：「一個人奮鬥不論成敗，只是在把世界雕琢完美，盡你所能，勇敢地去做。到你衰老的時候，應滿足地走開，讓後起的人奮鬥。」
牛頓是盡人皆知的科學家，八十四歲，還出席皇家學會例會，會後突然病發，臨終前的一段話頗為有趣：「我好像是在海濱上玩耍的孩子，時而拾到幾塊瑩潔的石子，時而拾到幾片美麗的貝殼，並為之歡欣。那浩瀚的真理海洋仍展現在面前。」
古希臘哲學家蘇格拉底，他在政治上屬於奴隸主貴族派，民主派當政時，他因傳播異端邪說、敗壞青年、反對民主被控處死。死前的那晚上，他照樣和學生討論問題。臨死的時間到了，當眾喝下毒酒，臉上蓋上布，卻還想著曾許願未盡的一件義務，忽然掀開臉上的布，對好友克利多說：「克利多，我欠阿斯克勒庇一隻雞，可別忘了還他。」（《彰中人》一二○期83.10.31
七、墓誌銘趣譚
人死留名。無論中外古今，人死之後，都要在墓碑上留下一些文字，以記生前之事蹟，或對後世子孫之期望。這種習俗，在火葬日益盛行的今天，墓誌銘可能就日漸式微。大體說來，中國人的墓誌銘較嚴肅，外國人較幽默風趣，耐人尋味，茲就中外人士之墓誌銘彙集數則於後，以供欣賞。
法國哲學家盧梭，生於一七二一年，卒於一七七八年。他的墓誌銘是：
「睡在這裡的是一個熱愛自然和真理的人。」
史坦達爾，是法國批判現實主義的作家。生於一七三八年，卒於一八四二年，著有《紅與黑》。終身潦倒，常僑居意大利，以米蘭人自居。在巴黎街上跌倒中風去世。他的墓誌銘是：
「寫過、愛過、活過。」
阿里斯托芬，是古希臘喜劇詩人。約生於西元前四四六，卒於西元前三八五年，他寫了四十四部喜劇，以《阿卡奈人》最為有名。他曾同蘇格拉底講過一個故事：那最初的人被神劈成一男一女，後來由愛情促使他們相互尋找，結合為一。
他死了以後，柏拉圖為他撰寫的墓誌銘：
「美樂女神尋找一所不朽的宮殿，終於在阿里斯托芬的靈府發現。」
拿破崙，是法國的英雄人物。生於西元一七六九年，卒於一八二一年。他於滑鐵盧大敗被俘，囚禁在聖赫勒拿島，也死於該島。二十年後靈柩運回巴黎。他的墓誌銘，就是他的遺言：
「我希望能夠把我的骨灰安葬在塞納河畔，安葬在我如此熱愛的法國人民中間。」
德國著名作曲家貝多芬，素有樂聖之稱。生於一七七０年，卒於一八二七年。他生前擬就的墓誌銘為：
「他總是以他自己的一顆為人類的善心對待所有的人。」
法國作家雨果，為十九世紀浪漫主義文學傑出代表。生於一八０二年，卒於一八八五年。他生前擬成的墓誌銘為：
「在這裡，你要回憶過去，思考永恆。」
最奇妙的墓誌銘，是美國作家愛倫‧坡。他生於一八０九年，卒於一八四九年。他的人品與作品一樣奇特、怪誕，人稱文壇怪傑。他在貧窮、疾病、不幸中度過四十年的短暫生命。他的墓誌銘只有「８０」兩個阿拉伯字，誰也猜不出這是什麼意思。
德國數學家盧道爾夫，生於一五四０年，卒於一六一０年。他畢生心血結晶為圓周率，將 值計算到三十五位。因此，他的墓誌銘是：
＝3.14159265358979323846264338327950288
美國歷史上著名總統之一的林肯，生於一八０九年，卒於一八六五年。他的墓誌銘是：
「合眾國第十六屆總統亞伯拉罕‧林肯」。
寫《老人與海》的美國作家，海明威生於一八九九年，卒於一九六一年。他的墓誌銘是他自己撰的，只有六個字：
「恕我不起來啦！」
漢初三傑之一的韓信，他的墓誌銘是副對聯：
「生死一知己；
存亡兩婦人。」
生死一知己，謂蕭何也。韓信原在項羽軍中，未被重用，憤而逃走，為蕭何追回。進入劉邦麾下，所以戲劇中有「蕭何追韓信」的故事。劉邦稱帝後，猜疑韓信有異。韓信得知後，便密謀造反。又被蕭何識破，誘其入宮，被呂后所殺。故世人云：「成也蕭何，敗也蕭何。」
所謂「存亡兩婦人」，就是指呂后，及一位年幼時接濟他的洗衣婦。
唐代大詩人李白，他的墓誌銘是白居易擬就的：
「採石江邊李白墳，繞田無限草連雲。可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命，就中淪落不過君。」
中國一代女皇武則天，雖為女流之輩，但她在當政的十八年中，仍能保持國家的盛世。翻開中國歷史長河，許多鬚眉男兒的皇帝遠不如她。她的墓誌銘也很特別，是無字天書，不著一字，功過是非，讓後人來評定吧!
包拯，這位執法嚴峻的開封府尹，在民間的聲譽崇隆，歷久不衰。後人在安徽合肥建「包孝肅公祠」，在祠之正殿東壁立有一塊巨碑，碑文是：
「後世子孫仕官有犯贓者，不得放歸本家，亡歿之後不得葬於大塋之中。部從我者，非我子孫。」
明朝著名的科學家徐光啟，他的墓誌銘是：
「治曆明農百世師，經天緯地；出將入相一個臣，奮武揆文。」
在台北南港，胡適 先生墓園的碑文這樣寫著：
「這是胡適之 先生（民前二十一─民國五十一年）的墓
這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，撇精勞神以致身死的人，現在在這裡安息了！
我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變易，但在墓中這位哲人所給與世界的光明，將永遠存在。」
胡適倡導白話文，所以碑文也用白話文寫成。（《彰中人》一二四期.83.12.31
八、天下豈有無父之國哉？
西元前六百多年﹐在中原建國的諸侯王朝－晉，傳到了献公。献公在一次征伐戎狄的戰爭中，娶得戎族的美女驪姬，並生下一個兒子名叫奚齊。這位驪姬 小姐，見献公已年邁，為了保住自己的榮華富貴，就極力慫恿献公廢除世子申生，改立奚齊。晉献公早已被驪姬的姿色所迷惑，竟然動了殺害申生的邪念，以贏得美人的芳心。
申生的小弟，也就是後來流亡在外十九年才回國掌握政權的重耳晉文公，便勸他的老哥說：
「你為什麼不把你的委屈告訴父親呢？或可免你一死！」
申生很不以為然地說：「不可以，父親寵愛驪姬，如果我說驪姬的壞話，父親一定很生氣。」
重耳又告訴他：「你乾脆逃到什麼地方去好了！」
申生又說：「那也不可以，天下豈有無父之國哉！」
後來申生就自縊而死，在臨死之前，他還去拜訪國之大老狐突，希望狐突好好輔助父親，他死了也放心。因他這樣體諒父親，所以死後謚為恭世子。
如果 國父思想像共產邪說那樣，給中國帶來貧窮、苦難，像共產國家一樣，把人民搞得一窮二白，筆者也舉雙手贊成不讀「三民主義」。但是，在台灣的中華民國政府，依據三民主義的藍圖建設，創造了世人稱羡的「台灣奇跡」，即使是頑強的中共也要學「台灣經驗」，而我們自己卻否定了自己，豈不怪哉！如果申生地下有知，看兩千多年之後出現這樣的子孫，也會痛哭流涕！（《彰中人》五十六期97.12.31）
九、背書何用？
說到背書，也許有人認為那是落伍了。其實這是錯誤的想法，除非你不想寫好文章，否則，就非認真背幾篇文章不可。
在老一輩的人，只要受過中等以上教育的人，不管學什麼，都能寫出像樣的文章來；今天就不一樣，大學畢業不會寫文章的人多的是，原因何在？一言以蔽之，不肯背書也。
曾經有人問我：「老師！我從國小、國中背到高中，我的作文還是沒有進步？」
我就反問他：「你現在能不能背幾篇給我聽一聽？」
他羞愧地說：「哼！我早就忘記了。」
關鍵就在這裡，文章並不是背了就算，背熟之後，還要不斷複習，一直到熟得不能忘記為止。要怎樣才不會忘記？有人作過試驗，一篇文章要背過五次，忘記五次，才能終身不忘。這是什麼意思呢？即第一次背熟了，過一段時間就忘了，還要再來背；再忘記了，又來背。這樣反反覆覆五次，那才是真正屬於自己的書了。今天的學生能這樣下功夫嗎？恐怕一千人中也難找到一兩 個。他們背書的目的，不是為了運用，而是應付 老師，只要老師說通過，那就從此而分離，這樣的背書等於沒有背。
究竟背書有何用？我的回答是受益無窮。大家所熟知的一句話：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。寫文章的人往往把寫文章歸納出這個法那個法，但總不忘「引名言」這一法。所謂引名言者，就是借他人聲勢，助長自己的威風也。尤其是寫論說文，自己講了一大堆理由，唯恐不能服人，便把孔子、孟子、韓非子、柏拉圖、蘇格拉底請出來，你就不能不信了。所以我們在文章裏，常常見到這個說、那個說的。這樣的文章的確能增加深度，起碼人家說：「乖乖！這個傢伙讀的書真不少！」不但寫文章的人如此，經常演講的人也是這樣。走上臺來先是莎士比亞怎麼說，馬克吐溫怎麼說，如果再來幾句洋文，不管說得對與不對，台下必定是掌聲如雷，大呼：「讚！讚！讚！」
中國歷史上最認真讀書的人，可能就是顧炎武 先生了。他不但把十三經的經文背得滾瓜爛熟，連注疏也能倒背如流。所以他寫出的文章真是紮紮實實。我們看高一國文課本中的「廉恥」一文，在短短的篇幅中，就引用了《五代史》、《論語》、《孟子》、《顏氏家訓》、《詩經》等等，如果他沒有把這些書熱讀，怎能寫得出？又如高三國文選的《孝經六章》，有五章的結尾，都是引用《詩經》的話。作者如果不熟讀《詩經》，何能臻此？與孟子齊名的荀子，他的文章也常常引用《詩經》、《書經》的話來證明他的理論。
當然，背書也不全是為了引用幾句話而已，主要還是體會文章的脈絡與氣勢。久而久之，潛移默化，便能孕育出自己的文章來。今天有一些人，古文沒有念幾篇，就來寫文言文。但他寫的文言文，只是把「呢、嗎、的、了」去掉而已，既不是文言，也不是白話，無以命之，暫且名曰：「不倫不類是也。」
現在你該相信背書有用了嗎？那你就趕快拿起書本來背吧！（《彰中人》三期.76.12.15）
十、人情味的故事
在兩年前，我和幾位朋友去北斗鎮吃拜拜，因天已黑，弄不清方向，不知何去何從？於是停下車來，到一家機車行問路，車行裡幾位年輕人正在忙著。一位中年婦女放下手中的工作很耐心為我們指點迷津，一位中年婦女。我們借用電話，又拒絕我們付錢，而且說，他們店裡有兩具電話，其中一具是專門側行人用的，從不收錢。她又怕我們找不到，還騎機車帶路走了兩三公里，直到我們的目的地在望，她才轉頭離去。至今我還記得她那富泰的身材，和臉上的笑容。
一年多前，在彰化文化中心斜對面，有一家「新華書局」，由於是新開的，佈置很雅致，燈光很美，使人覺得舒服，賣的書也夠水準，我路過的時候，總會進去看一看，有合意的書就買幾本。
大概兩三個月沒有去了。有一天，我想買一份報紙，在門口看了一下，沒有，便離開了。走到紅綠燈的時候，突然有一位小姐從後面追來，喘著氣說：「先生，您上一次買書，算錯了帳，我們還應該找您幾十塊錢。」真是一位誠實的店員！令人感動，我根本不知道有這麼一回事。
我有一位老師，目前已八十高齡了，前幾年聽說我在辦雜誌，經營困難，馬上來信鼓勵我，希望我堅持下去，並答應每一期為我寫一篇文章，而且每一次寄來稿子之後，總會由郵局劃撥一筆錢來資助我。有一次，我先後收到兩筆錢，立刻打電話去問，原來是他把前一次寄的忘記了。我要他以後少寄一次，但他還是稿來錢隨後就到，配合得很好。（《彰中人》八十五期81.10.15）
十一、錢從那裏來？
《孟子．離婁》篇下，記載一則諷刺意味很濃的寓言，即人們口中常述、報章雜誌常載的「齊人之福」。齊人有什麼福呢？請看孟子的敘述─
一個齊國人娶有一妻一妾，同住一起。而這位艷福不淺的齊人，每天出去，必吃得酒醉飯飽回來。妻子問他和什麼人一起吃喝？他總是說和一些達官貴人同吃同喝。他天天如此，不免引起髮妻的懷疑，便對妾說：「我們的先生每天出去，必吃得酒醉飯飽回來，問他和什麼人一起吃喝，他總是說和一些達官貴人在一起，但是從來沒有達官貴人到我們家裡來。我要暗中去跟蹤，看他到底和什麼人一起吃吃喝喝？」第二天早晨，等丈夫出門之後，她就躲躲閃閃跟在後面，走遍了全城，都沒有人和他打招呼。最後走到東城外的墓地，看到一些祭祀的人，他就上前去乞討殘餘的酒肉來吃。吃得不夠飽，又東尋西望，到另一座墓前乞討。原來，這就是齊人的生活方式。妻子回去之後，對妾說：「丈夫是我們依賴終生的人，萬沒有想到，他竟是這樣無出息！」便和妾在院子相對哭泣起來。可是丈夫還不知道自己的醜陋被人拆穿，仍然洋洋得意地從外面回來，擺出一副驕傲自大的樣子。
孟子用這個寓言來諷刺一些追求富貴利達的人，不使妻妾感到羞辱的，幾乎很少。
在今天的社會中，類似齊人的無恥之徒比比皆是。那些所謂民意代表，在議場中耀武揚威，視政府官員如草芥。但是，我們請問一句，他們是用什麼手段當選的？如果真真實實公開出來，他們的妻妾兒女不蒙羞的，恐怕很少吧！
今天很多有錢的大爺，坐有嬌妻美妾相擁，住有豪華公寓享受，行有進口轎車代步，但問他們的錢從那裡來？又有多少人能不敢到臉紅？
殺人要犯楊雙五 先生，在日本有東洋美女陪伴。到了泰國，又有大陸妹為侶。當他們駕著高級轎車在曼谷、東京街頭風馳電掣掣而過，是何等拉風！但東窗事發，鎯鐺入獄，現了原形，他那大把大把鈔票都是販賣槍枝、走私毒品賺來的。當他被壓解回台灣，床頭人也尾隨而至，有記者問她知不知道楊 先生是早被政府通緝的要犯？，這位大陸妹茫然回答：「我不知道這些，我只知道楊 先生很有錢。」住在台灣的中國人，有錢並不稀奇，要看錢從那裡來才重要（四）！（《彰中人》六十五期，80.6.30）
十二、愛書人語
我從小就愛書，那時候的家鄉，要想買一本書，必須到百餘里以外的縣城（涪陵）才能買得。一般家庭，存有《康熙字典》、《古文觀止》、《四書五經》、《唐詩三百首》一類的書，就算是藏書豐富了。
新制學校未創設之前，起蒙兒童，通常都是讀《百家姓》、《三字經》、《千字文》、《大學》、《中庸》等等，而這些書都是由家中年長的「讀書人」手抄的。當時的農業社會，秋收以後，人們閒居在家，無所事事，能提筆寫字的人，就設下文房四寶，攤開書本，一筆一畫，一勾一撇的抄。一天天一月月，一年半載過去了，那些皇皇鉅著的《三國演義》、《「水滸傳》、《紅樓夢》、《儒林外史》的手抄本便誕生了。如果有一戶人家買了新書，並不亞於今天買了汽車洋房，左鄰右舍的親朋好友都會跑來參觀一番，當然，也可能成了眾人借抄的對象。
由於書籍得之不易，大家都很愛惜，買了新書，首先要用有韌性的紙包上一層封面，書角必須用桐油浸過，以增強耐性。如果有破損，馬上用紙補強，因此一本書往往用了幾代人。
小時候，看到老師桌上放著一部厚厚的《康熙字典》，心中就羨慕不已，並下定決心；我將來也要買一部。當時一部《康熙字典》的價碼約為一錢黃金，可以說是天價了。當兵之後，有了微薄的收入，我把這些錢積起來，準備買下我渴望已久的書。民國三十七年冬天，部隊在塘沽與共軍對峙。有一天下午，我們攻進敵人的佔領區，在一家斷垣殘壁的瓦礫中，發現神龕上放著一本厚厚的書，拂開塵土，竟然是《康熙字典》，我情不自禁地擁抱在懷中，像尋獲稀世珍寶似的滿足。我想這家主人，一定也是愛書人，於是很小心的放在背包裡，想等戰爭結束之後，再奉還原主。不料戰事漸漸惡化，對外交通斷絕，不但糧秣難以接濟，連燒的柴火也發生了問題，到圓鍬把都燒盡了，最後只有輪到《康熙字典》來犧牲了。當我看見伙伕頭老張一頁一頁撕下來，扔進鐵鍋底下時，就好像剝下我身上的皮那樣難受。但在那種情形之下，生命尚難保全，那還顧得書呢？
部隊到了台灣，因有很多考試機會，一有了錢，就去買一些與考試有關的書，《康熙字典》已成了不急之務。為了提升國文程度，我的身邊經常帶一本袖珍型的《古文觀止》一有空，便打開來讀幾段，一直到全篇背熟為止。後來我在馬祖的最前線高登，就是這本書伴著我度過三年多的戰地歲月。每逢清晨、黃昏，我會站在高崗上，面對波濤洶湧的大海，抑揚頓挫的高聲朗讀，真是樂在其中也！
因在外島讀出了興趣來，回台之後，就開始買書。一領到薪水，就往書店跑。買回了書，便如飢如渴地看。看完以後，就寄放在左營朋友家裡。幾年下來，存放了十多箱，朋友家有書滿為患，又轉放在他的朋友家。後來一次颱風豪雨，朋友的竹造克難房子全付流水，我的書自然也隨波而去。我在澎湖得到這個消息，痛苦得食而不知其味。
後來我調到台北市，住在博愛路，一出門便是重慶南路的「圖書市場」，我幾乎每天都要去走一遭。只要認為有需要的，總會買幾本回來。有些書，不一定認真看過，只要擁有它，就是最大的滿足。這時我已買進《康熙字典》，了卻從小立下的心願。
五十九年，由軍中退役，考取成功大學，我把那些書帶到學校，同學好生羨慕。首先是不少的人向我借書，後來，他們自己也買起書來，甚至比我的興趣還濃，因為我那時的經濟拮据，沒有多餘的錢買書。
畢了業，到彰化來教書，有了自己的家，收入也還過得去，便大膽買書。內人最初很反對，認為是無謂的浪費。我便告訴她：讀書人買書，就好像農人買地。農人無地，到那裡播種？讀書人無書，那算讀書人！起初，也不過兩架書而已，很快就增為三架、四架、五架……到書架無處放時，就向高空發展，取高的書還要站凳子才搆著。房子不會長大，書卻與日俱增，因而常為書無處放而煩惱。
三年前，我買了一棟房子，滿以為搬進了新家，可以把書分類整理，需要什麼書，隨手就能取得。結果事與願違，雖然增加了四座書架，還是無法紓解。再加上這兩三年購進的新書，更是找不到歸宿。於是書桌上、電視機旁、床頭上、太太的梳妝台上，甚至客廳的茶几、沙發，都塞滿了書，整個家顯得亂糟糟。愛書的朋友到了我家，都讚不絕口說：「真是書香家庭！」喜歡築方城的朋友看到，便晦氣地說：「真倒楣，滿屋都是書（輸），這一下，我一定會輸掉老本了！」
很多朋友勸我年紀這麼一大把，還買書幹什麼？我自己也是這樣想，但是，我無別所好，閒來無事，只有逛書店了。走進書店，似乎每一本書都向我微笑，那能不帶幾本回家呢！這幾年，因編《古今藝文》、《彰中人》的編務忙得昏天黑地。一旦戰戰兢兢把文稿給印刷廠之後，第一個要去輕鬆的地方就是書店，似乎每本書都在對著我微笑，立刻胡亂地買了幾本，跨上鐵馬，輕吁著口哨，幾天幾夜的辛勞就隨風而去。（《彰中人》、六十五期.80.6.30.）
十三、就怕心中有鬼
有一位男士，娶了一位美嬌娘，總是放心不下，惟恐有一天會被野男人拐跑。有一次，他要出遠門公幹，又不能將嬌妻帶在身邊，怎麼辦呢？左思右想，絞盡腦汁，才想出萬無一失的妙計，將嬌妻的心挖出來，放在冰庫裡凍著，回來之後，再裝進美麗的軀殼裏。
一切按預定計畫執行，然後高高興興出門，也平平安安回家，急急忙忙奔赴冰箱，尋找美人的芳心，但卻不翼而飛了。追查之下，原來是前一天丈母娘來，找不到菜吃，見冰箱裡有一副「豬肝」，就拿出來送進了五臟廟，於是芳心已變成了臭大便。這位仁兄氣得想上吊，但也「吊」不回美人的命。
我有一位朋友，人多看他幾眼，他就認為沒有安好心，人家不看他嘛，又嫌人家架子大。有一次朋友請吃飯，他回去之後，竟拉起肚子來了，就立刻去和朋友打架，指朋友想謀財害命。
前段時間選舉，輸的人要鬧場，懷疑人家作票，這也是心裡有鬼。
縣市長選舉之後，調動幾位警察首長，又說是強龍要壓地頭蛇。
這次李總統提名郝柏村 先生組閣，有一些人要大反而特反，這也是心中有鬼，認為是專門衝著他們而來的。只要心中有鬼，什麼事都會弄砸的。（《彰中人》四十六期.79.5.15））
十四、小故事大道理
挑 剔
有一對感情不大和睦的夫婦，先生經常反對 太太，太太也經常挑剔 先生。有一次颱風過後，先生從橋上掉到橋下，有人跑來告訴太太，要她去救，太太說：「他不會往下流游的，他一定會往上游，因為他做事都是往上走的。如果要找他，就必須要到上游去找。」
這種為反對而反對的態度是錯誤的，我們對任何事都不能挑剔，要多建議。
炫 耀
有些人唯恐人永不知道他有才能，往往用種種方法來炫耀；或者根本無才無能，也裝裝樣子，自列於有才能之列。我們常常聽到「我的表兄某某」，「我的長官某某」的話，這種借他人來炫耀自己的人，不但增加不了自己的榮譽，反而為他人所不齒。
從前有一個保長，他的名片上印了六個頭銜都有二十來個字，他也拿此自炫一番。這種人社會上太多了，他們常用此招搖撞騙，或者作為做官發財的敲門磚。然而有骨氣的人看到這種人，沒有不掩鼻而過，疑其醜惡的。
「有麝自有香，何必當風立？」真正有榮譽的人，故不必掛滿招牌，自會受到人家的尊敬崇拜。
浮 躁
我常在街頭看到一些年輕人，騎在摩托車上風馳電掣，飛快無比。
我實在不懂他們為什麼要騎這麼快。
最近，我問了一個年輕人，才明白箇中原因。他回答說：「我當然喜歡開快車，因為開得越快，越驚險刺激，坐在後面的女朋友也就抱得越緊。」
年輕人做事不應該這麼浮躁而不顧後果。
立志遠大
十年以前，我在縱貫公路上，有人要我種一棵樹作紀念，問我要選種桃樹、柳樹、松樹，還是檜木？結果我選了檜木。後來有人告訴我，檜木要等五百年以後才能用，我說，就是因為要等五百年才選種檜木。
我們救國家，不要計較一時的利益，眼光要遠大。青年人也要想得深、看得遠、做得大，把自己灌注在青年育樂活動中，使青年人有抱負、有志氣、有作為、能開創自己的前途，以及開創國家的前途。
穩健與速度
最近我到金門，看到牛耕田，動作雖然慢，但一步一個腳印非常實在。
金門的馬也不錯，腳力很健。古人說日行千里的良駒，因之我們今天談革新，應該兼顧穩健與速度，也就是要像牛一樣腳踏實地，像馬一樣動作迅速。
與牛有關的是所謂牛角尖，但大家千萬別鑽牛角尖，越鑽越出不來。我們現在所需要的是開闊、開朗、開明、堅定冷靜的應付現實情況的態度。
從容有序
從前有個鄉下人，他有一個美若天仙的女兒已經長大成人，附近有三個青年來求婚，都希望能娶她為妻。做父親的當然希望自己的女兒能嫁給一個最聰明的人，於是他舉辦了一次「比賽」，方法是這樣的：他端出三碗熱騰騰的稀飯給那三個青年，並且說：「誰先喝完自己那碗稀飯，誰就可以娶走我的女兒。」
這不是一件容易的比賽，因為稀飯太燙了。第一個青年拿出一把扇子猛煽，但稀飯還是把他舌頭燙壞了。第二個青年用筷子在碗中亂攪，但稀飯還是不容易冷卻。只有第三個青年從從容容先用筷子輕輕地把稀飯的最上層吃下，然後再吃第二層，第三層……結果是最先把稀飯吃完，娶到了一個漂亮的太太。欲速則不達，這是很有道理的。我們做事必須從從容容、按部就班，才能事半功倍。
笑容
愛是情感的溫度，它好像陽光，照躍大地，給萬物一般生長的力量，使其欣欣向榮。凡是愛所到的地方，悲觀、消沉、頹唐、灰心、忿怒、憂鬱的暗影，都將消滅，代替的是眉張眼開的面孔和哈哈的笑聲。
唐太宗是我們歷史上治國最有辦法的皇帝，但是他生性嚴正，平時毫無笑容，每逢上朝，群臣看見他都發抖，不敢講話。唐太宗一想，這樣下去，不但下情不能上達，連自己的過失，也沒有人糾正了。從此以後，上朝即滿臉笑容，果然群臣對之如家人父子，什麼話都肯說了。
音樂的力量
當年法國革命，馬賽曲一出，官兵精神，頓覺興奮，大家都不約而同的隨著音調之激昂，勇往猛進。又在某次戰爭中，一位軍官奉令帶一連人攻佔一個山頭，許久攻不下來，他趕快召集隊伍，高歌一曲，再衝上去，竟將山頭奪下了。
音樂對人生的力量太大了，它能彈動你的心絃，使你精神奔放，熱情勃發，產生無比的力量。所以當你被壓迫得透不過氣來的時候，引吭高歌，就精神奮發，力量充沛。你的頭雖斷，身雖裂，這反抗的聲音，卻永遠存在人間。
我們需要育樂，需要強有力的音樂，讓我們隨著歌聲，飛過海峽，去把共匪消滅！
長足的進步
本省近幾年來，在各方面都有了長足的進步，這是可喜的現象。
四年前，我去山地訪問，見到許多山胞連棉被都沒有，只靠烤火取暖。現在呢？山胞們已經用電鍋燒飯，還有電視、冰箱，生活都電氣化了。本省同胞在生活上的改善，和大陸同胞在飢餓的邊緣掙扎，正是強烈的對照。
毋負斯民
上個月一位住在新竹的農民，收割了第一期稻作，正在晒穀的時候，我到了他家。這位農友面對豐收的穀子，對我說：這些穀子將要做全國軍糈民糧之用。
我聽了非常感動，同時想到了一古人的格言，這句格言是這樣的：
「喫這一箸飯，是何人種獲的？穿這一疋帛，是何人染織的？大廈高堂，如何該我居住？安車之駟馬，如何該我乘坐？獲飽煖之休，思作者之勞和供者之苦，此吾人日夜不可忘情者也，不然，其負斯世斯民多矣。」
今年的夏天比較熱，也比較長，氣候又正常，第一期稻作都豐收了，希望第二期稻作也能正常豐收。每當農民們插秧或收割時，我都要到農村各地走一趟，一方面瞭解農村的情形，另方面也更能體會到農友們的辛勞。
自由教育之特質
有一天，我到南投縣一間國民小學去參觀，曾經和一位 老師聊天，談到日據時代臺灣的教育。
從這件事可以看出日據時代臺灣的教育，是不自由的殖民地奴化教育，孩子們怎麼安心地學到好的教育呢？
自從台灣光復以來，教育的情形就完全不同了，現代我們是以充滿愛心和信心，合乎三民主義的自由教育，來培育國家未來的主人翁（經國先講述）。（《彰中人》四十一期．79.7.15）
十五、讀書，要心中要有書
讀書不是聾子的耳朵，擺個樣子，而是要認真去閱讀。
國父中山 先生，在奔走革命之餘，仍時刻不忘讀書，所以成為大思想家。先總統
蔣公，每日必記日記，數十年不曾間斷。抗戰時期，日機對重慶市瘋狂轟炸時，還命令侍從人員去購新書。在往印度訪問途中，突然傳來座機附近有飛行物出現，隨員們驚惶萬狀，趕忙繫好安全帶，準備應變，
蔣公仍巍然端坐，讀書如故。經國 先生也常常在去金門的船艦上，在顛簸翻騰的艙房中看書、寫文章。這些偉人為什麼能在不安的環境中讀書，因為他們的心中有書。
清代中葉的名學者及思想家魏源 先生，他在八歲的時候，經常深夜讀書，甚至整晚不上床睡覺，父母親只好用熄燈來阻止他讀書過度。
張之洞在九歲的時候，便把四書五經讀完了，他常常獨自挑燈思索問題到深夜，睏極了就趴在桌上睡覺，醒來了又繼續思考，一直等到想明白為止。
可是我們的同學呢！固然有不少人很用功，但也有太多的人心不在焉，雖然手中拿着書，心裡却企盼鴻鵠將至，甚至有顏如玉陪坐。更有一些人，上國文讀英文，上英文又算數學，美其名曰分秒必爭、把握時間，真是天曉得！
也有一些女孩子，經常抱着幾本厚厚的洋裝書，裝模作樣在圖書館進進出出，但心裡想什麼，只有自己明白！
更有一些職業學生，成天搞運動，考試憑靈感，不及格就威脅教授，學校要處罰他，他就說是「政治迫害」，這樣的人，嚴格說來不配稱為學生！
目不能兩視而明，耳不能兩聽而聰，如果真想讀書，就應該心裏只有書，不再有其他雜念。（《彰中人》四十二期79.3.15）
十六、從蘇洵《六國論》說起
《六國論》有兩篇，一為蘇洵所作，一為洵的小兒子轍所寫。洵所寫者，原題為《六國》，《論》是後人加的。蘇洵的《六國論》，謂六國之亡，「非兵不利，戰不善，弊在賂秦，賂秦而力虧，破滅之道也」。蘇轍的《六國論》，則認為六國之士：「慮患之疏，而見利之淺，且不知天下之勢，」因而覆亡。當時韓、魏兩國屏障東方的齊、楚、燕、趙，扼阻秦國東進的咽喉，如果東方的四國能夠團結起來，幫助韓、魏兩國堅守陣地，秦國再怎麼厲害，也不能越雷池一步的。
今天的國際局勢與戰國末期有相似之處，蘇俄猶如當年的秦國，窮兵黷武，想兼併天下，獨覇世界。如果民主國家齊心合力來對付蘇俄，蘇俄是沒有皮調的，但是各國為了本身的私利，不顧他人的死活，再加上美國的一些民主人士，專門做一些親痛仇快的事，助長了赤禍的氣燄，使許多貧窮落後的國家，如骨牌似的，一個一個倒在蘇俄的懷裏。
再說到國內，更有一些喪心病狂之輩，爭相賂敵、挾匪自重，置國家利益於不顧，而打擊政府，破壞法紀，惟恐台灣不亡於敵手。於是有人要求政府向共匪讓步、妥協；復有一群人，竟然主張與北平簽署協定，雙方停止戰爭狀態，有這種邪念的人，不是匪諜，便是白癡，早該送到綠島管訓，或者送到高雄縣的龍發堂，彰化的明德醫院療養一番。當年越南之亡，不就是亡在巴黎和約嗎？政治小丑季辛吉，如果良知未泯，看到今天越南人民過着痛不欲生的日子，應該送還和平獎，向長眠地下的諾貝爾 先生謝罪。還有一些人主張撤退金馬駐軍，改為自由貿易區，大作發財夢，也有人要裁編軍隊，刪減國防預算；復有荒唐者，要把集遊法裏：「人民不得主張共產主義」的條文也要刪除，這些所謂民意代表究竟代表鄧小平的民意，還是代表台灣一千九百萬人民的民意？
北宋時代，人民不知振作，只知苟且偷安、妥協，以取悅敵人，蘇洵有感而發，寫下了千古名文《六國論》，意圖喚醒國人，迷途知返，面對敵人，主動出擊，為國家民族開創出一條生機，但言之諄諄，聽者藐藐，最後皇帝被俘，國土沈倫。如果我們的代表先生們，還要為鄧小平發言的話，北宋、六國之殷鑑不遠也！北宋亡了，還有南方可偏可安，我們呢？（《彰中人》一一期77.4.30）
十七、從蘇軾的文章談起
蘇軾為唐宋古文八大家之一，又為蘇氏三傑之冠，才氣縱橫，不可覊扼。博通經史，詩文詞賦，策議論辨，無所不精。又兼善書畫、圍棋，晚年參悟佛學，故有全能之士的美譽。他思想豁達，胸襟開濶，個性豪爽，因而在文學上表現了他特有的風格。
他曾自負他的文章說：「作文如行雲流水，初無定質，常行於所當行，止於所不可不止。」這是說他的文章自然通順，如雲之飄逸、水之流動，毫不受拘束，但却能把握要點，該寫才寫，該停就停，絕不浪費片紙隻字。
文章要磨鍊到不費筆墨，恰到好處，着實不容易。君不見有人寫了幾十年的文章，還是廢話連篇，不知所云，行於所不當行者，所在多有。
名作家老康 先生，於今年文藝節在彰化文化中心演講時指出，他有一位美國 老師來文化大學演講，他做翻譯。講完之後，他們走出會場，正有一名學生走上來問問題；他拿出一篇事先寫好的英文稿子唸；唸完以後，這位美國 教授問老康：「這是問題嗎。」
老康回答：「他說是問題。」
美國 教授說：「我說它是社論。」
顯然，這個學生把握不住要點，不知問題的重心何在？像這種情形，無論是說話，或寫文章，如果你留意的話，隨處可見。
另有一些人，自以為很有才氣，下筆不能自休，洋洋灑灑幾千幾萬字，其實，只是一堆未經修剪的雜草而已，根本算不得是精品。
我常看到一些高一同學寫的文章，還蠻通順的，可是到了高二、高三，反而雜亂無章了。這是由於年歲增長，見多識廣，思想複雜，文章雖然寫長了，却不知鎔裁，於是成了王大娘的纏脚布，又臭又長。
更有一些人的文章寫不長，說來說去就是那幾句老詞，這是讀書不多，沒有閱歷的緣故。杜甫不是說過嗎？「讀書破萬卷，下筆如有神。」不讀書，文思枯竭，頭腦遲鈍，那能寫出東西來？
不過也有些人，以寫了幾十本書自豪，但寫的書比讀的多，內容貧乏，了無新意，雖多何用？我們不必太強調著作等身，應該以讀萬卷書為得計。
在報上寫方塊文章的專欄作家們，都是斵輪高手、鮑學之士，在四十分鐘內寫出一篇短文來，不多不少九百字，而且是擲地有聲，這就是真本事，硬功夫了；值得年輕小夥子學習。
我覺得文章要寫得好，必須讀萬卷書、走萬里路，再加上千錘百鍊的功夫，才能達到長短裕如，「行於所當行，止於所不可不止」的火候。（《彰中人》一十七期77.9.30）
十八、寓言與現代人
以假亂真的機器人
《列子．湯問篇》，記載一則機器人的寓言，與兩千多年後的機器人並不遜色，甚至有過之而無不足。
這則寓言是說；周穆王在西巡的回程途中，有人獻他一位名叫偃師的技師。穆王問：
「你有什麼才能？」
偃師回答：「大王喜歡什麼，我就教人表演什麼！不過，我已準備好一些節目，希望大王能觀賞。」
穆王說：「好！改天你就帶來，我們一起欣賞。」
第二天，偃師就帶着大隊人馬，走進穆王的行宮。穆王看着這些人物、神態、跑步，慢走、低身、抬頭等動作，跟真人沒有兩樣，敲它們的下顎，就能配合音律唱歌，扳它們的手，就能翩翩起舞，舞步複雜而多變化，要它們做什麼，它們就會什麼？穆王看到這些精杉的表演，真是高興極了。
當表演快結束時，演員群中有人閃動眼睛勾引穆王身邊一位愛妃。穆王看在眼裡，忌在心裡，便勃然大怒，要誅殺偃師。偃師心生恐懼，立刻把那位不老實的演員叫過來，將它的身體拆散，原來是用皮、木、膠、漆、白、黑、青等材料組成的木頭人。穆王仔細審視、度量，內部的肝、膽、心、肺、腎、胃、和外部的筋、骨、肢、節、皮、毛、齒、髮，全是假的，但都完整具備，再把這些零件組合起來，又和剛才一樣，眼睛又會勾引人了。拿掉了心，嘴就不能說話，拿掉肝，眼不能看，拿掉腎，腳不能走，穆王不禁驚歎道：「人之巧乃可與造化同功」。
今天的機器人歌唱表演不稀奇，在美國已有機器逛百貨公司，看到美麗的女郎會停下來一看，但與《列子》書中的機器人會用眼睛去勾引人，使男人醋性大發，要誅殺製造人，還要相差一大截呢！（一）（《彰中人》五十八期80.3.15）
見金不見人
齊國有一個人，早晨走在街上，雙眼像探照燈似的，向兩旁的店舖掃射，突然發現一家金舖正開門，櫥窗裏擺着一列列的金條、金塊，就目中無人地衝進出，取出事先準備好的袋子，一把一把往裏裝，裝滿了，就扛在肩上，大搖大擺往外走，恰好巡邏的捕吏走到這裏，立刻將他逮個正着，並斥責他：
「你在眾目睽睽之下，公然搶刼，未免太不囂張了吧！」
這位仁兄倒也答得很實在：「我當時只看見耀眼的黃金，那能見到週遭的人呢？」（列子說符）
這不就像今天搶銀行、銀樓的歹徒嗎？他們的眼裏有鈔票、黃金，那有過往行人？
握著契券等發財的人
宋國有個人，撿到一半失效的契券，很寶貝似的收藏起來，還不時數着契券上的齒紋，並對鄰居說：「我發財的日子快到了。」（列子說符）
今天有太多的人，握着過時的彩券等發財呢？（二）（《彰中人》五十期97.9.26）
沒有留言:
張貼留言