九一九水災高雄重創，市長陳菊及兩位副市長，不顧居民水淹，而跑回官邸睡大覺。國民黨議員要求陳菊下臺。民進黨主席蔡英文卻說，陳菊累了，需要休息是人性。
但去年八八水災，劉兆玄去理髮、薛香川晚上與家人團聚過八八節，民進黨硬逼兩位下臺。薛香川為行政院副秘書長，與救災無直接關係。劉兆玄雖為救災總指輝，但不是第一線，去理個髮有何不可?陳菊身為父母官，在第一線，應與人民同患難。人民被水淹，妳跑去夢周公，姑不論法律如何論處，良心何在?。
2010年10月1日 星期五
難忘高登
瞿 毅
高登，反共的堡壘，自由的燈塔，俞大維部長眼中的「鐵漢」，我今生有幸，曾踩在她堅實的翅膀上榮耀過。
◆直奔前線
民國四十四年初，一江山淪陷，大陳棄守。美國逼我放棄金馬，固守臺澎。先總統蔣公卻誓言：「確保金馬」，我們部隊就在這樣的決策下增援了馬祖。
八十四師為國軍之精銳，第一個接受美援裝備；第一個接受臺籍戰士入營服役。原本要去韓國支援美軍作戰，先頭部隊已打包待發，因杜魯門政府怕引發美蘇大戰，故緊急叫停，改去支援大陳。
不料，時局變化，部隊卻奉命接受山訓，沿縱貫線南下，步行七日半，抵達未曾開發的處女地谷關，即今日中部的熱門觀光勝地。那時可沒有星級飯店，也沒「三溫暖」。只有稀稀落落十餘戶原住民，三兩間小雜貨店。要泡湯，那可方便，河裡就流著熱騰騰的泉水，脫去外衣長褲就可跳下去樂在其中。
一切從頭作起，先沿著山邊闢出廣大營地，搭成一列列的帳棚，類似遊牧民族。剛把帳棚搭好，道路修通，正要展開嚴格的山訓，突然森林發生大火，我們又成了救火隊。那時沒有消防器材，只憑人多，拿著棍棍棒棒去打火頭，快打熄時，一股熱風吹來又成了燎原，追打了幾天，人力畢竟勝不了天威，最後只能讓火自滅。
我們累得東倒西歪，長官大發慈悲，放假一天。正當我們穿著整齊，搭團部的交通車到豐原、台中蹓躂時．十萬火急命令來到，全副戰鬥裝備，連夜急行軍趕豐原。一列長長的運輸車穩穩停在那裡，不知上級葫蘆裡賣的什麼藥？這軍機，我們不敢問。
我們擠在車箱裡，就夢尋周公，外面的景物那管得？
車抵基隆，已是華燈初上。暫駐一所國小，伙頭爺已擺好飯菜。今天多了一缽香蓬蓬的回鍋肉，令人垂涎。有經驗的老兵猜想，這是出征的前兆。
果然，吃過飯，稍事休息，整隊出發，行進肅靜，不準與民眾接觸交談。到達碼頭，瀰漫著風雨欲來的氣氛。憲兵指引我們循序登上軍艦，按事先分配的位子躺下，該有個平安夜了嗎？不料一出基隆港，就白浪滔天，船東擺西晃像搖籃。有人開始嘔吐，臭氣四溢。食物吐光了，還哇啦哇啦吐出黃膽。連部新來的王姓政工幹事，出自富有之家，那過受這樣的苦難，不停地呻吟：「哎喲……哎喲……我的媽呀！」
睡在他右邊的李姓作戰官，為人強勢，就馬起臉說：「你吐就吐！鬼叫什麼？再叫我就揍你！」
「哎喲，我實在受不了啦！」
「受不了跳海去！」這位幹事總算有點忍功，既沒跳海，也沒還嘴，就乖乖地忍受著。
十有九吐，我獨坐一角，靜觀眾生「嘔相」，倒也悟出一些人生道理來。
第二天早晨風平浪靜，我爬上舺板，看到一攤嘔吐物中片片豬肉，不禁「哇」的一聲吐了。
從雲霧茫茫中，隱約出現一些大小島形。耳語傳來，那就是我們要去的馬祖列島。馬祖在我們腦海裡是模糊的，只伴隨在金門之後，擔任配角──「金馬」。
我們越過馬祖本島南竿，抵達第二個大島北竿。大部份人員要下船，只有我們第一營奉命不動。過了半小時，船又啟動，繞到一個面對大陸的小島停下。立刻迎來兩艘小船，每艘船上除漁民外，還有一名友軍弟兄。他告訴我們，這是高登島，沒有老百姓，上岸後要注意草叢中的地雷。我上了岸，暈乎乎的，只見一片荒涼景象，掃視全島，尋不到一棵樹木，令我想起「魔鬼島」的肅然。
◆ 打造高登島
高登古名「下目」，面積約一．三五平方公里，南北長二公里，東西寬○．九二公里，距對岸北茭半島僅九千五百公尺，是馬祖防衛區的最前線。
如果從歷史尋根，元代至元十四年（一二七七）已被發現。明洪武元年（一三六八）有連江縣黃歧漁民定居。清康熙年間曾有一戶牧羊人。到民國三十八年國軍進駐之時，島上還有一座古廟，並有一老人看管，但不知老人何時從人間蒸發，不知去向。
先前只有一連兵力，現在增為一個加強營，無論是防禦工事、人員住處都要重新布局署。
原住帳棚，現在必須地下化。先畫定連級防區，各連除負責自己防區內的碉堡、坑道、交通壕外，還要分攤構築營部及配屬單位所住的坑道。那時主要的建築機具只有圓鍬、十字鎬，和我們萬能的雙手。
營部幕僚人員有業務在身，不必強行工作，如有閒暇，也可以投入工作，我也屬幕僚，不工作也說得過去；但在這個緊要關頭，誰不想自己早有個安全窩？所大家都放下士大夫的身段，拿起圓鍬鋤土，彎下腰桿挑擔？甚至營長、副營長有時也跳下坑去鋤土，累出滿頭大汗，早已忘記階級意識。
為了加快速度，營部還制定競賽辦法，組成工事進度評審委員會，每一週到各連驗收，評出優劣。進度超前而體質堅固者，主官記功，團體頒授錦旗。
給我們電臺挖坑道的單位是第二連。連長姓趙，個兒不高，他所領導的連，無論是射擊訓練、體能競賽、戰鬥演習、歌唱比賽，樣樣飆第一。他雄心萬丈，鬥志昂揚，曾立下血書，一旦反攻號角響起，他這個連搶第一功，曾獲師長召見勉勵。
辛勞了多三個月，第一線的防禦工事按預定進度完成，人員全部進入地下，放眼島上看不到任何地面物。
高登的早晨，雲霧瀰漫，如一襲白紗籠罩。當第一道曙光投來，就看到海中的漁帆，像朵朵白蓮。傍晚的落霞，把高登打造成黃金島。漲潮時「驚濤裂岸，捲起千堆雪」，要是沒有戰爭，這兒可真是人間仙境，與我剛上岸時所見的印象完全然不同。
誰知一場豪雨來襲，粉碎了美夢，我們的努力經不起大自然的嚴苛考驗，交通壕變運河，坑道成深圳，槍彈泡在水裡，更悲慘的是人員被活埋。營部中尉情報官秦壽，就在這大雨滂沱的深夜被奪走生命。他剛從軍校出來，精明幹練，反應敏捷，有遠見、有深慮，是未來連長的候選人。當我們看到從泥土挖出的屍體，沒有不掉下眼淚，皇天何其殘酷？
後來得知，北竿那面也有死亡。根據分析，那一帶土質鬆軟，容易坍塌，不適於洞居。當初未曾考慮到，以為住洞就安全。
◆高登島的指輝官
高登島的最高指揮官是營長，官階中校，大名陳世芳，貴州人氏。軍校高材生，中等身材，目光炯炯，充滿自信，有泰山崩於前而色不變的豪情。
他帶兵的風格有類於楚霸王項羽。世人多知項羽「力拔山兮，氣蓋世」的陽剛，卻不悉他「體貼、細心、親切」的陰柔。他常與士兵同爨而食，同帳而寢，士兵有病，必親伺湯藥，只帶了八千子弟兵渡江，就能開創「霸業」，雖然失敗，但後世史家都認為他才是正氣凜然的英雄，劉邦不過是無賴耍詐的草寇。司馬遷寫《史記》把他定位在《本紀》，認為他才夠資格當帝王。
曾流傳一則故事，有天一位鄉下老婆婆去向項羽討還她當兵的兒子。項羽把她的兒子叫來：「跟你媽媽回去！」這位兒子很感性的說：「我現在不能離開大王，要不是大王幾次為我裹傷，幾次為我煎藥，我早就沒命了。」老婆婆只得飲泣而別。
陳營長常在深夜打著小電筒到各據點查看哨兵是否打瞌睡，入睡士兵的被子是否蓋好。天一亮，他就拿著望遠鏡觀察敵方的活動，發現有異象還紀錄下來。若是看到部屬，總是先打招呼，叫出對方的姓名和官職。
他常走到工地，看見不認的官兵，總會拍拍肩問：「你叫什麼名字？」對方一回答，他就牢記在心，下次再見到絕不張冠李戴，全島近五百官兵，幾乎都能叫出名字來。
他一直信奉行總統所說，大陸是在我們手裡失去的，也要從我們手裡光復。常在主官會報，或部隊集合時總是強調這一理念。
他擅猴拳，身段靈活，可騰空而起，好似齊天大聖舞金箍棒，真神奇。很多人都想向他學幾手。
他常在中午時分，走到正在開飯的單位，就蹲下去與官兵同席共食，觀察各單位的伙食。他不要弟兄們把他當高高在上的營長，要把他看成大家庭中的兄長。
他規定醫務室常派人到各陣地巡走，發現有病號，或受傷者，立刻救治，不要等病發了，還不知醫生在哪裡？
他常向上級力爭第一線官兵應享的權利。營部有位上尉作戰官宋東昇，儀表堂堂，有大將之風，沉著穩重，臨危不懼。曾被選為金馬前線官兵代表，榮獲總統召見，是標竿形的人物。後來第五連連長出缺，競逐者多，但以宋的資歷較淺。陳營長以宋在第一線為由，據理力爭，終於說服團長，舉薦成功，真是我們永遠懷念的好長官。
◆ 患難兄弟情
我當時的職稱是營部連通信排密碼官，與無線電臺是平行位階，但我們工作在一起，一般都歸類為電臺人員。營級有密碼官，為國軍史上頭一遭，這是美式編制。密碼官，就是翻譯電報，團級以上稱譯電官。軍中通信講究高度保密，非有專業人負責不可。我的階級是「同准尉」，准尉已經夠小了，再加個「同」字，更不值錢。
過去軍中的文職人員，跟一般行政機關文官一樣，分委、薦、特三級，來臺後人事革新，也改制為尉、校、將，但須加一「同」字以區別，經國先生那個上將也屬同字輩，比貨真價實的上將總會差那麼一點點。
在我的准尉頭上加個「同」，總覺得有點委屈。我入伍時是堂堂正正的革命軍人，受過嚴格的軍事專業訓練，參加過幾次慘烈戰役，頗有戰功，晉升為中士。為什麼到政工幹校譯電人員訓練接受六個月的養成教育後，竟然成了贋品，豈不怪哉？
我既是跟准尉相同，我使用的武器也該與准尉相同為卡柄槍！但卻配一桿與步兵連的大兵一樣桿笨而長的美式Ｍ１半自動步槍。這種步槍只適合於人高馬大的老美使用，背在我這個五短身材的肩上，真有點兒滑稽突梯。
我下面有一名助手中士密碼士。他姓溫，名活文，人如其姓，溫文而活潑。他是廣東老鄉，不煙不酒，很有上進心，表現優異。從入伍時的二等兵逐級升到中士，還想考軍校，更上一層樓。他比我大幾個月，應是我的兄長，但他一直把我當長官。跟我說話總是「報告……」在路上相見，老遠就甩來一個標準的「五百」。他愛好胡琴，他竟然有本事帶到了高登，常常坐在一塊石頭上拉奏兩曲，猶如仙樂飄香。
我倆同住一個碉堡，在後山的半腰，是個大死角，安全性極高。原為營長臨時指揮所，因是第一批建築，防水設施沒作好，一下大雨就成災，外面出太陽，裡面還穿雨衣。營長的永久指揮所完成，就搬走了，我們圖安靜，經排長的同意，就住了進去，有了自己的小天地。
我們每天只有一兩份例行電報，是師部向各單位通告對岸人員活動、軍事布署、海上的風浪等。其實，有很多資料都是我們觀測所報上去的，經師部彙整之後再通報各單位參考。
我倆都有看書的習慣，有不懂的就相互尋答案，真像同窗好友。那時幾乎沒有什麼書可看，我帶去《古文觀止》袖珍本，及三十二開的《唐詩三百首》，另有公家發的政治教材，總統訓詞，經國先生著《勝利之路》、蔣公親自批閱的《荒漠甘泉》等。臺灣來的報紙都是十幾天前出刊的歷史，到我們手上卻成了珍品，連分類小廣告也一字不漏讀完。
我們也不忘自己的專業，譯電講求速度。最基本的工作就是記明碼，明碼記得熟，才能了解單字排列的次序，找起來字才快。另外是練習減碼，即四字一組假碼與另一組密碼相減，得出的新碼傳到對方，對方再用假碼去減就得出電文。這是細心而費時的工作，最快速度，半小時只能譯出百組，也就是一百個字。在戰場上誰能爭取時間，誰就能掌握勝利契機。所以我們每天都要拿出兩本假（亂）碼本練習，增加速度。為什麼不用去加來減呢？經研究減減法的保密程度較高。
他早晨下山洗臉的時候，總不忘給我提一小桶回來。有時我先去，也會為他帶回一桶。我做什麼笨重的事，他一定來幫忙。他忙的時候，我也去助一臂之力，合作無間，不分彼此。連長要調升他，他堅拒不受，他認為工作很愉快就好，何必計較階級？我想他是要利用時間多讀書，實充自己。
果然，回臺不久，順利考上政工幹校，畢業後，做了稱職的政工人員。官階步步升，卻一直敬我為上官。
◆細說英雄故事
民國四十三年十一月二十日凌晨，月兒隱藏在雲層裡，大地也在酣睡，浪濤吻著沙灘，海風襲來，還有一股涼意。剛接過班的汪喜田，兩眼注視海上的動靜，尋找可疑的目標。突然聽到木船撞擊礁石之聲，接著又發現有黑影朝他移動。機警的他，立刻以連絡信號告訴班長他所發現的情況。
黑影越來越近，汪大喊「口令！」對方還以連續的槍聲。汪喜田左胸連中兩槍，他忍痛回擊，打中對方右手。這時另一戰友已與上岸的三名共軍開打，火網交織，畫破夜空的寂靜。對方左手拔出兩顆手榴彈擲來，汪奮不顧身躍過去，想在手榴彈未爆之前抱住對方，同歸於盡。
手榴彈雖爆炸，兩人都未受傷。汪緊緊抱著，對方受傷的右手猛力扣扳機，汪左手中彈，槍已落地。兩人在枯黃的草地上展開一場生死的纏鬥。正當千鈞一髮時刻，班長帶著援軍趕到，合力將這名找死的「水鬼」擒住。另一戰場的敵人，見情勢不妙，倉惶而遁。
被俘的共軍，體形壯碩，冷靜沉著，應是這次行動的小組長。問他什麼，總三緘其口。給他食物也拒吃。不久，抱著肚子痛苦呻吟，經醫官急救無效，命歸黃泉。可能在出發前，被迫服下限制回歸的毒藥。
汪喜田，湖北孝感人，當年二十八歲，平常就有不服輸的個性，按他的體形應不是敵方的對手，但他把人性的潛能發揮到極致。他因此當選為國軍戰鬥英雄，榮獲蔣總統召見，頒發高額獎金和代表高榮譽的勳章。高登一度被稱為「英雄島」，西邊一個港口亦稱「英雄港」。
後來為紀念此事，特在決勝地附近的石壁上刻下：「汪喜田在此，群鬼迴避」，到那兒疑神一看，真有點像張天師驅邪捉鬼的架勢。
營長常勉勵官兵，要以汪喜田為標竿，要下定抓「水鬼」決心。
我在高登時，最常去那裡，領略英雄的壯烈事跡。我那時還是做夢之年，很想長一對翅膀，飛回我可愛的故鄉。
◆ 吃在高登島
那時軍人待遇菲薄，二等兵的月薪餉不過二十餘元，不如行政機關的工友。上士三十六元，我准尉五十元，因是譯電人員，有四十元特別加給，計九十元整，與我們通信排中尉排長相等。但我的工作少，正合乎今天薪水階級求職的理想標準：「事少錢多離家近」。當時上尉連長月薪不過一百二十元，另有五十元的主官加給。
副食費也不多，在臺灣蔬菜便宜，通常都是炒白菜、煮蘿蔔、韭菜炒豆乾、綠豆芽、黃豆芽等等。遇長途行軍、南北對抗大演習的家常菜是兩三片帶魚，幾顆鹹蘿蔔乾，外加幾葉青菜。
高登，老百姓都沒有，誰來種菜？北竿有人種菜，供應當地部隊已嫌不足，不可能銷售到高登。所以蔬菜在高登成了絕響的珍餚，高價也難買到。十天半月有臺灣補給船來，運到的葉菜有一半會腐爛。較多的是根菜，如胡蘿蔔、白蘿蔔，洋蔥、馬鈴薯等等。
多數時間都吃蝦皮煮黃豆。蝦皮，當地盛產，黃豆上級配發，來源無問題。我不吃豆類，不管黃、黑、紅、綠，見著就倒胃口。
怎麼辦？醬油拌飯也要有醬油。還是我那位可愛的密碼士想得周到：他與伙頭爺打個交道，特為我炒了半飯盒蝦皮端來，熱呼呼，鹹鹹的，其味無窮！這就觸發我的靈感，何不自備存糧？於是立刻託常去北竿的人，為我買一些蝦皮、小魚乾回來。勞廚房炒了一大盒，每到用餐時，打開來，還有一股清香。人家喝黃豆湯鮮湯，我吃蝦皮、魚乾，拌水壺裡的冷開水，也能大快朵頤。有時，分與同仁共享，大家吃得津津有味。
馬祖以產黃魚、螃蟹聞名，以當時軍人的待遇，只能十天半月買來打一次牙祭。另一種珍品就是生產在海邊礁石上的淡菜，顏色帶紫，又名紫菜，但產量少，顧及安全，禁正採食。
公家配有酸菜罐頭，每月一罐，或兩月一罐，酸酸辣辣，很下飯。也不定時配發豬肉罐頭，油脂甚高，在今天看來，有違養生。那時吃的油脂少，唯恐吃得不多。拌在熱飯裡，油油、香香的，胃口大開，猶如吃人參果。
另有外國紅十字會捐贈一批奶粉，這是天大好事，許多人祖宗八代都沒有嚐過這洋味兒，我們今生能享得，真是萬福！
奶粉用大木桶裝，每桶約二、三十公斤。營部連分得一桶，我們電臺派人去裝了一袋回來，各拿漱口杯盛了一些，倒進熱騰騰的開水，用筷子攪和攪和，涼一涼，就咕嚕咕嚕灌進五臟廟。滿以為這是九天玄女送來的仙丹，馬上就身強百倍，萬夫莫敵。誰知十幾分鐘後，肚子隱隱作怪，繼而加劇，像有怪物要破肚而出。趕緊拿出跑百米的速度往廁所衝呀！還來不及脫好褲子，就狂瀉出來，才長長鬆了一口氣。接連跑了兩三次，腹內才風平浪靜，有點兒虛脫，如生過一場大病。
原來這種奶粉要經高溫沖泡，量不宜過多，像我們那種「狼吞虎嚥」，不等於喝下瀉藥，怎不洩底漏氣？
◆ 鬼門關前打轉轉
高登的最高點設有觀測站，全天候監視對方的活動，能見度好時，敵方的砲陣地、民房、兵力配置、人員活動，都看得一清二楚。順風時，我們會空飄汽球過去，或用擴音器心戰喊話，號召共軍官兵起義來歸。明知效果不彰，還是要照表操課，天天如此。
對方也飄過一些宣傳品來，都落到海裡，偶爾也有一兩張著陸。後來，也許發覺不績效不彰，就不玩了。我們倒是越玩越起勁，只要能飄到大陸，就達到宣傳目的。數年前，重慶大學一位敖姓教授來我家，他談到初中時曾在我老家四川涪陵下放撿到臺灣飄還去的宣傳品，或小額的「人民幣」。
那時中共對老百姓說：蔣介石集團已被消滅了。當他們從這些宣傳品上看到青天白日滿地紅的國旗、蔣總統的肖像、國慶閱兵的壯大陣容，雷虎小組特技表演的照片，自然心領神會。
後來心戰組增加兩名自韓戰歸來的反共義士。他們是從共產煉獄中出來，深諳共軍那套邏輯，再加上我們教的心戰專業，講出的話句句扣人心弦；寫出的標語，字字珠璣，不被感動也難。
南竿的長射程砲可保護高登，所以常有實彈試射，若目標拿不準，就可能掉落島上，傷到自己人。對方的砲當然以打爛高登為高標，三不五時也打幾砲過來試試手氣，因此高登成了兩面挨打的局面。
有一天早，我蹲在露天廁所大號，突然劈空飛來一群轟隆巨聲，我被震倒在糞坑裡，臉上塗滿黃金，臭不可聞。再向四周打量，竟然距我三公尺處落下一枚未爆彈，我被嚇出一身冷汗。好一陣子，總覺得有砲彈直向我頭頂飛奔而來。但我的大名也從此到處傳揚，高登有這麼個有福報人，砲彈掉在他面前都不敢爆炸，真是世尊活佛的保佑！
還有一次到北竿出差，爬到壁山的半腰，已有幾分疲累，突然幾聲巨響，一群石頭鋪天蓋地向我奔騰而來。我趕緊用美式帆布袋套住頭，伏在地上，承受考驗。接著似有巨石重擊在我頭上，瞬即昏厥，不省人事。當我能睜開眼睛看到這個世界時，已是第二天中午了。身邊的醫官、護士驚異的喊：「醒來了，醒來了！」我恍覺一場惡夢，沒有傷到要害，拍拍屁股，就找便船回到了高登，當我把這個經過講給別人聽時，他們以為我在打胡亂說，應送經神科醫院掛急診。
經查詢，這是兵工單位修路爆破，事先忘記廣播，才釀成的災難。從此統一規定，每天下午三點至四點為爆破時間，禁止人員在外走動，以策安全。
◆ 孫立人案的羅生門
民國四十四年八月三日早晨，我們從廣播中聞知參軍長孫立人辭職獲准，令人驚訝。
高登島看不到當日報紙，收音機被管制，幾乎接受不到外來信息。我們通信人員可從無線電收報機中取得先知，嚴格說來是犯法的。當時最易收到的是中國廣播公司的節目，這都是濾過的。另一新聞來源是「美國之音」的華語時段。他們的新聞報導、時事評析，客觀而公正，能聽到異聲。對岸強烈意識形態的老八股，我們也不屑於聽。
孫立人辭職，不免引起議論，因為他當時是位高權重的人物：陸軍總司令、臺灣防衛司令、鳳山陸軍第四軍官訓練班主任。凡從那裡出來的學員，口中不忘：「我們的孫主任」，比當時蔣經國的人氣還旺。「我們的蔣主任」是政工幹校教育有成之後才慢慢形成氣候。
孫立人清華大學畢業，保送美國印第安那州普渡大學進修，獲工程學士。後入美國著名的維吉尼亞軍校，與二戰名將馬歇爾同學，號稱莫逆，曾邀孫立人去美國訪問。馬氏曾為國防部長，國務卿，擔任過國、共兩黨之間的調人。
孫學成回國後，任陸海空總司令部侍衛總隊副總隊長。宋子文成立稅務警察總團，孫出任特種兵團團長。孫率稅警四團參與八一三淞滬戰役，中彈負傷，赴香港就醫。傷癒回國，適長沙成立「新稅警總團」，再任團長，調防貴州都勻。民國二十九年十一月，稅警總團改三十八師，孫任師長。第二年率軍遠征緬甸，在仁安羌解救英軍，打通雷多公路，反攻緬北，聲名遠播，被譽為「東方的隆美爾」，獲英國王女贈勳「帝國司令」獎。民國三十三年亦獲羅斯福總統贈勳。艾森豪威爾對孫立人的軍事領導才華亦敬佩不已。
民國三十八年十月一日，毛澤東在天安門高喊：「中國人站起來了。」美國皮皮剉，預料毛澤東將「血洗臺灣」，亞洲即被赤化。無能的國民政府，不足以抵擋這股紅流，於是撕毀《開羅宣言》，謊稱臺灣地位未定論，應由美國接管，欲以孫取代，架空、驅逐、暗殺蔣介石。民國三十九年一月麥克阿瑟竟用專機把孫載到東京談判，誘以雄厚軍援，付以「保衛臺灣」的重責大任。孫立人當時雖沒答應，但有美國這樣的後臺老闆支持，必然是心有飄飄然。
孫立人難免恃老美之寵而驕，對蔣介石就不怎麼聽話：蔣介石要「確保金馬」，他跟美國一鼻孔出氣，肯定金馬不能守。蔣介石考慮在臺灣重振黃埔軍魂，決定把第四軍官班所在地鳳山陸軍訓練部改組為陸軍官校。孫立人以作戰與訓練不可分為由，堅持要當一任校長。蔣介石認為他在厚植軍方人脈及影響力，此案暫被擱置。後來蔣未知會孫即任羅友倫中將出任校長，孫心中的不滿不難想像。
周至柔參謀總長任期屆滿，孫立人滿以為繼任者非他莫屬，可獨攬陸海空三軍大權，但蔣介石卻任桂永清為參謀總長，請他到總統府坐參軍長的冷板凳，心服嗎？天知道。
當時陳誠任行院長、周至柔參謀總長、海軍總司令桂永清、空軍總司令王叔銘。每當蔣介石主持會議時，不管陸軍總部提出什麼建議時，總是三對一票被否決，有時蔣介石亦很為難。
由此種種切切，孫立人卻吃了秤砣鐵了心，不惜孤注一擲，遂透過管道尋求美國支持。不料，一九五○年六月韓戰爆發，亞洲局勢丕變。杜魯門總統宣布第七艦隊協防臺灣，再度與他討厭的蔣介石打交道，軍援臺灣。並於一九五四年十二月三日簽定《中美共同防禦條約》，對孫立人的意圖就不像過去那樣熱衷，蔣介石就趁機反擊，讓孫立人在臺中市向上路待了三十三年。不過，他也賺到了，親眼見到不可一世的蔣氏父子先現閻王。
後人多為孫立人抱屈，其實大可不必，玩政治本來就是你死我活的遊戲。如果孫立人早聽美國人的話，先下手把蔣介石幹掉，或關三十三年，相信也有不少人罵孫立人大逆不道，進而為蔣介石抱屈。西安事變亦復若是，如蔣介石被殺，便成千古英雄，再不會有人同情張學良、楊虎城了。
官方版本，孫立人是受匪諜郭廷亮而牽連。當時軍中的氛圍，一聞匪諜就深惡痛絕。臺灣好不容易才安定下來，再也經不起內部的自我戕害。不過，郭廷亮獲釋之後對外聲稱，他當時是受保密局長毛人鳳逼他召供才說當孫立人兵變的連絡人，並去陽明山偵察地形。不過，筆者曾問幾位軍訓班的友人，多數承有這麼一回事。從顧維鈞《回憶錄》、美國國務院公布一九五○年至一九五五年的機密檔案，孫立人確曾透過管道尋求支持「政變」。
◆ 北竿的朋友
北竿是馬祖第二大島，僅次於南竿，面積六．四三平方公里，人口千餘人，也是馬祖最陡峭的島，頂峰壁山頂海拔二八九公尺。
譯電人員在軍中是少數族群，早期僅師部有編制。團如因作戰需要由師部派員支援。後來實施美國編制，才下放到團、營基層。團部編制有五員大將，組長官拜中尉，四名組員皆少尉。營一官（准尉）一士（中士），譯電人員官階下降到「士」亦自此始，過去再小也是一條槓。
少數族群較團結，全團不過八人，戲稱「八仙過海」。我雖身居第一線，但熱戰尚未開打，還享有風雨中的寧靜。我的業務是受參二督導，上級來電，譯出後，直送各部門，不必經收發室轉達。如屬「絕對機密」，我可直達天聽──營長。
密碼本屬「絕對機密」，每兩個月必須更換一次。具領或繳回，都必須由譯電人員親手經理。如此，我至少兩月必跑一次北竿或南竿。有時也可由密碼士代勞。但有時心血來潮，想去北竿會會老朋友。就偽造一分電報直接簽呈營長，營長提筆一揮「如擬」，我就逍遙渡海了。我敢說，我是高登來去最自如的人了。因為電報是透過電波從空中傳過來，無法像一般公文須蓋單位關防、主官簽章，全憑譯電人員怎麼寫都算數。所以譯電人員要絕對忠於職守，否則，在戰場假傳聖旨如何了得？
高登與北竿的對口碼頭就是橋仔村，我每次跳下漁船，那群難兄難弟就群集在海灘，有的鼓掌，有的吹口琴，有的雙手做成喇叭湊歡迎曲，好像迎接百戰榮歸的勇士。當然，平時好開玩笑的哥們，衝上前就紮紮實實奉送一拳。當然我也不是省油的燈，會以牙還牙，阿兵哥就是要這樣粗線條才像話。
我第一站是到孫太英學長那裡。他是第二營密碼官，出身師範，具有教師專業，營裡無事，被派到橋仔國小補教師之不足。在南竿也是如此，都由軍中派適當人選去協助地方教育。他自己有一間寬大的民房，住沒問題。他精於廚藝，自炊自食，我到了那裡滿有回家的感覺。
村民很熱情，對這位外來的孫老師很有好感，為他挑水、掃地、洗衣。還把地裡種的菜，海上捕的魚、蝦送給他。他不但不買菜，還常常拿去送人。那裡的學生雖然功課不怎麼突出，但他純樸乖巧，討人喜歡。孫有「得天下英才而教之」之樂。
因為我常去，很多村民都知道是從高登來的，對我十分尊敬。有時還請我和太英到他們家裡聊聊天，吃個便飯，喝幾杯老酒。我回高登時，還送一些魚乾、蝦皮、帶魚之類的禮物，每次都滿載而歸。
太英是山東老鄉，在學校時，只知其名，到了部隊才成知音。我們常竟夜長談，一瓶老紅標米酒，一碟花生米，就打開話匣子，沒完沒了。他最大的願望，是早日回到故鄉，發揮所學專業，培育下一代成才。
退役後轉任高雄縣六龜鄉一所國小任教，結婚生子，有美滿的家庭。不幸，晚年中風，我去見他時，只能比手畫腳構通，不勝唏噓，歲月無情。
前面說到賞我一拳的，姓蕭，名一。他嫌蕭字筆畫太多，故以「一」為名以平衡。是來到這個部隊才認識的，我們一見如故，見面就開玩笑，你一拳，我一腳，我們的交情就是這樣建立起來的。他可是一表人才，是當歌、影星的料，可惜星探沒長眼眼。他那手鋼筆字妙得入神。當時，李光達團長，第一次看到他寫的電報，驚訝不置，還打電話到通信中心，要見這位蕭譯電官。蕭當時還有些緊張，以為他譯的電報出了差錯，可能要被狠狠訓一頓。結果，你猜怎麼著？原來團長要看看他的手指是怎麼長的？他很重儀容，在臺灣時，軍服燙得畢挺畢挺的，頭髮梳了又梳，鬍子刮了再刮，不時掏出小鏡子照白皙的臉蛋。他有一對勾魂眼，只要他向那個女孩子一瞄，就會把魂勾過來。但他有個「行規」，絕不亂勾良家婦女上床，需要發洩時，花街柳巷走一回，或到「軍樂園」買張票就解決了。
他以自謀生活退役，在臺南新化虎頭埤擺豬肉攤過日子，賺了一點錢，正準備辦「好事」，卻被莽漢「劫財害命」，退出人生舞臺。
楊家幹同學的大名與當時省府財政廳長，後來當副總統、總統的嚴家淦先生諧音，所以被稱為「廳長」，全隊沒有人不知道。他輕言細語，動作慢吞吞，集合總是跑最後。但他和藹可親，與任何人都可交朋友。他見了女人就臉紅，說話如頭會打結，卻是我們這夥人中最早當父親的人。他是軍文人員資譴，拿了一筆少得可憐的資譴費，先在旗山派出所當個工友，混不下去了，又回到軍中從頭幹起，被派到左營海軍氣象臺服務。
十餘年前我打電向他拉總統選舉的票，講了老半天，他還是搞不清楚我姓甚名誰？我放下電話，長嘆三聲無奈！
羅石城擅吹口琴，可上臺獻技，身材高大壯碩，緊握拳一鼓，全身肌肉都會鼓凸出來，和他走在一起絕對安全無虞，應是當蛙人的料子。他是三營的密碼官，成天背政治教材、總統訓詞考取「政治戰士」，榮獲總統召見，足可榮耀子孫。後來改行政工，幹得虎虎生風，升到上校主任，與將軍位階擦身而過。
龍子能，皮膚黝黑，臉上有幾顆白麻子，毛筆字堪稱行家，但他總是謙虛：「不入流！不入流！」。他另一絕活是游泳，一到夏季，就是他的天下，閒暇時間多半在塘歧海濱渡過。他在水中像魚兒那樣悠悠然。我夏天到北竿時，也會跟著他「下海」。但我見水就緊張，手腳亂打一通，費盡全身之力才向前衝了三五公尺，根本不成氣候。他自幼學會太極拳，每天早晨他就爬到山頂，迎接第一道曙光。
羅德義學長是道德主義者，凡事不與人爭，一切以和為貴。他懂得惜寸陰，放下「密碼」，即捧《聖經》，與上帝同遊，不食人間煙火。見人就拼命「說教」，務使「頑石點頭」。退役後，如願以賞作了盡責的神職人員。
黃德福是浙江老鄉，沒有受過譯電專業訓練，從文書士、司書，一級一級晉升到中尉組長，沒有功勞有苦勞。他已進王老之年，在臺灣常想娶個「寶島姑娘」，傳宗接代。到了前線，把希望寄托在故鄉，早日跨過海西去，與他青梅竹馬的小妹成親。他很節儉，不亂花一毛錢。我們這些小部屬，每到關餉時刻，就嚷著要他請客，他就是不解囊。其實，我們也只是鬧鬧而已，並不是真要從他身上拔下一根毫毛。
另一位是孫玉柱，與毛澤東是老鄉，故談稱自己是湖南人。他是從密碼士升上來的，很有幹勁，一天到晚捧著《政治學》、《經濟學》、《財政學》、《國父遺教》積極準備高、普考。有朝一日反攻大陸，回到故鄉，當個父母官。
◆ 我的餘暇
曾住嘉義山子頂時，每天早晨乘同仁仍在夢中，我就起床跑到嘉義中學運動場練運動。那時豪情萬丈，還想來年參加縣運會，不料後來調了職，美夢也碎了。
我從臺灣帶來「自強健身函授學校」，講義，每日按表操課，天一亮就起床，先在附近跑步暖身，然後跳繩、伏地挺身、倒立走路。還作一些發達肌肉的動作，久而久之，胸部、胳臂的肌肉逐漸突出。
我非常欣賞蛙人古銅色皮膚，我常在烈日下曝曬。我的皮膚不易曬不黑，在海軍陸戰隊時，每周六大會操，最後一項健康檢查就看隨的皮膚最黑，我通常是是低標越過。如果過不了關，第二天中午還得站在大太陽底下曬一個小時補檢。在這裡最大的自由，可以打赤膊在陽光下盡情的曝曬，沒有人糾正服裝不整，真是過癮。
總統在重要節慶都發表文告，常作官兵研讀的政治教材。排連級以上的幹部得寫心得報告，並列為年度考績之一。長官們見我成天閒著，又是幹校出來，必有一支靈動的筆桿，常有人請我捉刀。我自己清楚我那支筆的份量，但連長一聲拜託，連指一句幫忙，我不能硬著頭皮打鴨子上架嗎？但也給我認真讀書，磨練寫作的機會。
營指導員潘公放少校，可能見我好說話，做事又認真。有一天晚上，親自到我住的碉堡，一屁股坐在我的床上，先遞上長壽牌的香煙，這是對我極大的尊重。我本是不抽煙的，但他為我畫亮一根火柴，我能不接受嗎？先天南地聊了一會，就言歸正傳，請我幫他個忙，兼辦區黨部的業務。他這樣看重我，我能不領情嗎？
我是個完美主義者，不但業務辦得井然有序，各種會議按時加開，還吸收不少優秀官兵入黨，為黨增加不少生力軍，行政主官也因此獲得加獎。營指很高興。有一天晚上，又找我長談，這次不但給我點煙，還備了一瓶極為難得的參茸酒，一包小花生米。邊吃邊聊，最後揭開底牌，他說通信人員升遷有限，像我這樣實幹苦幹的幹員，實在埋沒人才，誠懇勸我改行幹政工，馬上給我調整高階職務，並優先保薦我回臺受訓。我經過幾日幾夜的深思長考，政工人員責任重大，玩玩票可以，要我終生奉獻又覺得與興趣不合。但我向他保證，只要他在營部一天，我絕對效犬馬之勞。
當時唱得震天價響的愛國歌曲就是《反攻大陸去》：
反攻 反攻 反攻大陸去
大陸是我們的國土
大陸是我們的疆域
我們的國土 我們的疆域
不能讓共匪盡著盤據
不能讓俄寇盡著欺侮
我們要反攻回去 我們要反攻回去
反攻回去 反攻回去
把大陸光復 把大陸光復
我素無音樂細胞，但對這首歌倒唱得有板有眼，真能把歌詞中情感表達出來，真要把失去的國土從我們手中光復。
為了統一語言，國防部政治部還組訓一批女青年工作隊去戰地教官兵學注音，說國語。共來了八位年輕貌美的小姐，分成四組到各連隊去。她們鶯聲燕語，臉兒俏，嘴巴甜，很討好，希望她們常來；後來果然來一批軍歌教唱的隊伍。蔣主席還有意讓軍中官兵學英語，不過，並沒有實現。
這我是第一次正式國語注音，雖然學得不到底，但總算知道注音是怎麼一回事，對我後來的教書工作略有俾益。這也成一件事，我們的營指與一楊姓小姐擦出愛的火花，回臺後，走上了紅氊的另一端。
這時軍中成立了「國軍隨營教育補習班」，分初、高中級，修學期滿，檢定及格者，發同等學歷證書。教師除隊職官外，多利用預官資源。起初，僅就報名者編成組，頒發教材，分配教師，約定時間、地點，聚在一起自行研讀，有問題者問，每年集中考試一次。當時響應的人不多，至少這是起步，若干年後，參加的人就多起來。有了這張證書，退役後，就業就學方便多了。我就是這樣考取成大的。當時正是積極準備反攻大陸之際，還有人想到這些不急之務，不能不佩服這些人的眼光看得遠。
那時正是民間響應蔣總統「確保金馬」運動的高潮，各界紛紛組成金馬勞軍團到前線勞軍。但來高登的並不多，一是交通不方便，只能乘坐小漁船，萬一出了事，誰擔當得起？再者，很多藝人都怕打起來了怎麼辦？故非勇者不敢來。當時的節目，多是唱歌、魔術、相聲，民族舞蹈、小型短劇等。師部還有一個康樂隊，定期三兩月來表演一次。還流行一種大兵們自組的「克難樂隊」用一些破銅爛鐵、瓶瓶罐罐，敲敲打打，倒也成章，頗受歡迎。
給我印象最深刻的，是漫畫大師牛哥先生。民國四十年代初期他在《中央日報》發表諷刺漫畫《土包子下江南》、《牛伯伯打游擊》等，大家都耳熟能詳，津津樂道。他走上臺來，架上一塊畫布，隨便叫一位觀眾上去，在他的畫布上亂塗一切，要他畫什麼，他就三筆兩畫，就繪出你想要的畫作，真是神乎其技。
凡有勞軍團來，我都擔任跑龍套的角色，忙得不亦樂乎！
◆ 島上的春天
十多年前，陳履安為國防部長，列席立院備詢，有立委問及軍中「八三一」的事，陳履安一時傻眼了，不知「八三一」為何？經幕僚解釋，那是軍中對女人的稱呼。
過去電信局發送電報使用的《明碼》本，第八十三頁第一行第一字是「屄」，其代碼為「八三一一」。軍中譯電人員就將這組數碼取代女人，簡稱為「八三一」或「八三」。先在軍中風行，後來也流傳到民間。
立委為什麼要質詢這個問題呢？這就要從民國四十年代初說起。當時軍有美軍顧問，他們除協助國軍作戰訓練外，還關心到軍中官兵的性事。國人對性觀念一向保守，只能在臺面下偷偷摸摸，不能打開窗子說亮話。官員先是敷衍以對：「我們軍中沒有這類問題。」老美不解，中國老祖宗不是說過「食色性也」？一個二三十歲血氣方剛的精壯男子，怎麼會不發「性」呢？
老美素有鍥而不舍的精神，不斷追蹤中國人認為不成問題的問題。我們的官員總算有了行動，先在海軍陸戰隊大型營區福利社內，闢室裝潢幾個房間，找了些美女進駐，掛牌「軍中樂園」，簡稱「軍樂園」。可是官兵們「性」致缺缺，門可落雀，不久，就「暫停營業」。
部隊到了人煙稀少的荒涼海島，大敵當前，戰雲密布，大兵們日日夜夜苦守
雕堡，極需心靈慰藉。懂得人性心理的老美再度強烈建議，「性」之為用大矣哉。官員終於大徹大悟，決定由政工部門總其事。先在南竿建立「灘頭堡」，如反應良好，再推展到前線各小島。這時的正式名稱是「軍中特約茶室」，但阿兵哥一直習稱「軍樂園」，對那裡面的小姐多稱「八三」。
大概反應不錯，不久傳來消息，南竿的「軍樂園」要分一部分到各島巡迴慰勞官兵。先到北竿，再到高登。並要高登準備可以容納十五、六對男女休息的房間，要特別注意人身安全，不能有所閃失。
剛好，新完成一座鋼筋水泥結構的急救避難所，足可接待這批遠來的嬌客。高登真所謂彈丸之地，登高一望，啥人做啥事，一目瞭然。上級很擔心，萬一這批嬌客被冷落了怎麼辦？政工人員動動腦，給大兵們上政治課：進「軍樂園」不是見不得人的事。越戰期間，美國大兵不是神氣活現到東南亞國家「渡假」？日本鬼子軍中不是有「慰安婦」？更勁爆的，是馬防部司令官華心權將軍，為了炒熱這股氣氛，竟然打載波電話給我們的最高指揮官陳營長，叮嚀他：不要怕羞，拿出軍人的本色，大膽帶動阿兵哥的高度「性」趣。營長果然以身作則，第一晚上就由管理員從十餘名嬌娃中挑選一位「絕色佳麗」，送進他住的堡壘裡。這可成了高登爆炸性的頭條新聞，幾乎沒有人不知道平時道貌岸然的營長有「一夜情」。
果然風氣大開，在那兩週的時段裡，人人滿面春風，像在辦喜事，整個島都活絡起來，熟人相見的流行問候語：「買過票沒有？」
以後，約半年來一次，每次人數多在十五、六人，時間週。這些「服務生」須經過身家調查，成長背景，思想傾向，嚴防有匪諜混入。她們必須是成年，出於自願，不能逼良為娼。軍方與民間業者簽有契約：小姐來源、管理由業者負責。軍方派有管理員，維持軍紀。這些人每週一次體檢，一旦發生症狀，立刻休息，等待續檢。如嚴重者，即送回臺灣，不得再來。
前線生活艱苦，又有安全之虞，很多女孩子不願去，所以娛樂券要比臺灣高。一節時間為四十分鐘，軍官四十元，士兵三十元。在當來說是很昂貴的，低階士兵，一月薪餉只能春風一度。
這股「性」風也傳到臺灣，各大營區紛紛設立，成了官兵重要娛樂場所之一。但也有發生真感情而結為連理的，我有一位王姓友人就曾娶那裡面機女子，雖然沒有親生子女，後來收養一個孤兒，教育有成，人人稱羡。
風行了數十年，老兵逐漸凋零，已失去存在價值。當立委質詢時，陳履安依據幕僚的資料答覆，已處理完畢，「軍中特約茶室」已成歷史名詞。
◆ 搭起重機上高登的部長
俞大維先生民國四十六年接長國防部，第二年即爆發震驚中外的「八二三」砲戰，可謂臨危受命。他是我國首任文人國防部長，卻經往外島跑，故有「俞大維部長的辦公室在前線」之語。
他第一次到高登島是用起重機吊上去的，所以他對高登的印象非常深刻，視高登為捍衛國家的「鐵漢」。他只要到了馬祖，一定到高登。也有專為到高登而去馬祖。有次，乘軍艦到南竿，再轉LCM小艇去高登，途中小艇突然故障熄火，小艇隨浪潮往大陸方向飄流，隨行人員難免驚慌，部長卻神色自若，要大家鎮定，真正做到「處變不驚」。好在不一會兒小艇恢復正常，順利抵達高登。
俞部長常著夾克，戴船形帽，穿馬靴，冬天外加一件短大衣，面露慈祥，煦煦然。他到部隊，不點名，不訓話，也不要大家喊「立正」敬禮。如果有問題，直接告訴他，能解決便馬上兌現，不能解決也會說清楚，講明白。他對高登的需要，可說是有求必應，所以大家都願部長常常來，只要他出現，大家心裡就高興。
高登西岸，面對北竿橋仔村的港口，原名「英雄港」，我們到時已不能使用了。有次部長來，陳營長向他報告，他親自去看了一下，覺得有必要重建，說做就做，馬上開始行動，需要的鋼筋、水泥，專業爆破人才，先後到達。在興建過程中，部長來看過多次，並提出一些改進意見。陳營長為了感謝部長的支持，特改名「大維港」，據說，這個具有紀念意義的港口已廢棄了，甚為可惜，應該打造成觀光景點才是。
大維港完工後，高登與北竿的距離拉近了，小漁船可直航，若風平浪靜，約一小時可到達。不必像過去繞個大圈子，既省時又安全。但這個港口只能輸運人員和少量物資。至於重型武器、大量水泥、鋼筋、糧秣等，還得在東面的港口上岸。高登是在敵人砲火射程之內，臺灣來的船隻多在黑夜到達，集中人力，快速卸下，又快速疏散。
那時完全靠人工，鋼筋、水泥、麵粉、白米都靠雙肩一包包、一根根，再一步步慢慢向前行，猶如螞蟻搬家。如果來的物資多，往往忙個通宵達旦。
俞部長了解搬運物資的艱辛之後，就承諾從港口興建一條小型鐵道繞到後山腰。這種鐵道只供人力推的板車行駛，載重量很有限，只能載三、五包水泥、麵粉，或幾根鋼條，但比過去完全依賴人力稍有進步。我們在四十七年夏天離開時，已發展到可以人工操縱的動力車頭，一次可載十幾二十包水泥，又向前邁進一步。但據今日網路所載，高登已有九條公路，三條鐵道纜車。不知是否還有人記得那條人力推動小板車的原始鐵道？
另外還建一抽水站，有兩部抽水機開啟動，水抽出之後，儲在池子裡，供附近單位取用。也有接上橡皮管拉到單位廚房的，這已具有劃時代的意義了。
原來的照明，都是煤油燈，高級點的是馬燈，我自己就曾花八十元買了一盞。再升一級是煤氣燈，僅供大型活動之用。後來已有用手拉動的小型發電機，每天發動兩小時，與今全部電器化不可同日而語了！
◆尾 聲
高登的印象雖然過了半個多世紀，但依然在我腦海中深刻親切的印。網路記載，高登已發展成生態觀光遊樂區，綠樹成蔭，蓊鬱蒼翠，再也見不到過去光禿禿的景象。每年秋天還有五千隻燕鷗棲息，供外來的觀光客欣賞。
今年端午節，總統馬英九先生還親臨高登，從望遠鏡中瞭望大陸壯麗山河，目含淚光。在ECFA（兩岸經濟架構）簽定後，雙方經貿交流，人民往來自如，共創幸福。這是兩岸人民共同的願望。
高登，反共的堡壘，自由的燈塔，俞大維部長眼中的「鐵漢」，我今生有幸，曾踩在她堅實的翅膀上榮耀過。
◆直奔前線
民國四十四年初，一江山淪陷，大陳棄守。美國逼我放棄金馬，固守臺澎。先總統蔣公卻誓言：「確保金馬」，我們部隊就在這樣的決策下增援了馬祖。
八十四師為國軍之精銳，第一個接受美援裝備；第一個接受臺籍戰士入營服役。原本要去韓國支援美軍作戰，先頭部隊已打包待發，因杜魯門政府怕引發美蘇大戰，故緊急叫停，改去支援大陳。
不料，時局變化，部隊卻奉命接受山訓，沿縱貫線南下，步行七日半，抵達未曾開發的處女地谷關，即今日中部的熱門觀光勝地。那時可沒有星級飯店，也沒「三溫暖」。只有稀稀落落十餘戶原住民，三兩間小雜貨店。要泡湯，那可方便，河裡就流著熱騰騰的泉水，脫去外衣長褲就可跳下去樂在其中。
一切從頭作起，先沿著山邊闢出廣大營地，搭成一列列的帳棚，類似遊牧民族。剛把帳棚搭好，道路修通，正要展開嚴格的山訓，突然森林發生大火，我們又成了救火隊。那時沒有消防器材，只憑人多，拿著棍棍棒棒去打火頭，快打熄時，一股熱風吹來又成了燎原，追打了幾天，人力畢竟勝不了天威，最後只能讓火自滅。
我們累得東倒西歪，長官大發慈悲，放假一天。正當我們穿著整齊，搭團部的交通車到豐原、台中蹓躂時．十萬火急命令來到，全副戰鬥裝備，連夜急行軍趕豐原。一列長長的運輸車穩穩停在那裡，不知上級葫蘆裡賣的什麼藥？這軍機，我們不敢問。
我們擠在車箱裡，就夢尋周公，外面的景物那管得？
車抵基隆，已是華燈初上。暫駐一所國小，伙頭爺已擺好飯菜。今天多了一缽香蓬蓬的回鍋肉，令人垂涎。有經驗的老兵猜想，這是出征的前兆。
果然，吃過飯，稍事休息，整隊出發，行進肅靜，不準與民眾接觸交談。到達碼頭，瀰漫著風雨欲來的氣氛。憲兵指引我們循序登上軍艦，按事先分配的位子躺下，該有個平安夜了嗎？不料一出基隆港，就白浪滔天，船東擺西晃像搖籃。有人開始嘔吐，臭氣四溢。食物吐光了，還哇啦哇啦吐出黃膽。連部新來的王姓政工幹事，出自富有之家，那過受這樣的苦難，不停地呻吟：「哎喲……哎喲……我的媽呀！」
睡在他右邊的李姓作戰官，為人強勢，就馬起臉說：「你吐就吐！鬼叫什麼？再叫我就揍你！」
「哎喲，我實在受不了啦！」
「受不了跳海去！」這位幹事總算有點忍功，既沒跳海，也沒還嘴，就乖乖地忍受著。
十有九吐，我獨坐一角，靜觀眾生「嘔相」，倒也悟出一些人生道理來。
第二天早晨風平浪靜，我爬上舺板，看到一攤嘔吐物中片片豬肉，不禁「哇」的一聲吐了。
從雲霧茫茫中，隱約出現一些大小島形。耳語傳來，那就是我們要去的馬祖列島。馬祖在我們腦海裡是模糊的，只伴隨在金門之後，擔任配角──「金馬」。
我們越過馬祖本島南竿，抵達第二個大島北竿。大部份人員要下船，只有我們第一營奉命不動。過了半小時，船又啟動，繞到一個面對大陸的小島停下。立刻迎來兩艘小船，每艘船上除漁民外，還有一名友軍弟兄。他告訴我們，這是高登島，沒有老百姓，上岸後要注意草叢中的地雷。我上了岸，暈乎乎的，只見一片荒涼景象，掃視全島，尋不到一棵樹木，令我想起「魔鬼島」的肅然。
◆ 打造高登島
高登古名「下目」，面積約一．三五平方公里，南北長二公里，東西寬○．九二公里，距對岸北茭半島僅九千五百公尺，是馬祖防衛區的最前線。
如果從歷史尋根，元代至元十四年（一二七七）已被發現。明洪武元年（一三六八）有連江縣黃歧漁民定居。清康熙年間曾有一戶牧羊人。到民國三十八年國軍進駐之時，島上還有一座古廟，並有一老人看管，但不知老人何時從人間蒸發，不知去向。
先前只有一連兵力，現在增為一個加強營，無論是防禦工事、人員住處都要重新布局署。
原住帳棚，現在必須地下化。先畫定連級防區，各連除負責自己防區內的碉堡、坑道、交通壕外，還要分攤構築營部及配屬單位所住的坑道。那時主要的建築機具只有圓鍬、十字鎬，和我們萬能的雙手。
營部幕僚人員有業務在身，不必強行工作，如有閒暇，也可以投入工作，我也屬幕僚，不工作也說得過去；但在這個緊要關頭，誰不想自己早有個安全窩？所大家都放下士大夫的身段，拿起圓鍬鋤土，彎下腰桿挑擔？甚至營長、副營長有時也跳下坑去鋤土，累出滿頭大汗，早已忘記階級意識。
為了加快速度，營部還制定競賽辦法，組成工事進度評審委員會，每一週到各連驗收，評出優劣。進度超前而體質堅固者，主官記功，團體頒授錦旗。
給我們電臺挖坑道的單位是第二連。連長姓趙，個兒不高，他所領導的連，無論是射擊訓練、體能競賽、戰鬥演習、歌唱比賽，樣樣飆第一。他雄心萬丈，鬥志昂揚，曾立下血書，一旦反攻號角響起，他這個連搶第一功，曾獲師長召見勉勵。
辛勞了多三個月，第一線的防禦工事按預定進度完成，人員全部進入地下，放眼島上看不到任何地面物。
高登的早晨，雲霧瀰漫，如一襲白紗籠罩。當第一道曙光投來，就看到海中的漁帆，像朵朵白蓮。傍晚的落霞，把高登打造成黃金島。漲潮時「驚濤裂岸，捲起千堆雪」，要是沒有戰爭，這兒可真是人間仙境，與我剛上岸時所見的印象完全然不同。
誰知一場豪雨來襲，粉碎了美夢，我們的努力經不起大自然的嚴苛考驗，交通壕變運河，坑道成深圳，槍彈泡在水裡，更悲慘的是人員被活埋。營部中尉情報官秦壽，就在這大雨滂沱的深夜被奪走生命。他剛從軍校出來，精明幹練，反應敏捷，有遠見、有深慮，是未來連長的候選人。當我們看到從泥土挖出的屍體，沒有不掉下眼淚，皇天何其殘酷？
後來得知，北竿那面也有死亡。根據分析，那一帶土質鬆軟，容易坍塌，不適於洞居。當初未曾考慮到，以為住洞就安全。
◆高登島的指輝官
高登島的最高指揮官是營長，官階中校，大名陳世芳，貴州人氏。軍校高材生，中等身材，目光炯炯，充滿自信，有泰山崩於前而色不變的豪情。
他帶兵的風格有類於楚霸王項羽。世人多知項羽「力拔山兮，氣蓋世」的陽剛，卻不悉他「體貼、細心、親切」的陰柔。他常與士兵同爨而食，同帳而寢，士兵有病，必親伺湯藥，只帶了八千子弟兵渡江，就能開創「霸業」，雖然失敗，但後世史家都認為他才是正氣凜然的英雄，劉邦不過是無賴耍詐的草寇。司馬遷寫《史記》把他定位在《本紀》，認為他才夠資格當帝王。
曾流傳一則故事，有天一位鄉下老婆婆去向項羽討還她當兵的兒子。項羽把她的兒子叫來：「跟你媽媽回去！」這位兒子很感性的說：「我現在不能離開大王，要不是大王幾次為我裹傷，幾次為我煎藥，我早就沒命了。」老婆婆只得飲泣而別。
陳營長常在深夜打著小電筒到各據點查看哨兵是否打瞌睡，入睡士兵的被子是否蓋好。天一亮，他就拿著望遠鏡觀察敵方的活動，發現有異象還紀錄下來。若是看到部屬，總是先打招呼，叫出對方的姓名和官職。
他常走到工地，看見不認的官兵，總會拍拍肩問：「你叫什麼名字？」對方一回答，他就牢記在心，下次再見到絕不張冠李戴，全島近五百官兵，幾乎都能叫出名字來。
他一直信奉行總統所說，大陸是在我們手裡失去的，也要從我們手裡光復。常在主官會報，或部隊集合時總是強調這一理念。
他擅猴拳，身段靈活，可騰空而起，好似齊天大聖舞金箍棒，真神奇。很多人都想向他學幾手。
他常在中午時分，走到正在開飯的單位，就蹲下去與官兵同席共食，觀察各單位的伙食。他不要弟兄們把他當高高在上的營長，要把他看成大家庭中的兄長。
他規定醫務室常派人到各陣地巡走，發現有病號，或受傷者，立刻救治，不要等病發了，還不知醫生在哪裡？
他常向上級力爭第一線官兵應享的權利。營部有位上尉作戰官宋東昇，儀表堂堂，有大將之風，沉著穩重，臨危不懼。曾被選為金馬前線官兵代表，榮獲總統召見，是標竿形的人物。後來第五連連長出缺，競逐者多，但以宋的資歷較淺。陳營長以宋在第一線為由，據理力爭，終於說服團長，舉薦成功，真是我們永遠懷念的好長官。
◆ 患難兄弟情
我當時的職稱是營部連通信排密碼官，與無線電臺是平行位階，但我們工作在一起，一般都歸類為電臺人員。營級有密碼官，為國軍史上頭一遭，這是美式編制。密碼官，就是翻譯電報，團級以上稱譯電官。軍中通信講究高度保密，非有專業人負責不可。我的階級是「同准尉」，准尉已經夠小了，再加個「同」字，更不值錢。
過去軍中的文職人員，跟一般行政機關文官一樣，分委、薦、特三級，來臺後人事革新，也改制為尉、校、將，但須加一「同」字以區別，經國先生那個上將也屬同字輩，比貨真價實的上將總會差那麼一點點。
在我的准尉頭上加個「同」，總覺得有點委屈。我入伍時是堂堂正正的革命軍人，受過嚴格的軍事專業訓練，參加過幾次慘烈戰役，頗有戰功，晉升為中士。為什麼到政工幹校譯電人員訓練接受六個月的養成教育後，竟然成了贋品，豈不怪哉？
我既是跟准尉相同，我使用的武器也該與准尉相同為卡柄槍！但卻配一桿與步兵連的大兵一樣桿笨而長的美式Ｍ１半自動步槍。這種步槍只適合於人高馬大的老美使用，背在我這個五短身材的肩上，真有點兒滑稽突梯。
我下面有一名助手中士密碼士。他姓溫，名活文，人如其姓，溫文而活潑。他是廣東老鄉，不煙不酒，很有上進心，表現優異。從入伍時的二等兵逐級升到中士，還想考軍校，更上一層樓。他比我大幾個月，應是我的兄長，但他一直把我當長官。跟我說話總是「報告……」在路上相見，老遠就甩來一個標準的「五百」。他愛好胡琴，他竟然有本事帶到了高登，常常坐在一塊石頭上拉奏兩曲，猶如仙樂飄香。
我倆同住一個碉堡，在後山的半腰，是個大死角，安全性極高。原為營長臨時指揮所，因是第一批建築，防水設施沒作好，一下大雨就成災，外面出太陽，裡面還穿雨衣。營長的永久指揮所完成，就搬走了，我們圖安靜，經排長的同意，就住了進去，有了自己的小天地。
我們每天只有一兩份例行電報，是師部向各單位通告對岸人員活動、軍事布署、海上的風浪等。其實，有很多資料都是我們觀測所報上去的，經師部彙整之後再通報各單位參考。
我倆都有看書的習慣，有不懂的就相互尋答案，真像同窗好友。那時幾乎沒有什麼書可看，我帶去《古文觀止》袖珍本，及三十二開的《唐詩三百首》，另有公家發的政治教材，總統訓詞，經國先生著《勝利之路》、蔣公親自批閱的《荒漠甘泉》等。臺灣來的報紙都是十幾天前出刊的歷史，到我們手上卻成了珍品，連分類小廣告也一字不漏讀完。
我們也不忘自己的專業，譯電講求速度。最基本的工作就是記明碼，明碼記得熟，才能了解單字排列的次序，找起來字才快。另外是練習減碼，即四字一組假碼與另一組密碼相減，得出的新碼傳到對方，對方再用假碼去減就得出電文。這是細心而費時的工作，最快速度，半小時只能譯出百組，也就是一百個字。在戰場上誰能爭取時間，誰就能掌握勝利契機。所以我們每天都要拿出兩本假（亂）碼本練習，增加速度。為什麼不用去加來減呢？經研究減減法的保密程度較高。
他早晨下山洗臉的時候，總不忘給我提一小桶回來。有時我先去，也會為他帶回一桶。我做什麼笨重的事，他一定來幫忙。他忙的時候，我也去助一臂之力，合作無間，不分彼此。連長要調升他，他堅拒不受，他認為工作很愉快就好，何必計較階級？我想他是要利用時間多讀書，實充自己。
果然，回臺不久，順利考上政工幹校，畢業後，做了稱職的政工人員。官階步步升，卻一直敬我為上官。
◆細說英雄故事
民國四十三年十一月二十日凌晨，月兒隱藏在雲層裡，大地也在酣睡，浪濤吻著沙灘，海風襲來，還有一股涼意。剛接過班的汪喜田，兩眼注視海上的動靜，尋找可疑的目標。突然聽到木船撞擊礁石之聲，接著又發現有黑影朝他移動。機警的他，立刻以連絡信號告訴班長他所發現的情況。
黑影越來越近，汪大喊「口令！」對方還以連續的槍聲。汪喜田左胸連中兩槍，他忍痛回擊，打中對方右手。這時另一戰友已與上岸的三名共軍開打，火網交織，畫破夜空的寂靜。對方左手拔出兩顆手榴彈擲來，汪奮不顧身躍過去，想在手榴彈未爆之前抱住對方，同歸於盡。
手榴彈雖爆炸，兩人都未受傷。汪緊緊抱著，對方受傷的右手猛力扣扳機，汪左手中彈，槍已落地。兩人在枯黃的草地上展開一場生死的纏鬥。正當千鈞一髮時刻，班長帶著援軍趕到，合力將這名找死的「水鬼」擒住。另一戰場的敵人，見情勢不妙，倉惶而遁。
被俘的共軍，體形壯碩，冷靜沉著，應是這次行動的小組長。問他什麼，總三緘其口。給他食物也拒吃。不久，抱著肚子痛苦呻吟，經醫官急救無效，命歸黃泉。可能在出發前，被迫服下限制回歸的毒藥。
汪喜田，湖北孝感人，當年二十八歲，平常就有不服輸的個性，按他的體形應不是敵方的對手，但他把人性的潛能發揮到極致。他因此當選為國軍戰鬥英雄，榮獲蔣總統召見，頒發高額獎金和代表高榮譽的勳章。高登一度被稱為「英雄島」，西邊一個港口亦稱「英雄港」。
後來為紀念此事，特在決勝地附近的石壁上刻下：「汪喜田在此，群鬼迴避」，到那兒疑神一看，真有點像張天師驅邪捉鬼的架勢。
營長常勉勵官兵，要以汪喜田為標竿，要下定抓「水鬼」決心。
我在高登時，最常去那裡，領略英雄的壯烈事跡。我那時還是做夢之年，很想長一對翅膀，飛回我可愛的故鄉。
◆ 吃在高登島
那時軍人待遇菲薄，二等兵的月薪餉不過二十餘元，不如行政機關的工友。上士三十六元，我准尉五十元，因是譯電人員，有四十元特別加給，計九十元整，與我們通信排中尉排長相等。但我的工作少，正合乎今天薪水階級求職的理想標準：「事少錢多離家近」。當時上尉連長月薪不過一百二十元，另有五十元的主官加給。
副食費也不多，在臺灣蔬菜便宜，通常都是炒白菜、煮蘿蔔、韭菜炒豆乾、綠豆芽、黃豆芽等等。遇長途行軍、南北對抗大演習的家常菜是兩三片帶魚，幾顆鹹蘿蔔乾，外加幾葉青菜。
高登，老百姓都沒有，誰來種菜？北竿有人種菜，供應當地部隊已嫌不足，不可能銷售到高登。所以蔬菜在高登成了絕響的珍餚，高價也難買到。十天半月有臺灣補給船來，運到的葉菜有一半會腐爛。較多的是根菜，如胡蘿蔔、白蘿蔔，洋蔥、馬鈴薯等等。
多數時間都吃蝦皮煮黃豆。蝦皮，當地盛產，黃豆上級配發，來源無問題。我不吃豆類，不管黃、黑、紅、綠，見著就倒胃口。
怎麼辦？醬油拌飯也要有醬油。還是我那位可愛的密碼士想得周到：他與伙頭爺打個交道，特為我炒了半飯盒蝦皮端來，熱呼呼，鹹鹹的，其味無窮！這就觸發我的靈感，何不自備存糧？於是立刻託常去北竿的人，為我買一些蝦皮、小魚乾回來。勞廚房炒了一大盒，每到用餐時，打開來，還有一股清香。人家喝黃豆湯鮮湯，我吃蝦皮、魚乾，拌水壺裡的冷開水，也能大快朵頤。有時，分與同仁共享，大家吃得津津有味。
馬祖以產黃魚、螃蟹聞名，以當時軍人的待遇，只能十天半月買來打一次牙祭。另一種珍品就是生產在海邊礁石上的淡菜，顏色帶紫，又名紫菜，但產量少，顧及安全，禁正採食。
公家配有酸菜罐頭，每月一罐，或兩月一罐，酸酸辣辣，很下飯。也不定時配發豬肉罐頭，油脂甚高，在今天看來，有違養生。那時吃的油脂少，唯恐吃得不多。拌在熱飯裡，油油、香香的，胃口大開，猶如吃人參果。
另有外國紅十字會捐贈一批奶粉，這是天大好事，許多人祖宗八代都沒有嚐過這洋味兒，我們今生能享得，真是萬福！
奶粉用大木桶裝，每桶約二、三十公斤。營部連分得一桶，我們電臺派人去裝了一袋回來，各拿漱口杯盛了一些，倒進熱騰騰的開水，用筷子攪和攪和，涼一涼，就咕嚕咕嚕灌進五臟廟。滿以為這是九天玄女送來的仙丹，馬上就身強百倍，萬夫莫敵。誰知十幾分鐘後，肚子隱隱作怪，繼而加劇，像有怪物要破肚而出。趕緊拿出跑百米的速度往廁所衝呀！還來不及脫好褲子，就狂瀉出來，才長長鬆了一口氣。接連跑了兩三次，腹內才風平浪靜，有點兒虛脫，如生過一場大病。
原來這種奶粉要經高溫沖泡，量不宜過多，像我們那種「狼吞虎嚥」，不等於喝下瀉藥，怎不洩底漏氣？
◆ 鬼門關前打轉轉
高登的最高點設有觀測站，全天候監視對方的活動，能見度好時，敵方的砲陣地、民房、兵力配置、人員活動，都看得一清二楚。順風時，我們會空飄汽球過去，或用擴音器心戰喊話，號召共軍官兵起義來歸。明知效果不彰，還是要照表操課，天天如此。
對方也飄過一些宣傳品來，都落到海裡，偶爾也有一兩張著陸。後來，也許發覺不績效不彰，就不玩了。我們倒是越玩越起勁，只要能飄到大陸，就達到宣傳目的。數年前，重慶大學一位敖姓教授來我家，他談到初中時曾在我老家四川涪陵下放撿到臺灣飄還去的宣傳品，或小額的「人民幣」。
那時中共對老百姓說：蔣介石集團已被消滅了。當他們從這些宣傳品上看到青天白日滿地紅的國旗、蔣總統的肖像、國慶閱兵的壯大陣容，雷虎小組特技表演的照片，自然心領神會。
後來心戰組增加兩名自韓戰歸來的反共義士。他們是從共產煉獄中出來，深諳共軍那套邏輯，再加上我們教的心戰專業，講出的話句句扣人心弦；寫出的標語，字字珠璣，不被感動也難。
南竿的長射程砲可保護高登，所以常有實彈試射，若目標拿不準，就可能掉落島上，傷到自己人。對方的砲當然以打爛高登為高標，三不五時也打幾砲過來試試手氣，因此高登成了兩面挨打的局面。
有一天早，我蹲在露天廁所大號，突然劈空飛來一群轟隆巨聲，我被震倒在糞坑裡，臉上塗滿黃金，臭不可聞。再向四周打量，竟然距我三公尺處落下一枚未爆彈，我被嚇出一身冷汗。好一陣子，總覺得有砲彈直向我頭頂飛奔而來。但我的大名也從此到處傳揚，高登有這麼個有福報人，砲彈掉在他面前都不敢爆炸，真是世尊活佛的保佑！
還有一次到北竿出差，爬到壁山的半腰，已有幾分疲累，突然幾聲巨響，一群石頭鋪天蓋地向我奔騰而來。我趕緊用美式帆布袋套住頭，伏在地上，承受考驗。接著似有巨石重擊在我頭上，瞬即昏厥，不省人事。當我能睜開眼睛看到這個世界時，已是第二天中午了。身邊的醫官、護士驚異的喊：「醒來了，醒來了！」我恍覺一場惡夢，沒有傷到要害，拍拍屁股，就找便船回到了高登，當我把這個經過講給別人聽時，他們以為我在打胡亂說，應送經神科醫院掛急診。
經查詢，這是兵工單位修路爆破，事先忘記廣播，才釀成的災難。從此統一規定，每天下午三點至四點為爆破時間，禁止人員在外走動，以策安全。
◆ 孫立人案的羅生門
民國四十四年八月三日早晨，我們從廣播中聞知參軍長孫立人辭職獲准，令人驚訝。
高登島看不到當日報紙，收音機被管制，幾乎接受不到外來信息。我們通信人員可從無線電收報機中取得先知，嚴格說來是犯法的。當時最易收到的是中國廣播公司的節目，這都是濾過的。另一新聞來源是「美國之音」的華語時段。他們的新聞報導、時事評析，客觀而公正，能聽到異聲。對岸強烈意識形態的老八股，我們也不屑於聽。
孫立人辭職，不免引起議論，因為他當時是位高權重的人物：陸軍總司令、臺灣防衛司令、鳳山陸軍第四軍官訓練班主任。凡從那裡出來的學員，口中不忘：「我們的孫主任」，比當時蔣經國的人氣還旺。「我們的蔣主任」是政工幹校教育有成之後才慢慢形成氣候。
孫立人清華大學畢業，保送美國印第安那州普渡大學進修，獲工程學士。後入美國著名的維吉尼亞軍校，與二戰名將馬歇爾同學，號稱莫逆，曾邀孫立人去美國訪問。馬氏曾為國防部長，國務卿，擔任過國、共兩黨之間的調人。
孫學成回國後，任陸海空總司令部侍衛總隊副總隊長。宋子文成立稅務警察總團，孫出任特種兵團團長。孫率稅警四團參與八一三淞滬戰役，中彈負傷，赴香港就醫。傷癒回國，適長沙成立「新稅警總團」，再任團長，調防貴州都勻。民國二十九年十一月，稅警總團改三十八師，孫任師長。第二年率軍遠征緬甸，在仁安羌解救英軍，打通雷多公路，反攻緬北，聲名遠播，被譽為「東方的隆美爾」，獲英國王女贈勳「帝國司令」獎。民國三十三年亦獲羅斯福總統贈勳。艾森豪威爾對孫立人的軍事領導才華亦敬佩不已。
民國三十八年十月一日，毛澤東在天安門高喊：「中國人站起來了。」美國皮皮剉，預料毛澤東將「血洗臺灣」，亞洲即被赤化。無能的國民政府，不足以抵擋這股紅流，於是撕毀《開羅宣言》，謊稱臺灣地位未定論，應由美國接管，欲以孫取代，架空、驅逐、暗殺蔣介石。民國三十九年一月麥克阿瑟竟用專機把孫載到東京談判，誘以雄厚軍援，付以「保衛臺灣」的重責大任。孫立人當時雖沒答應，但有美國這樣的後臺老闆支持，必然是心有飄飄然。
孫立人難免恃老美之寵而驕，對蔣介石就不怎麼聽話：蔣介石要「確保金馬」，他跟美國一鼻孔出氣，肯定金馬不能守。蔣介石考慮在臺灣重振黃埔軍魂，決定把第四軍官班所在地鳳山陸軍訓練部改組為陸軍官校。孫立人以作戰與訓練不可分為由，堅持要當一任校長。蔣介石認為他在厚植軍方人脈及影響力，此案暫被擱置。後來蔣未知會孫即任羅友倫中將出任校長，孫心中的不滿不難想像。
周至柔參謀總長任期屆滿，孫立人滿以為繼任者非他莫屬，可獨攬陸海空三軍大權，但蔣介石卻任桂永清為參謀總長，請他到總統府坐參軍長的冷板凳，心服嗎？天知道。
當時陳誠任行院長、周至柔參謀總長、海軍總司令桂永清、空軍總司令王叔銘。每當蔣介石主持會議時，不管陸軍總部提出什麼建議時，總是三對一票被否決，有時蔣介石亦很為難。
由此種種切切，孫立人卻吃了秤砣鐵了心，不惜孤注一擲，遂透過管道尋求美國支持。不料，一九五○年六月韓戰爆發，亞洲局勢丕變。杜魯門總統宣布第七艦隊協防臺灣，再度與他討厭的蔣介石打交道，軍援臺灣。並於一九五四年十二月三日簽定《中美共同防禦條約》，對孫立人的意圖就不像過去那樣熱衷，蔣介石就趁機反擊，讓孫立人在臺中市向上路待了三十三年。不過，他也賺到了，親眼見到不可一世的蔣氏父子先現閻王。
後人多為孫立人抱屈，其實大可不必，玩政治本來就是你死我活的遊戲。如果孫立人早聽美國人的話，先下手把蔣介石幹掉，或關三十三年，相信也有不少人罵孫立人大逆不道，進而為蔣介石抱屈。西安事變亦復若是，如蔣介石被殺，便成千古英雄，再不會有人同情張學良、楊虎城了。
官方版本，孫立人是受匪諜郭廷亮而牽連。當時軍中的氛圍，一聞匪諜就深惡痛絕。臺灣好不容易才安定下來，再也經不起內部的自我戕害。不過，郭廷亮獲釋之後對外聲稱，他當時是受保密局長毛人鳳逼他召供才說當孫立人兵變的連絡人，並去陽明山偵察地形。不過，筆者曾問幾位軍訓班的友人，多數承有這麼一回事。從顧維鈞《回憶錄》、美國國務院公布一九五○年至一九五五年的機密檔案，孫立人確曾透過管道尋求支持「政變」。
◆ 北竿的朋友
北竿是馬祖第二大島，僅次於南竿，面積六．四三平方公里，人口千餘人，也是馬祖最陡峭的島，頂峰壁山頂海拔二八九公尺。
譯電人員在軍中是少數族群，早期僅師部有編制。團如因作戰需要由師部派員支援。後來實施美國編制，才下放到團、營基層。團部編制有五員大將，組長官拜中尉，四名組員皆少尉。營一官（准尉）一士（中士），譯電人員官階下降到「士」亦自此始，過去再小也是一條槓。
少數族群較團結，全團不過八人，戲稱「八仙過海」。我雖身居第一線，但熱戰尚未開打，還享有風雨中的寧靜。我的業務是受參二督導，上級來電，譯出後，直送各部門，不必經收發室轉達。如屬「絕對機密」，我可直達天聽──營長。
密碼本屬「絕對機密」，每兩個月必須更換一次。具領或繳回，都必須由譯電人員親手經理。如此，我至少兩月必跑一次北竿或南竿。有時也可由密碼士代勞。但有時心血來潮，想去北竿會會老朋友。就偽造一分電報直接簽呈營長，營長提筆一揮「如擬」，我就逍遙渡海了。我敢說，我是高登來去最自如的人了。因為電報是透過電波從空中傳過來，無法像一般公文須蓋單位關防、主官簽章，全憑譯電人員怎麼寫都算數。所以譯電人員要絕對忠於職守，否則，在戰場假傳聖旨如何了得？
高登與北竿的對口碼頭就是橋仔村，我每次跳下漁船，那群難兄難弟就群集在海灘，有的鼓掌，有的吹口琴，有的雙手做成喇叭湊歡迎曲，好像迎接百戰榮歸的勇士。當然，平時好開玩笑的哥們，衝上前就紮紮實實奉送一拳。當然我也不是省油的燈，會以牙還牙，阿兵哥就是要這樣粗線條才像話。
我第一站是到孫太英學長那裡。他是第二營密碼官，出身師範，具有教師專業，營裡無事，被派到橋仔國小補教師之不足。在南竿也是如此，都由軍中派適當人選去協助地方教育。他自己有一間寬大的民房，住沒問題。他精於廚藝，自炊自食，我到了那裡滿有回家的感覺。
村民很熱情，對這位外來的孫老師很有好感，為他挑水、掃地、洗衣。還把地裡種的菜，海上捕的魚、蝦送給他。他不但不買菜，還常常拿去送人。那裡的學生雖然功課不怎麼突出，但他純樸乖巧，討人喜歡。孫有「得天下英才而教之」之樂。
因為我常去，很多村民都知道是從高登來的，對我十分尊敬。有時還請我和太英到他們家裡聊聊天，吃個便飯，喝幾杯老酒。我回高登時，還送一些魚乾、蝦皮、帶魚之類的禮物，每次都滿載而歸。
太英是山東老鄉，在學校時，只知其名，到了部隊才成知音。我們常竟夜長談，一瓶老紅標米酒，一碟花生米，就打開話匣子，沒完沒了。他最大的願望，是早日回到故鄉，發揮所學專業，培育下一代成才。
退役後轉任高雄縣六龜鄉一所國小任教，結婚生子，有美滿的家庭。不幸，晚年中風，我去見他時，只能比手畫腳構通，不勝唏噓，歲月無情。
前面說到賞我一拳的，姓蕭，名一。他嫌蕭字筆畫太多，故以「一」為名以平衡。是來到這個部隊才認識的，我們一見如故，見面就開玩笑，你一拳，我一腳，我們的交情就是這樣建立起來的。他可是一表人才，是當歌、影星的料，可惜星探沒長眼眼。他那手鋼筆字妙得入神。當時，李光達團長，第一次看到他寫的電報，驚訝不置，還打電話到通信中心，要見這位蕭譯電官。蕭當時還有些緊張，以為他譯的電報出了差錯，可能要被狠狠訓一頓。結果，你猜怎麼著？原來團長要看看他的手指是怎麼長的？他很重儀容，在臺灣時，軍服燙得畢挺畢挺的，頭髮梳了又梳，鬍子刮了再刮，不時掏出小鏡子照白皙的臉蛋。他有一對勾魂眼，只要他向那個女孩子一瞄，就會把魂勾過來。但他有個「行規」，絕不亂勾良家婦女上床，需要發洩時，花街柳巷走一回，或到「軍樂園」買張票就解決了。
他以自謀生活退役，在臺南新化虎頭埤擺豬肉攤過日子，賺了一點錢，正準備辦「好事」，卻被莽漢「劫財害命」，退出人生舞臺。
楊家幹同學的大名與當時省府財政廳長，後來當副總統、總統的嚴家淦先生諧音，所以被稱為「廳長」，全隊沒有人不知道。他輕言細語，動作慢吞吞，集合總是跑最後。但他和藹可親，與任何人都可交朋友。他見了女人就臉紅，說話如頭會打結，卻是我們這夥人中最早當父親的人。他是軍文人員資譴，拿了一筆少得可憐的資譴費，先在旗山派出所當個工友，混不下去了，又回到軍中從頭幹起，被派到左營海軍氣象臺服務。
十餘年前我打電向他拉總統選舉的票，講了老半天，他還是搞不清楚我姓甚名誰？我放下電話，長嘆三聲無奈！
羅石城擅吹口琴，可上臺獻技，身材高大壯碩，緊握拳一鼓，全身肌肉都會鼓凸出來，和他走在一起絕對安全無虞，應是當蛙人的料子。他是三營的密碼官，成天背政治教材、總統訓詞考取「政治戰士」，榮獲總統召見，足可榮耀子孫。後來改行政工，幹得虎虎生風，升到上校主任，與將軍位階擦身而過。
龍子能，皮膚黝黑，臉上有幾顆白麻子，毛筆字堪稱行家，但他總是謙虛：「不入流！不入流！」。他另一絕活是游泳，一到夏季，就是他的天下，閒暇時間多半在塘歧海濱渡過。他在水中像魚兒那樣悠悠然。我夏天到北竿時，也會跟著他「下海」。但我見水就緊張，手腳亂打一通，費盡全身之力才向前衝了三五公尺，根本不成氣候。他自幼學會太極拳，每天早晨他就爬到山頂，迎接第一道曙光。
羅德義學長是道德主義者，凡事不與人爭，一切以和為貴。他懂得惜寸陰，放下「密碼」，即捧《聖經》，與上帝同遊，不食人間煙火。見人就拼命「說教」，務使「頑石點頭」。退役後，如願以賞作了盡責的神職人員。
黃德福是浙江老鄉，沒有受過譯電專業訓練，從文書士、司書，一級一級晉升到中尉組長，沒有功勞有苦勞。他已進王老之年，在臺灣常想娶個「寶島姑娘」，傳宗接代。到了前線，把希望寄托在故鄉，早日跨過海西去，與他青梅竹馬的小妹成親。他很節儉，不亂花一毛錢。我們這些小部屬，每到關餉時刻，就嚷著要他請客，他就是不解囊。其實，我們也只是鬧鬧而已，並不是真要從他身上拔下一根毫毛。
另一位是孫玉柱，與毛澤東是老鄉，故談稱自己是湖南人。他是從密碼士升上來的，很有幹勁，一天到晚捧著《政治學》、《經濟學》、《財政學》、《國父遺教》積極準備高、普考。有朝一日反攻大陸，回到故鄉，當個父母官。
◆ 我的餘暇
曾住嘉義山子頂時，每天早晨乘同仁仍在夢中，我就起床跑到嘉義中學運動場練運動。那時豪情萬丈，還想來年參加縣運會，不料後來調了職，美夢也碎了。
我從臺灣帶來「自強健身函授學校」，講義，每日按表操課，天一亮就起床，先在附近跑步暖身，然後跳繩、伏地挺身、倒立走路。還作一些發達肌肉的動作，久而久之，胸部、胳臂的肌肉逐漸突出。
我非常欣賞蛙人古銅色皮膚，我常在烈日下曝曬。我的皮膚不易曬不黑，在海軍陸戰隊時，每周六大會操，最後一項健康檢查就看隨的皮膚最黑，我通常是是低標越過。如果過不了關，第二天中午還得站在大太陽底下曬一個小時補檢。在這裡最大的自由，可以打赤膊在陽光下盡情的曝曬，沒有人糾正服裝不整，真是過癮。
總統在重要節慶都發表文告，常作官兵研讀的政治教材。排連級以上的幹部得寫心得報告，並列為年度考績之一。長官們見我成天閒著，又是幹校出來，必有一支靈動的筆桿，常有人請我捉刀。我自己清楚我那支筆的份量，但連長一聲拜託，連指一句幫忙，我不能硬著頭皮打鴨子上架嗎？但也給我認真讀書，磨練寫作的機會。
營指導員潘公放少校，可能見我好說話，做事又認真。有一天晚上，親自到我住的碉堡，一屁股坐在我的床上，先遞上長壽牌的香煙，這是對我極大的尊重。我本是不抽煙的，但他為我畫亮一根火柴，我能不接受嗎？先天南地聊了一會，就言歸正傳，請我幫他個忙，兼辦區黨部的業務。他這樣看重我，我能不領情嗎？
我是個完美主義者，不但業務辦得井然有序，各種會議按時加開，還吸收不少優秀官兵入黨，為黨增加不少生力軍，行政主官也因此獲得加獎。營指很高興。有一天晚上，又找我長談，這次不但給我點煙，還備了一瓶極為難得的參茸酒，一包小花生米。邊吃邊聊，最後揭開底牌，他說通信人員升遷有限，像我這樣實幹苦幹的幹員，實在埋沒人才，誠懇勸我改行幹政工，馬上給我調整高階職務，並優先保薦我回臺受訓。我經過幾日幾夜的深思長考，政工人員責任重大，玩玩票可以，要我終生奉獻又覺得與興趣不合。但我向他保證，只要他在營部一天，我絕對效犬馬之勞。
當時唱得震天價響的愛國歌曲就是《反攻大陸去》：
反攻 反攻 反攻大陸去
大陸是我們的國土
大陸是我們的疆域
我們的國土 我們的疆域
不能讓共匪盡著盤據
不能讓俄寇盡著欺侮
我們要反攻回去 我們要反攻回去
反攻回去 反攻回去
把大陸光復 把大陸光復
我素無音樂細胞，但對這首歌倒唱得有板有眼，真能把歌詞中情感表達出來，真要把失去的國土從我們手中光復。
為了統一語言，國防部政治部還組訓一批女青年工作隊去戰地教官兵學注音，說國語。共來了八位年輕貌美的小姐，分成四組到各連隊去。她們鶯聲燕語，臉兒俏，嘴巴甜，很討好，希望她們常來；後來果然來一批軍歌教唱的隊伍。蔣主席還有意讓軍中官兵學英語，不過，並沒有實現。
這我是第一次正式國語注音，雖然學得不到底，但總算知道注音是怎麼一回事，對我後來的教書工作略有俾益。這也成一件事，我們的營指與一楊姓小姐擦出愛的火花，回臺後，走上了紅氊的另一端。
這時軍中成立了「國軍隨營教育補習班」，分初、高中級，修學期滿，檢定及格者，發同等學歷證書。教師除隊職官外，多利用預官資源。起初，僅就報名者編成組，頒發教材，分配教師，約定時間、地點，聚在一起自行研讀，有問題者問，每年集中考試一次。當時響應的人不多，至少這是起步，若干年後，參加的人就多起來。有了這張證書，退役後，就業就學方便多了。我就是這樣考取成大的。當時正是積極準備反攻大陸之際，還有人想到這些不急之務，不能不佩服這些人的眼光看得遠。
那時正是民間響應蔣總統「確保金馬」運動的高潮，各界紛紛組成金馬勞軍團到前線勞軍。但來高登的並不多，一是交通不方便，只能乘坐小漁船，萬一出了事，誰擔當得起？再者，很多藝人都怕打起來了怎麼辦？故非勇者不敢來。當時的節目，多是唱歌、魔術、相聲，民族舞蹈、小型短劇等。師部還有一個康樂隊，定期三兩月來表演一次。還流行一種大兵們自組的「克難樂隊」用一些破銅爛鐵、瓶瓶罐罐，敲敲打打，倒也成章，頗受歡迎。
給我印象最深刻的，是漫畫大師牛哥先生。民國四十年代初期他在《中央日報》發表諷刺漫畫《土包子下江南》、《牛伯伯打游擊》等，大家都耳熟能詳，津津樂道。他走上臺來，架上一塊畫布，隨便叫一位觀眾上去，在他的畫布上亂塗一切，要他畫什麼，他就三筆兩畫，就繪出你想要的畫作，真是神乎其技。
凡有勞軍團來，我都擔任跑龍套的角色，忙得不亦樂乎！
◆ 島上的春天
十多年前，陳履安為國防部長，列席立院備詢，有立委問及軍中「八三一」的事，陳履安一時傻眼了，不知「八三一」為何？經幕僚解釋，那是軍中對女人的稱呼。
過去電信局發送電報使用的《明碼》本，第八十三頁第一行第一字是「屄」，其代碼為「八三一一」。軍中譯電人員就將這組數碼取代女人，簡稱為「八三一」或「八三」。先在軍中風行，後來也流傳到民間。
立委為什麼要質詢這個問題呢？這就要從民國四十年代初說起。當時軍有美軍顧問，他們除協助國軍作戰訓練外，還關心到軍中官兵的性事。國人對性觀念一向保守，只能在臺面下偷偷摸摸，不能打開窗子說亮話。官員先是敷衍以對：「我們軍中沒有這類問題。」老美不解，中國老祖宗不是說過「食色性也」？一個二三十歲血氣方剛的精壯男子，怎麼會不發「性」呢？
老美素有鍥而不舍的精神，不斷追蹤中國人認為不成問題的問題。我們的官員總算有了行動，先在海軍陸戰隊大型營區福利社內，闢室裝潢幾個房間，找了些美女進駐，掛牌「軍中樂園」，簡稱「軍樂園」。可是官兵們「性」致缺缺，門可落雀，不久，就「暫停營業」。
部隊到了人煙稀少的荒涼海島，大敵當前，戰雲密布，大兵們日日夜夜苦守
雕堡，極需心靈慰藉。懂得人性心理的老美再度強烈建議，「性」之為用大矣哉。官員終於大徹大悟，決定由政工部門總其事。先在南竿建立「灘頭堡」，如反應良好，再推展到前線各小島。這時的正式名稱是「軍中特約茶室」，但阿兵哥一直習稱「軍樂園」，對那裡面的小姐多稱「八三」。
大概反應不錯，不久傳來消息，南竿的「軍樂園」要分一部分到各島巡迴慰勞官兵。先到北竿，再到高登。並要高登準備可以容納十五、六對男女休息的房間，要特別注意人身安全，不能有所閃失。
剛好，新完成一座鋼筋水泥結構的急救避難所，足可接待這批遠來的嬌客。高登真所謂彈丸之地，登高一望，啥人做啥事，一目瞭然。上級很擔心，萬一這批嬌客被冷落了怎麼辦？政工人員動動腦，給大兵們上政治課：進「軍樂園」不是見不得人的事。越戰期間，美國大兵不是神氣活現到東南亞國家「渡假」？日本鬼子軍中不是有「慰安婦」？更勁爆的，是馬防部司令官華心權將軍，為了炒熱這股氣氛，竟然打載波電話給我們的最高指揮官陳營長，叮嚀他：不要怕羞，拿出軍人的本色，大膽帶動阿兵哥的高度「性」趣。營長果然以身作則，第一晚上就由管理員從十餘名嬌娃中挑選一位「絕色佳麗」，送進他住的堡壘裡。這可成了高登爆炸性的頭條新聞，幾乎沒有人不知道平時道貌岸然的營長有「一夜情」。
果然風氣大開，在那兩週的時段裡，人人滿面春風，像在辦喜事，整個島都活絡起來，熟人相見的流行問候語：「買過票沒有？」
以後，約半年來一次，每次人數多在十五、六人，時間週。這些「服務生」須經過身家調查，成長背景，思想傾向，嚴防有匪諜混入。她們必須是成年，出於自願，不能逼良為娼。軍方與民間業者簽有契約：小姐來源、管理由業者負責。軍方派有管理員，維持軍紀。這些人每週一次體檢，一旦發生症狀，立刻休息，等待續檢。如嚴重者，即送回臺灣，不得再來。
前線生活艱苦，又有安全之虞，很多女孩子不願去，所以娛樂券要比臺灣高。一節時間為四十分鐘，軍官四十元，士兵三十元。在當來說是很昂貴的，低階士兵，一月薪餉只能春風一度。
這股「性」風也傳到臺灣，各大營區紛紛設立，成了官兵重要娛樂場所之一。但也有發生真感情而結為連理的，我有一位王姓友人就曾娶那裡面機女子，雖然沒有親生子女，後來收養一個孤兒，教育有成，人人稱羡。
風行了數十年，老兵逐漸凋零，已失去存在價值。當立委質詢時，陳履安依據幕僚的資料答覆，已處理完畢，「軍中特約茶室」已成歷史名詞。
◆ 搭起重機上高登的部長
俞大維先生民國四十六年接長國防部，第二年即爆發震驚中外的「八二三」砲戰，可謂臨危受命。他是我國首任文人國防部長，卻經往外島跑，故有「俞大維部長的辦公室在前線」之語。
他第一次到高登島是用起重機吊上去的，所以他對高登的印象非常深刻，視高登為捍衛國家的「鐵漢」。他只要到了馬祖，一定到高登。也有專為到高登而去馬祖。有次，乘軍艦到南竿，再轉LCM小艇去高登，途中小艇突然故障熄火，小艇隨浪潮往大陸方向飄流，隨行人員難免驚慌，部長卻神色自若，要大家鎮定，真正做到「處變不驚」。好在不一會兒小艇恢復正常，順利抵達高登。
俞部長常著夾克，戴船形帽，穿馬靴，冬天外加一件短大衣，面露慈祥，煦煦然。他到部隊，不點名，不訓話，也不要大家喊「立正」敬禮。如果有問題，直接告訴他，能解決便馬上兌現，不能解決也會說清楚，講明白。他對高登的需要，可說是有求必應，所以大家都願部長常常來，只要他出現，大家心裡就高興。
高登西岸，面對北竿橋仔村的港口，原名「英雄港」，我們到時已不能使用了。有次部長來，陳營長向他報告，他親自去看了一下，覺得有必要重建，說做就做，馬上開始行動，需要的鋼筋、水泥，專業爆破人才，先後到達。在興建過程中，部長來看過多次，並提出一些改進意見。陳營長為了感謝部長的支持，特改名「大維港」，據說，這個具有紀念意義的港口已廢棄了，甚為可惜，應該打造成觀光景點才是。
大維港完工後，高登與北竿的距離拉近了，小漁船可直航，若風平浪靜，約一小時可到達。不必像過去繞個大圈子，既省時又安全。但這個港口只能輸運人員和少量物資。至於重型武器、大量水泥、鋼筋、糧秣等，還得在東面的港口上岸。高登是在敵人砲火射程之內，臺灣來的船隻多在黑夜到達，集中人力，快速卸下，又快速疏散。
那時完全靠人工，鋼筋、水泥、麵粉、白米都靠雙肩一包包、一根根，再一步步慢慢向前行，猶如螞蟻搬家。如果來的物資多，往往忙個通宵達旦。
俞部長了解搬運物資的艱辛之後，就承諾從港口興建一條小型鐵道繞到後山腰。這種鐵道只供人力推的板車行駛，載重量很有限，只能載三、五包水泥、麵粉，或幾根鋼條，但比過去完全依賴人力稍有進步。我們在四十七年夏天離開時，已發展到可以人工操縱的動力車頭，一次可載十幾二十包水泥，又向前邁進一步。但據今日網路所載，高登已有九條公路，三條鐵道纜車。不知是否還有人記得那條人力推動小板車的原始鐵道？
另外還建一抽水站，有兩部抽水機開啟動，水抽出之後，儲在池子裡，供附近單位取用。也有接上橡皮管拉到單位廚房的，這已具有劃時代的意義了。
原來的照明，都是煤油燈，高級點的是馬燈，我自己就曾花八十元買了一盞。再升一級是煤氣燈，僅供大型活動之用。後來已有用手拉動的小型發電機，每天發動兩小時，與今全部電器化不可同日而語了！
◆尾 聲
高登的印象雖然過了半個多世紀，但依然在我腦海中深刻親切的印。網路記載，高登已發展成生態觀光遊樂區，綠樹成蔭，蓊鬱蒼翠，再也見不到過去光禿禿的景象。每年秋天還有五千隻燕鷗棲息，供外來的觀光客欣賞。
今年端午節，總統馬英九先生還親臨高登，從望遠鏡中瞭望大陸壯麗山河，目含淚光。在ECFA（兩岸經濟架構）簽定後，雙方經貿交流，人民往來自如，共創幸福。這是兩岸人民共同的願望。
訂閱：
文章 (Atom)