－一讀張洪禹兄《感動的記憶》 瞿 毅 （98.1.18）
認識張兄是民國五十年初，我在宜蘭通信兵學校受訓，正學步寫作。學校發行一份四開周報，有一版副刊，刊登藝文作品，我常有文章見報，學校多次論文比賽也是名列第一。這就引起睡在我上舖的郝嘉明學長注意，他來自金門，他說連上有位作家，常在報紙上發表文章，姓張，筆名「宏嘯」。我當時還不敢向外投稿，對能在大型報刊上發表文章的人非常仰慕，我只想有一天能見到這位作家。過了一些時日，郝學長給我張兄轉來的信，並附有他發表的文章，要我指教。自己的文章都寫不通，何能指教他人？但我們從此搭起友誼的橋梁。
民國五十二年初，我已調國防部服務，從台北到岡山空軍電子學校受訓，張兄移駐新化虎頭埤知母義營房，我們相約見面，談到一些寫作經驗，甚是投契。那時我已向報刊投稿，不時將退稿寄給他指教，他也就不客氣的大刀闊斧修改，我看了有些臉紅。我把改過的文章給另一位文友看，他說改是改得好，只是有點吹毛求疵，寫散文不必那麼苛求。我想我就需要這樣的文友鞭策，因此我們常常通信，相互切磋。他有次來台北休假，住「國軍英雄館」，與我服務單位近在咫尺，我們同遊新公園，共進午餐，拍了一些相片，盡歡而別。
他在野戰部隊，時有調動。五十九年我退役離開台北，他曾去找過我，惜緣慳一面，從此失去聯絡。民國六十三年我從大學畢業，到彰化高中擔任教職。六十四年某天我們在街上相遇，真是山不轉路轉，路不轉人轉，驚喜不已。交談之下才知道二人同住彰化，距離甚近，早晚散步即可見面，時相砥礪。後來，他介紹我參加「台灣省文藝作家協會」，我們常一起參加文藝活動，出席各種研討會。我在文化中心辦文學講座，他必是第一個到場幫忙的人。我編《古今藝文》二十九年，遇到問題稿件，總是拜託他斧政，他從不拒絕，而且都能使文章生色。我自己要發表在雜誌上的文章，亦必經他過目才安心。猶記得穆中南先生編《文壇》時，曾感嘆自己文章未經人看過就發表出來。我何其有幸，能有這位摯友為我讀第一遍？
張兄的第一本大作短篇小說《下凡記》，商務印書館出版。第二本中篇小說
《亮島上》為金像獎作品，黎明出版社發行。第三本《警員的一天》，亦為短篇小說，彰化文化中心印行。整個來說，作品產量不算多，但每一本都紮紮實實，可以傳世。《感動的記憶》，由「古今藝文出版社」出版，紙本與網路並行。全書共有六十三篇鴻文，分《書海尋幽》、《藝文掃描》、《人生掠影》、《金鴿留痕》四單元，約十五萬字。筆者拜讀之後第一印象是文字運用圓融，不虛置一詞，每字都妥貼地安放在適當位置，讀來如飲醇醪。這就是他一向所追求的，一篇文章務必字斟句酌、一改再改，即使已在報刊發表過的，仍是不斷推敲，以臻完美。
《感動的記憶》顧名思義，就是描述他所經歷的一些令人感動的故事。《早逝的彩霞》，是寫他女兒張青玉「剛過十八歲的生日，一個這樣似錦年華的少女，正像一朵初展笑靨的蓓蕾，就在一夕之間忽然凋謝了，妳所留給父母的是多麼沉重的悲痛和思念啊！」凡讀到此莫不隨作者一樣沉重和悲痛。當聽到他們家人在遺體前「抱著渺茫的一絲希望，力竭聲嘶……青玉！青玉！妳回來，快點回來……」和弟妹哭喊：「姐姐回來吧！姐姐回來吧！」誰不掉淚？
《獨耳者》，是描述日本統治台灣，視人命如草芥，濫殺無辜：一個十歲的孩子，為掩護一個被日本兵追殺的陌生人而割去耳朵。當他清醒之後，不是痛惜自己失去耳朵，而是關心「那個人呢？」這是多麼高貴的情誼啊！
《載不走的情誼》，發生在民國八十年七月下旬，有福建沿海一艘「閩獅」漁船侵入我海域，被我海巡署緝獲帶回台中港，安置在「大陸同胞接待中心」，由保四總隊第四中隊前往照顧。船上共有十八名成員，七名依海盜罪起訴，十一名留在接待中心。保警隊員與他們「天天相處」，「日子一久就成了至親好友」，當他們被遣返前夕，「舉行惜別晚會」。大陸船員與保警隊員「聚在一起唱歌、喝酒」。蔡船主唱《行船的人》，邱小弟唱《愛拼才會贏》。「接著隊員們也一曲接一曲的唱著唱著，便情不自禁的熱淚盈眶，蔡船主……泣不成聲了！」。「大家繼續的唱，台語歌曲、國語歌曲、民謠小調，唱呀唱的，天已經漸漸放亮了。」車子開到碼頭，船員們步上軍艦「忽然沉默起來」，「神情黯然」，向岸上送行的保警隊員和港警所同仁揮手，離情依依。「廖小隊長紅著眼眶大聲說：『同胞，同胞，我們都是血肉相連的同胞兄弟！大家多珍重！』」這是多麼感人的場面！
《颱風夜》寫一位服務偏遠山區的教師，在風急雨驟的颱風夜，小兒子「阿雄臉色蒼白，抱著肚子在床上滾來滾去」。父親趕緊下山，請那位五、六十歲的老醫生上山。他原不抱什麼希望，但那位醫生，仁心仁術，樂意上山救人。經診視，是急性盲腸炎，必須立即開刀才能挽回生命。他們三人合力將小孩揹下山。醫生動作熟練，女兒當助手，在「小房間裡點起三、四盞電池燈……就開始手術工作。」孩子的父母「一直坐立不安的等候，好像等了幾個世紀，老醫生很疲憊的出來，脫去手套，摘下口罩：『不要緊了！現在讓他安靜的睡一下。』」這是描述一位可敬醫師，冒風雨上山救人，令人感動，可惜情節安排未盡合理，一個小診所能動手術割盲腸嗎？
《朋友你在哪裡》很有人情味。邱霄漢在舟山群島撤退時為初級軍官，來台後與一女子結婚，厭倦軍營生活而逃離部隊，被憲兵抓到，重回部隊，再從二等兵幹起，「神志自然有些頹喪和失意，有時一天難說幾句話。」值星官點名時，發音不正確，被聽成「臭要飯」，又因他不修邊幅，衣服不常洗，破了也不補，看起來真有點像要飯的，於是成了他的「諢號」。作者對他有所同情，試著去勸解他，並借有趣的書給他看，他們成了知己，一同出遊，共逛書店，人生有所改變，對人和善、做事積極，成了「邱好漢」。一次連上要選三至五人突擊大陸，他首先報名參加。從此「一去不復返」，生死難測，讓讀者去猜，這是高明的結尾。
作者藉探視追捕歹徒而受傷的老友《警員李君》，而道出警察愛民的感人故事。「一天傍晚李君正坐在派出所服務台值勤，忽然有一個年約十三、四歲的女孩驚慌失措跑來：『警察叔叔救救我！』」原來這個女孩的母親離家，父親欠下大筆賭債，被歹徒擄走，奪去貞操，逼她出賣靈肉，如有不從，還遭毆打。歹徒有鎮民代表撐腰，更加橫行無忌。李君夜巡時，竟被人打了一槍。他將歹徒逮捕送辦，對鎮民代表曉以大義，女孩認警員為乾爹。作者與主人聊天時，乾女兒帶著「七、八個少女，手捧著鮮花，祝福李君「早日康復」。李君接過鮮花，眼角閃著淚光，作者也感覺「面頰上有什麼在爬行」。
《愛的教育推行者》朱錦榮校長，筆者也很熟，他已離開人間。他任彰化縣和美鎮大榮國小校長時，有四個小朋友偷賣一家工廠的金屬片，被學校查出。朱校長親自處理，沒有責怪孩子，而是學校將那些金屬片買回，歸還原主。再勸學生深思、反省：今後是革面洗心，重新做人？還是再去拿不屬於自己的東西繼續沉淪？所幸四名小朋都能體會朱校長的用心，從此改過自新，努力向學，後來都有不同的成就。
《父不詳》，阿志是酒女秀子生下不知其父的兒子，因身分證記載「父不詳」，被同學譏為「野種」。他氣憤不過，打傷對方一隻眼睛，被學校強迫退學，從此走上不良少年的不歸路。成年累月，不是進拘留所就是少年監獄，終因一件殺人案而判刑六年。但他很幸運，遇上一位好警員：先幫助貧病交迫的母親申請到社會救濟，解決生活問題，使母親感激涕零。阿志假釋後，警員為他在木材行找到工作；但沒多久，老闆懷疑他偷竊，他百口莫辯，又失去工作。秀子病逝，阿志大喊一聲：「阿母……」，「那聲音像一支利箭似的刺透」警員的心，「至今還依稀迴盪在耳畔」。阿志對警員說：「我們母子一直沒有人把我們當人，唯有你們派出所那些警員先生對我們付出很多關懷。」後來，阿志與一位獄中好友去埔里開墾山坡地，種植水果，因勤奮工作，連年豐收，結婚生子。回想起曾經助他從逆境中走出的人，千方百計打聽出他的地址，開著「小發財」載了幾箱水果去看這位警員。作者藉這故事，闡揚人性本善。縱然一時走了彎路，只要遇到貴人指引，必能成器。
文壇前輩李升如先生，三十年前成立「台灣省文藝作家協會」，推展全省藝文活動，舉辦兩岸學術交流，居功厥偉。張兄在《憶李升如先生》一文中云：開會時，他第一個到場，親自在門前迎接與會的文友，親切熱誠。雖然年近七十，力充沛，高大挺拔，像一棵「長青樹，枝葉茂盛，綠蔭濃濃，頂著艷陽。文友們都像躲在他的濃蔭下，真是涼爽宜人，怎不教人去親近、敬仰？」
《探親記》，作者帶著兒子回家，見到老母及親友，歡敘離情，接受熱情招待。老母年高八十有八，因摔了一跤，要靠臉盆架扶著才能走路。他本想多陪一段時間，以盡人子之道；但兒子不習慣每天不洗澡的生活，全身難過，腰酸背痛，天天嚷著要回家。他迫於無奈，不得不順從兒意，「瞞著老母偷偷提前回台灣」。我們不難想像舉步維艱的老母，一天又一天盼不到再見兒子是怎樣的心情？
《仙姑渡陰》，乃民間信仰，信者恒信，不信者恒不信，陰陽交會，有其幽冥奧妙。作者用過多筆墨舖排起靈前的盛大場面，而對讀者極想知道的溝通過程卻略而不述，應是敗筆。讀這類文章，都想知道仙姑如何把陰靈調出來，了解陰靈在另一世界的狀況，需要陽間親友如何超渡？少了這些過場，文章就淡而乏味。像《早逝的彩霞》就寫得入木三分，主角青玉通靈示現的靈異現象，神奇萬分，令人不解其惑！
神棍騙色騙財，時有所聞。現在又多一樁《神棍嫁禍》。神棍竟然嫁禍於結拜乾姐，真是人心難料。作者以穩健筆法，不急不徐，娓娓道出所要表達的主題，沒有謾罵，沒有譴責，只讓讀者去體會神棍的可惡。
《扭曲的人性》，男主人下落不明，女主人對兩個兒子「有時像捧在手上的寶，有時發起虎威來，就把他們打得哇哇叫……遍體鱗傷」。小兒子的童養媳剛來時，還為她梳頭，買新衣。過了幾天，就嫌她懶惰，沒有教養，不會做家事，常遭毒打。又為她纏小腳，用一條長長的白布把腳丫裹成像粽子，痛得眼淚直流，還不敢吭聲，一吭聲就狠狠一個嘴巴子。後來竟以折磨童養媳消遣，一大清早就為她裹腳，走路都要扶著牆壁，還說是裝的，拿起雞毛簟子從身後抽打，那女孩子就這樣被活活折磨死了。這是發生在很多年前的事。作者感嘆人性的扭曲、墮落，直到如今，還有壯漢將友人託他照顧的孩子當畫布，全身剌上各種圖形和文字。更有變態男子逼外籍新娘吃大便、吞精液、舔香港腳。亦有生父將讀小學的女兒作當洩慾的工具，真教人懷疑這是人的世界！
今逢亂世，動不動就有人輕生，無謂耗損珍貴生命，因此作者呼籲《還是活著好》。他為我們描繪的淨土是：「那天上的白雲朵朵，千變萬化；那早晨的朝陽，黃昏的落日；那夜晚的星晨和月亮；大自然的樹叢、碧竹、花鳥，那河水中的游魚，那一樣不是透著無限的美感！即使陰雨霏霏，野風蕭蕭，亦是藝術家描繪不盡的題材和靈感啊！」我們能輕易放棄這美好的生存空間嗎？
如何才是《快樂人生》？作者總結劉博士的話說：人有了錢，有了勢，有了學問，就要以服務社會，造福人群，對工作有興趣，對人生有責任感，把自己工作做好，就是最大的快樂。
張兄是愛書人，與筆者同好，我們常同進書局，如飢似渴的尋寶，往往忘記時間。寧可不吃飯，也要多看一會書，所以我們都「家藏萬卷書」。愛書必然讀書，中外名著他都曾「細嚼慢嚥」，融化出《書海尋幽》、《藝文掃描》兩個單元，雖然每篇著墨不多，但都有他的灼見。
2010年11月27日 星期六
天降大任於是人也
──讀馬水金《浮生散記》有感
瞿 毅
承馬兄不棄，囑我為他的大作《浮生散記》寫序，自感才疏學淺，實難膺命，但又婉拒不掉，僅以讀書報告應之，如有不妥之處，只怪馬兄認錯人。
大作共分《浮生散記》，《寺廟行腳》、《講古懷舊》、《非文學》四輯，最後附有《年表自述》。《浮生散記》是作者早期的作品，文筆細致，頗見功力。《寺廟行腳》，是作者走遍全台二十座寺廟寫成，有類於司馬遷走過名山大川，寫出《史記》。《講古懷舊》，講了五個有啟發性的故事，文字敘述似有掉書袋之嫌，但以《老棟》最具時代意義。《非文學》，又分《黑與白》和《也是文學》兩類，這一輯內容繁富，足見作者見多識廣，舉凡政治。環保、樂透，河川保護、地方文化建設盡在其中。
細讀全書，最令我感動的，是《年表自述》，記載作者在過去近半百歲月中所經歷之嚴峻考驗，唯孟子：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。」差可比擬。
一、從小與病魔纏鬥
作者在一歲時，「感染濾過性病毒，四肢一度癱瘓。遍尋名醫，用盡偏方，最後幸運地右半部機能障礙，長大之後，自嘲『半個人』享受『一個人』的生活待遇，縱不能奔馳跳躍，還能緩步健行；縱不能懸腕沾墨，還能振筆疾書；縱不能高舉右手，也還能左手拋擲，自然變成左撇子；右手寫字，左手吃飯，怎麼不划算？一生未曾領用『身心障礙者手冊』，以享政府優惠、補助福利，此為個人天性」。（見四三七頁）憑此「天性」，就值得驕傲，與今天某些大官夫人，好端端一個人，卻冒享殘障者的優惠，兩者相較，何啻天壤？
兩歲時「長白喉。母親在為我求醫途中，因見我已無法呼吸，機警地自喉間用食指將白繭扯出急救，逃過一劫。」（見四三八頁）三歲時，「八七水災，大甲溪水一夕暴漲，全家人逃命。」（見四三八頁）五歲時「為閃避來車，跌落亂石溪谷，頭縫三針，撿回一條命。」（見四三八頁）六歲時，「遭熱水自頭淋下，腰部以上嚴重燙傷，經東勢名醫劉江性先生細診，又救回一命。」（見四三八頁）
十一歲時，「晨間嬉水，不慎跌落深潭，滅頂之前被採砂石之胡姓外省恩人救起，再逃一劫。」（見四三九頁）
十三歲時，「在河床撿拾漂流物，被洪水圍困六小時，險遭沖走，自此見水如見鬼。」（見四四０頁）十八歲，「因感冒引起支氣管炎併發成肺膜積水。右肺嚴重積水，呼吸困難，……經輾轉三家大型醫院，連續住院診治五十六天，又撿回一命。豐原市某外科醫院曾二度在背部『穿孔抽水』，宣佈『束手無策』，一命嗚呼之前，雙親將我轉院至台中市民權路『黃小兒科』急救，由黃阿鐘老醫師親自救治，住院四十日，妙手回春。」（見四四一頁）
二十三歲「車禍腦震盪，頭縫三針，再撿一命。自此項上人頭縫有六針，此後偶以『六針』為筆名」。（見四四七頁）
四十七歲，「『九二一大地震』四周年前夕不慎摔跤，跌破左膝蓋骨，積血數百西西，腫脹如球，痛徹心扉。次日求醫放血引流，自此連續三個月挾杖行走。幼年時期摔跤無數，雙膝傷痕累累，以為練就一身鐵骨，竟不禁此一摔。」（見四五八頁）。
二在校園初露鋒芒
上天既給他無數災難的考驗，當然，也給了他超人的智慧。七歲入「大茅埔成功小學」。雖然學校的環境差，但他「學習樂趣無窮」。十歲那年，他四年級，班上的珠算、書法、臘筆畫比賽均得第一名，作者自問「是老師愛心鼓勵或天賦異秉，不可知矣。」筆者代曰「天賦也」。
十一歲「自由圖畫，用獵筆畫出文化圖書公司出版之《水滸傳》封面「武松打虎」一圖，老師用「神童」來鼓勵。」（見四三九頁）
十二歲，「作文比賽，題目『我的家』，全班第一，對作文因之大感興趣。（見四三九頁）
十三歲就讀東勢國中，用「散散生」為筆名。十四歲「大、中、小楷混合書法比賽，第二名。作文比賽題目「學校與我」，第一名。（見四四０頁）
十五歲「作文比賽，題目自擬《擠車記》，毛筆書寫，文長二千字，以『甲上上』成績獲第一名。國文教師劉秋存先生將之在各班公開朗誦，鼓勵有加。
東勢國中畢業之後，考取大里高中，文史成績名列前茅，數理各科一落千丈。
十七歲「因離愁別緒，將心情、感懷抒發於寫作，以解鄉愁，用本名及筆名「嵐曦」和「藍溪」嚐試投稿。每有一日數稿之作。五月，散文《歲月》發表於許文廷先生主編之《民聲副刊》，六月，《異鄉小語》系列心情記事在《民副》斷續連載，每篇六百字，受許主編不斷寫信指導，勉勵，信心大增，文思俱有進境。」（見四四一頁）
十八歲因病休學在家，仍有作品發表。＜新生副刊＞、＜台灣副刊＞、＜晚風副刊＞、＜西子灣副刊＞、＜中堅月刊＞、＜小說創作＞、＜文壇月刊＞、＜中央副刊＞等，都有他的大作發表。
十九歲時，第一本文集《凌晨輕歌》由＜當代文物」出版，收錄四十二篇散文和四篇短篇小說，對一個作者而言，出書是一件大事，尤其是一個十九歲的青年，能著書立言，則非天才莫屬。但在中國這個社會，要靠寫作過日子，是絕不可能的，因此，他既不能繼續求學，就不得不另謀出路。於是兩次向母親各「借貸」三千元出外謀職，兩次受騙，最後向友人商借車資返家，深感「江湖險惡」。這年十月再向母親借二千元，離群索居於東部鄉間達四月之久，「創作甚多，風格一變」。（見四四三頁）
三、幸遇恩師，發揮所長
二十歲是他人生的轉捩點，這年「六月，因創作不懈，受＜民副＞新任主編孫魯濱先生的賞識，破格提攜引進＜民聲日報＞，接替興大畢業在即的鄭清和兄，為助理副刊編輯，月薪六百元」。這時有大明中學校長盧精華先生，願以特案協助他取得高中基本學歷，再圖進修之道，「但學業一途既已放棄在先，此後便已死心。」又感於「學然後知不足，便開始大舉購置文史哲方面的書籍自我進修，迄未間斷，藏書逾萬。七月，兼任校對組夜間校對員。八月，再兼任日間校對員及通訊組通訊記者兼新聞助理編輯，身兼五職。第二本文集《蘆笛響在小河邊》問世。九月再兼任資料室整理員。十月，恩師孫魯濱升總主筆，大力提攜為副刊主編。且在社外兼任三家地方性半月刊、月刊雜誌之責任編輯及特約撰述、專職兼任。作者在弱冠之年，以高中修業一年半的學歷，能主持當時民營歷史最久之報社副刊編務，在中國可謂前無古人，恐亦後無來者。
二十一歲，五月，出版第三本散文集《浮生少年遊》，十月，出版第四本文集《竹林．綠野．幽徑》。這年與友人在台中市民族路創「金海打字印刷行」，自任經理，正式告別每天十八小時的超量工作。
二十二歲，他與同樣兼職數家報、刊編輯的粘銘玉小姐走上紅毯，在事業上比翼雙飛。十月，出版第五本文集《策馬江湖》。
二十三歲，長子出生，與友人共同經營的「金海打字印刷行」，因一年之中虧損一個資本額而宣告解散，經友人資助，自創「金玉堂打字排版印刷行」於台中市西屯區，仍以打字排版書刊為主要業務。
二十四歲，二月，次子降世。購入第一部平版印刷機，獨資創立「金玉堂彩色印刷廠」。四月，出版《編輯與入門》專集，以「專門學術論著」，取得出版社發行人同等學歷資格。二十五歲，三月，出版《新聞產生與出報過程》專集，取得雜誌發行人同等學力資格。十二月，成立＜金玉堂出版社＞，自任發行人，以出版大專用書為主。
二十六歲」被連續的惡性倒閉，出售兩部印刷機後，仍不足以償債。又恢復打字排版經營，為還債，一頭鑽進已無心作有系統之任何創作。三月，由＜晨星出版社＞出版譯著《阿信》。」作者未曾學過一天日文，無法看懂全文，竟以選譯方式成書，暢銷一時，寧非怪事？四月為《達新月刊》撰寫勵志專欄，貼補家用。惡運不改，接二連三被倒帳，三餐不繼，生活陷於困境，二度挽袖賣血，第一次賣血是為小孩子買奶粉。五至十一月，失去目標，全無鬥志，乃去營業魚池釣魚，以逃避債務而空轉現實，並加入台中市「榮吉釣魚小組」，拜「六指神釣」為師。參加第三屆中部吳郭魚釣魚大賽，獲起魚獎、重量獎、總量獎「三冠王」，全國唯一，「享譽空前」，至今無人打破。每日早出晚歸，以釣魚為樂，刻意逃避現實。受妻子眼淚和真情感召，突然大徹大悟，毅然折竿重返現實，面對生活、事業，此後十五年未再踏進魚池半步。
二十九歲，被誣陷印製黃色書刊，遭法院判刑七個月，四月十六日入獄，十一月十五出獄。在獄中他又表現了文學天才，受刑人作文及書法比賽，榮獲「作文個人組」及「書法團體組」雙料冠軍。作者肯定這次入獄的真正原因是承印黨外許榮淑等人所主持「深耕」雜誌之書籍，及《彭明敏回憶錄》、《蔣氏王朝》等查禁刊物，被裂入「激進份子」，受人監視。民進黨台中市黨部成立，許榮淑曾邀他入黨，並安排黨職，但他無心於政治，予以婉拒。
四、事業有成，關懷鄉里
三十歲，三月，重整旗鼓，力圖振作，舉債一次購入二部中古平版印刷機。五月，為《慈孝雜誌》義務撰寫「三官行」專欄，並為《地方事》副社長兼總編輯。十月，應邀至逢甲大學等院校青年社，講授「新聞編採與刊物編印」及「社團刊物之編印企劃」，每課二至三小時，坐無虛席，每堂爆滿，與碩士、博士級講師在宣傳海報上並列，自是人生得意之事也。（見四五二頁）
三十一歲，四月，因早期為人背書作保，於今所有生財器具遭法院查封，最後與債權人達成將印刷機「奉送」，全數抵付清償協議，讓損失降至最低。印刷機四進四出，過程坎坷！再購入二部中古印刷機繼續營業，自此一生信奉「朋友可以深交，背書做保免談。」（見四五三頁）
三十二至三十三歲，日夜埋首廠務，八九年十月，終於完成十足償債，不欠人家一毛錢，創業十年，十年還償，青春歲月，交相損耗。兩年之中，……勤苦自勵，俯仰不愧也。付出代價慘痛，得以頂天立地而已。（見四五二頁）
從此以後，事業便漸入佳境，除潛心於事業之外，更關懷鄉里。
三十四歲，一月，與友人成立「文宣電腦排版股份有限公司」於台中市，為中部民營第一套以相紙輸出之電腦排版系統。六月，創《地方人雜誌》自任發行人兼總編輯，以闡揚人間光明面和揭發社會黑暗面為宗旨。撰寫《台灣寺廟行腳》走訪全台寺廟，報導諸神來歷及沿革事蹟。（見四五三頁）
三十五歲，六月，當選台中光明國際獅子會理事兼刊物，公關主委，主編《光明會刊》，為社會服務。十二月，因《地方人雜誌》每期均有內幕報導，引來各種排山倒海之困擾，影響個人正常生活，忍痛停刊。
三十六歲，編撰地方文獻《東勢風物誌》。十二月，整理舊作《無愁歲月》。
三十七歲，與新聞界友人聯合發起「財團法人柳蔭慈善基金會」，募得基金五百餘萬元，共同關懷社會。五月，《三官大帝傳》出版。受「宏孝院」委託成立「宏孝出版社」，任發行人兼總編輯。六月，《無愁歲月》由台中縣文化中心出版。七月，成立＜文學街出版社＞自任發行人兼社長。首先建構「校園文學館」、「文學圖書館」、「新詩坊」及「宗教叢刊」四種叢書系列，以鼓勵新人創作，建立校園文學及書香社會，（見四五四頁）
三十八歲，十月，東勢成立「台中縣文化協會」，力薦陳乙升高票當選創會長。十二月，規模近六百萬元之「財團法人柳蔭慈善基金會」首次捐助某社福團體，遭欺瞞款項之運用，致令發起人大感挫折，隨即宣佈解散，基金全數退還原始捐款人。（見四五五頁）。
四十歲，五月，成立裝訂部，至此初步完成書刊編印製程一貫作業。＜文學街＞連續出版台中女中、省二中、衛道中學……等二十餘所學校文選，評價甚高。（見四五五頁）
四十一歲，一月，協助《海鷗詩刊》復刊。五月，將「金玉堂」改制為股份有限公司，資本額提高至一千五百萬元。四十二歲，五月，為客家協會發行之年刊《大甲河紀事》，作刊頭題字，撰寫地方掌故及主編。（見四四五頁）
四十四歲，六月，與徐登志老師、葉玉錦議員等於東勢成立「台中縣寮下文化學會」，被選為創會長。以保存延續地方文化及母語為宗旨。陸續編印相關教材讀本和專集。
四十六歲，五月「台中縣寮下文化學會」與文建會、東海大學合辦為期四十天「大雪山論壇」系列活動，對振興故鄉在「九二一」受創後之觀光產業、擴展地方藝文視窗及相關文化資產保存，均獲豐碩成果，為地區少有之大型文化藝文活動。八月，彩色版《大埔音客語讀本》初版，……寄贈全國各縣客家鄉鎮學校以為推廣之用，並為本縣國中小學母語正式教材。預定編印至第六冊，做為學生學習之進階教材，九月，連任「台中縣寮下文化學會」會長。（見四五七頁）
四十七歲，八月，以「石頭老人」名義，在＜孝慈雜誌＞開闢「石頭老人信箱」，主持讀者疑難雜問。（見四五八頁）
四十八歲，「三月，受「財團法人中華民國三官大帝道脈宏孝協進會」理監事會聘任為「宏孝善德會」總會會長，為貫徹關懷各地急難人家，由各縣市分會自行徵信，辦理扶助作業，取之於該縣市，全數用之於該縣市。五月，著手寫《自傳》，作五十歲之人生回顧，……
可望完成八十萬字個人歷程。
二十六日，「東勢客家文化園區」成立於東勢舊火車站，為台中縣第一客家文化館。二十八日，於東勢國小成立「台灣大埔客語資料中心」。客家協會、文化學會及地方人士於地方推動客家文化，至此已初見成果。
四十九歲，由於他對客家鄉親的關注及對客家文化推廣與發揚，三月，台中市政府成立客家委員會，被胡志強市長「點名」為委員。任期二年。六月，由徐登志老師耗時兩月編纂成《台灣大埔音客語詞典》，台中縣寮下文化學會出版，文學街出版社印行，此為華人世界第一部《大埔音客語詞典》，為學習客語帶來方便。
作者在《自述》的最後說，「不止一次湧起一股思想挑戰『武俠小說』的創作衝動在心中浮現。也許，武俠可以很文學，或文學也可以很武俠;如果嘗試，筆名會用『馬笑天』，與老天繼續另一場遊戲。」當前武俠小說已式微，臥龍生、古龍、金庸俱往矣；且看明朝「馬笑天」的神奇武功如何?
瞿 毅
承馬兄不棄，囑我為他的大作《浮生散記》寫序，自感才疏學淺，實難膺命，但又婉拒不掉，僅以讀書報告應之，如有不妥之處，只怪馬兄認錯人。
大作共分《浮生散記》，《寺廟行腳》、《講古懷舊》、《非文學》四輯，最後附有《年表自述》。《浮生散記》是作者早期的作品，文筆細致，頗見功力。《寺廟行腳》，是作者走遍全台二十座寺廟寫成，有類於司馬遷走過名山大川，寫出《史記》。《講古懷舊》，講了五個有啟發性的故事，文字敘述似有掉書袋之嫌，但以《老棟》最具時代意義。《非文學》，又分《黑與白》和《也是文學》兩類，這一輯內容繁富，足見作者見多識廣，舉凡政治。環保、樂透，河川保護、地方文化建設盡在其中。
細讀全書，最令我感動的，是《年表自述》，記載作者在過去近半百歲月中所經歷之嚴峻考驗，唯孟子：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。」差可比擬。
一、從小與病魔纏鬥
作者在一歲時，「感染濾過性病毒，四肢一度癱瘓。遍尋名醫，用盡偏方，最後幸運地右半部機能障礙，長大之後，自嘲『半個人』享受『一個人』的生活待遇，縱不能奔馳跳躍，還能緩步健行；縱不能懸腕沾墨，還能振筆疾書；縱不能高舉右手，也還能左手拋擲，自然變成左撇子；右手寫字，左手吃飯，怎麼不划算？一生未曾領用『身心障礙者手冊』，以享政府優惠、補助福利，此為個人天性」。（見四三七頁）憑此「天性」，就值得驕傲，與今天某些大官夫人，好端端一個人，卻冒享殘障者的優惠，兩者相較，何啻天壤？
兩歲時「長白喉。母親在為我求醫途中，因見我已無法呼吸，機警地自喉間用食指將白繭扯出急救，逃過一劫。」（見四三八頁）三歲時，「八七水災，大甲溪水一夕暴漲，全家人逃命。」（見四三八頁）五歲時「為閃避來車，跌落亂石溪谷，頭縫三針，撿回一條命。」（見四三八頁）六歲時，「遭熱水自頭淋下，腰部以上嚴重燙傷，經東勢名醫劉江性先生細診，又救回一命。」（見四三八頁）
十一歲時，「晨間嬉水，不慎跌落深潭，滅頂之前被採砂石之胡姓外省恩人救起，再逃一劫。」（見四三九頁）
十三歲時，「在河床撿拾漂流物，被洪水圍困六小時，險遭沖走，自此見水如見鬼。」（見四四０頁）十八歲，「因感冒引起支氣管炎併發成肺膜積水。右肺嚴重積水，呼吸困難，……經輾轉三家大型醫院，連續住院診治五十六天，又撿回一命。豐原市某外科醫院曾二度在背部『穿孔抽水』，宣佈『束手無策』，一命嗚呼之前，雙親將我轉院至台中市民權路『黃小兒科』急救，由黃阿鐘老醫師親自救治，住院四十日，妙手回春。」（見四四一頁）
二十三歲「車禍腦震盪，頭縫三針，再撿一命。自此項上人頭縫有六針，此後偶以『六針』為筆名」。（見四四七頁）
四十七歲，「『九二一大地震』四周年前夕不慎摔跤，跌破左膝蓋骨，積血數百西西，腫脹如球，痛徹心扉。次日求醫放血引流，自此連續三個月挾杖行走。幼年時期摔跤無數，雙膝傷痕累累，以為練就一身鐵骨，竟不禁此一摔。」（見四五八頁）。
二在校園初露鋒芒
上天既給他無數災難的考驗，當然，也給了他超人的智慧。七歲入「大茅埔成功小學」。雖然學校的環境差，但他「學習樂趣無窮」。十歲那年，他四年級，班上的珠算、書法、臘筆畫比賽均得第一名，作者自問「是老師愛心鼓勵或天賦異秉，不可知矣。」筆者代曰「天賦也」。
十一歲「自由圖畫，用獵筆畫出文化圖書公司出版之《水滸傳》封面「武松打虎」一圖，老師用「神童」來鼓勵。」（見四三九頁）
十二歲，「作文比賽，題目『我的家』，全班第一，對作文因之大感興趣。（見四三九頁）
十三歲就讀東勢國中，用「散散生」為筆名。十四歲「大、中、小楷混合書法比賽，第二名。作文比賽題目「學校與我」，第一名。（見四四０頁）
十五歲「作文比賽，題目自擬《擠車記》，毛筆書寫，文長二千字，以『甲上上』成績獲第一名。國文教師劉秋存先生將之在各班公開朗誦，鼓勵有加。
東勢國中畢業之後，考取大里高中，文史成績名列前茅，數理各科一落千丈。
十七歲「因離愁別緒，將心情、感懷抒發於寫作，以解鄉愁，用本名及筆名「嵐曦」和「藍溪」嚐試投稿。每有一日數稿之作。五月，散文《歲月》發表於許文廷先生主編之《民聲副刊》，六月，《異鄉小語》系列心情記事在《民副》斷續連載，每篇六百字，受許主編不斷寫信指導，勉勵，信心大增，文思俱有進境。」（見四四一頁）
十八歲因病休學在家，仍有作品發表。＜新生副刊＞、＜台灣副刊＞、＜晚風副刊＞、＜西子灣副刊＞、＜中堅月刊＞、＜小說創作＞、＜文壇月刊＞、＜中央副刊＞等，都有他的大作發表。
十九歲時，第一本文集《凌晨輕歌》由＜當代文物」出版，收錄四十二篇散文和四篇短篇小說，對一個作者而言，出書是一件大事，尤其是一個十九歲的青年，能著書立言，則非天才莫屬。但在中國這個社會，要靠寫作過日子，是絕不可能的，因此，他既不能繼續求學，就不得不另謀出路。於是兩次向母親各「借貸」三千元出外謀職，兩次受騙，最後向友人商借車資返家，深感「江湖險惡」。這年十月再向母親借二千元，離群索居於東部鄉間達四月之久，「創作甚多，風格一變」。（見四四三頁）
三、幸遇恩師，發揮所長
二十歲是他人生的轉捩點，這年「六月，因創作不懈，受＜民副＞新任主編孫魯濱先生的賞識，破格提攜引進＜民聲日報＞，接替興大畢業在即的鄭清和兄，為助理副刊編輯，月薪六百元」。這時有大明中學校長盧精華先生，願以特案協助他取得高中基本學歷，再圖進修之道，「但學業一途既已放棄在先，此後便已死心。」又感於「學然後知不足，便開始大舉購置文史哲方面的書籍自我進修，迄未間斷，藏書逾萬。七月，兼任校對組夜間校對員。八月，再兼任日間校對員及通訊組通訊記者兼新聞助理編輯，身兼五職。第二本文集《蘆笛響在小河邊》問世。九月再兼任資料室整理員。十月，恩師孫魯濱升總主筆，大力提攜為副刊主編。且在社外兼任三家地方性半月刊、月刊雜誌之責任編輯及特約撰述、專職兼任。作者在弱冠之年，以高中修業一年半的學歷，能主持當時民營歷史最久之報社副刊編務，在中國可謂前無古人，恐亦後無來者。
二十一歲，五月，出版第三本散文集《浮生少年遊》，十月，出版第四本文集《竹林．綠野．幽徑》。這年與友人在台中市民族路創「金海打字印刷行」，自任經理，正式告別每天十八小時的超量工作。
二十二歲，他與同樣兼職數家報、刊編輯的粘銘玉小姐走上紅毯，在事業上比翼雙飛。十月，出版第五本文集《策馬江湖》。
二十三歲，長子出生，與友人共同經營的「金海打字印刷行」，因一年之中虧損一個資本額而宣告解散，經友人資助，自創「金玉堂打字排版印刷行」於台中市西屯區，仍以打字排版書刊為主要業務。
二十四歲，二月，次子降世。購入第一部平版印刷機，獨資創立「金玉堂彩色印刷廠」。四月，出版《編輯與入門》專集，以「專門學術論著」，取得出版社發行人同等學歷資格。二十五歲，三月，出版《新聞產生與出報過程》專集，取得雜誌發行人同等學力資格。十二月，成立＜金玉堂出版社＞，自任發行人，以出版大專用書為主。
二十六歲」被連續的惡性倒閉，出售兩部印刷機後，仍不足以償債。又恢復打字排版經營，為還債，一頭鑽進已無心作有系統之任何創作。三月，由＜晨星出版社＞出版譯著《阿信》。」作者未曾學過一天日文，無法看懂全文，竟以選譯方式成書，暢銷一時，寧非怪事？四月為《達新月刊》撰寫勵志專欄，貼補家用。惡運不改，接二連三被倒帳，三餐不繼，生活陷於困境，二度挽袖賣血，第一次賣血是為小孩子買奶粉。五至十一月，失去目標，全無鬥志，乃去營業魚池釣魚，以逃避債務而空轉現實，並加入台中市「榮吉釣魚小組」，拜「六指神釣」為師。參加第三屆中部吳郭魚釣魚大賽，獲起魚獎、重量獎、總量獎「三冠王」，全國唯一，「享譽空前」，至今無人打破。每日早出晚歸，以釣魚為樂，刻意逃避現實。受妻子眼淚和真情感召，突然大徹大悟，毅然折竿重返現實，面對生活、事業，此後十五年未再踏進魚池半步。
二十九歲，被誣陷印製黃色書刊，遭法院判刑七個月，四月十六日入獄，十一月十五出獄。在獄中他又表現了文學天才，受刑人作文及書法比賽，榮獲「作文個人組」及「書法團體組」雙料冠軍。作者肯定這次入獄的真正原因是承印黨外許榮淑等人所主持「深耕」雜誌之書籍，及《彭明敏回憶錄》、《蔣氏王朝》等查禁刊物，被裂入「激進份子」，受人監視。民進黨台中市黨部成立，許榮淑曾邀他入黨，並安排黨職，但他無心於政治，予以婉拒。
四、事業有成，關懷鄉里
三十歲，三月，重整旗鼓，力圖振作，舉債一次購入二部中古平版印刷機。五月，為《慈孝雜誌》義務撰寫「三官行」專欄，並為《地方事》副社長兼總編輯。十月，應邀至逢甲大學等院校青年社，講授「新聞編採與刊物編印」及「社團刊物之編印企劃」，每課二至三小時，坐無虛席，每堂爆滿，與碩士、博士級講師在宣傳海報上並列，自是人生得意之事也。（見四五二頁）
三十一歲，四月，因早期為人背書作保，於今所有生財器具遭法院查封，最後與債權人達成將印刷機「奉送」，全數抵付清償協議，讓損失降至最低。印刷機四進四出，過程坎坷！再購入二部中古印刷機繼續營業，自此一生信奉「朋友可以深交，背書做保免談。」（見四五三頁）
三十二至三十三歲，日夜埋首廠務，八九年十月，終於完成十足償債，不欠人家一毛錢，創業十年，十年還償，青春歲月，交相損耗。兩年之中，……勤苦自勵，俯仰不愧也。付出代價慘痛，得以頂天立地而已。（見四五二頁）
從此以後，事業便漸入佳境，除潛心於事業之外，更關懷鄉里。
三十四歲，一月，與友人成立「文宣電腦排版股份有限公司」於台中市，為中部民營第一套以相紙輸出之電腦排版系統。六月，創《地方人雜誌》自任發行人兼總編輯，以闡揚人間光明面和揭發社會黑暗面為宗旨。撰寫《台灣寺廟行腳》走訪全台寺廟，報導諸神來歷及沿革事蹟。（見四五三頁）
三十五歲，六月，當選台中光明國際獅子會理事兼刊物，公關主委，主編《光明會刊》，為社會服務。十二月，因《地方人雜誌》每期均有內幕報導，引來各種排山倒海之困擾，影響個人正常生活，忍痛停刊。
三十六歲，編撰地方文獻《東勢風物誌》。十二月，整理舊作《無愁歲月》。
三十七歲，與新聞界友人聯合發起「財團法人柳蔭慈善基金會」，募得基金五百餘萬元，共同關懷社會。五月，《三官大帝傳》出版。受「宏孝院」委託成立「宏孝出版社」，任發行人兼總編輯。六月，《無愁歲月》由台中縣文化中心出版。七月，成立＜文學街出版社＞自任發行人兼社長。首先建構「校園文學館」、「文學圖書館」、「新詩坊」及「宗教叢刊」四種叢書系列，以鼓勵新人創作，建立校園文學及書香社會，（見四五四頁）
三十八歲，十月，東勢成立「台中縣文化協會」，力薦陳乙升高票當選創會長。十二月，規模近六百萬元之「財團法人柳蔭慈善基金會」首次捐助某社福團體，遭欺瞞款項之運用，致令發起人大感挫折，隨即宣佈解散，基金全數退還原始捐款人。（見四五五頁）。
四十歲，五月，成立裝訂部，至此初步完成書刊編印製程一貫作業。＜文學街＞連續出版台中女中、省二中、衛道中學……等二十餘所學校文選，評價甚高。（見四五五頁）
四十一歲，一月，協助《海鷗詩刊》復刊。五月，將「金玉堂」改制為股份有限公司，資本額提高至一千五百萬元。四十二歲，五月，為客家協會發行之年刊《大甲河紀事》，作刊頭題字，撰寫地方掌故及主編。（見四四五頁）
四十四歲，六月，與徐登志老師、葉玉錦議員等於東勢成立「台中縣寮下文化學會」，被選為創會長。以保存延續地方文化及母語為宗旨。陸續編印相關教材讀本和專集。
四十六歲，五月「台中縣寮下文化學會」與文建會、東海大學合辦為期四十天「大雪山論壇」系列活動，對振興故鄉在「九二一」受創後之觀光產業、擴展地方藝文視窗及相關文化資產保存，均獲豐碩成果，為地區少有之大型文化藝文活動。八月，彩色版《大埔音客語讀本》初版，……寄贈全國各縣客家鄉鎮學校以為推廣之用，並為本縣國中小學母語正式教材。預定編印至第六冊，做為學生學習之進階教材，九月，連任「台中縣寮下文化學會」會長。（見四五七頁）
四十七歲，八月，以「石頭老人」名義，在＜孝慈雜誌＞開闢「石頭老人信箱」，主持讀者疑難雜問。（見四五八頁）
四十八歲，「三月，受「財團法人中華民國三官大帝道脈宏孝協進會」理監事會聘任為「宏孝善德會」總會會長，為貫徹關懷各地急難人家，由各縣市分會自行徵信，辦理扶助作業，取之於該縣市，全數用之於該縣市。五月，著手寫《自傳》，作五十歲之人生回顧，……
可望完成八十萬字個人歷程。
二十六日，「東勢客家文化園區」成立於東勢舊火車站，為台中縣第一客家文化館。二十八日，於東勢國小成立「台灣大埔客語資料中心」。客家協會、文化學會及地方人士於地方推動客家文化，至此已初見成果。
四十九歲，由於他對客家鄉親的關注及對客家文化推廣與發揚，三月，台中市政府成立客家委員會，被胡志強市長「點名」為委員。任期二年。六月，由徐登志老師耗時兩月編纂成《台灣大埔音客語詞典》，台中縣寮下文化學會出版，文學街出版社印行，此為華人世界第一部《大埔音客語詞典》，為學習客語帶來方便。
作者在《自述》的最後說，「不止一次湧起一股思想挑戰『武俠小說』的創作衝動在心中浮現。也許，武俠可以很文學，或文學也可以很武俠;如果嘗試，筆名會用『馬笑天』，與老天繼續另一場遊戲。」當前武俠小說已式微，臥龍生、古龍、金庸俱往矣；且看明朝「馬笑天」的神奇武功如何?
生命的轉折
瞿 毅
民國三十七年初，我十九歲，在巴縣警察人員訓練班找到一份臨時工作。剛上班的第二天，那位張姓巡官板起面孔問：「你以前在南溫泉派出所？你是被開除的，我們這裡不要這種人。」
這真是青天霹靂！在旁的昔日同事打圓場：「他是個老實人。」
「老實人還被開除？」
我原是巴縣南溫泉警察派出所的警士，被調到小溫泉巴縣高農任校警。和我同去的有戴文淵。他是老警察，門路多，好抽兩口（鴉片），當時抽鴉片是半禁狀態。一天晚上，他帶另一同事來我們寢室吞雲吐霧，適逢學校教官巡視學生宿舍，可能聞到味道，擬跨門而入，但被戴拉門阻止。不久，戴被調離。換來一位李得勝，他是回過幾次鍋的老油條，帶老婆住學校附近一家旅館，老闆向他收費，他兇巴巴的說：「國家都沒有給我錢，我哪有錢給你？」
寒假中，學生儲藏室的衣物一再被竊。後來留校生宿舍也被偷，一位陳姓學生放在校警室的棉被也不翼而飛，懷疑是李所為。
開學不久，學校舉辦大型晚會，我和老李想進去觀賞，被守門的同學擋駕。我們憤憤而歸。老李餘怒未消：「老瞿，他們不讓我們看戲，我們來演一齣給他們看。」於是揹著步槍沿石階而上，到了最後一排宿舍，老李一腳踢開門，見著棉被、皮箱就往外扔，接連扔了幾間。老李舉槍「砰！砰！砰！……」，劃破寂靜的夜空，高喊「有賊啊！……」晚會現場立刻大亂，學生驚惶失措，四處逃散，還有被踩傷者，晚會因而中斷。過了一周，所裡人來說：「學校不要你們了，趕快回去。」我以為回去不過是站衛兵而已，未料，周警長卻要我們不問理由，立即繳回槍彈離職。
我只得在路邊擺香煙攤度日。一天下午，廖所員經過，我託他為我找個工作，他隨手寫了一張字條，要我第二天到縣府警訓班找張巡官給我安個工作。廖所員在字條上寫：「瞿員曾服務於南區派出所」，他這樣寫是想提高我的身分，不料反而斬斷我的生路。
我回到曾住過的縣府所在地馬王坪，巧遇昔日上司陳警長，他有一位當保長的友人正為買不到壯丁交差而著急，我頓然生起救人於急之心，也為自己解決生活困境，便欣然而曰：「我去呀！」就這樣決定了我一生的命運。
我們這一批壯丁很幸運，撥交青年軍二○八師，看好未來的出路。團管區送我們到漢口點交，然後赴河北省長辛店二老莊接受新兵訓練。冬天投入天津外圍的塘沽戰役，經歷了生平第一次的戰爭洗禮。
當時我屬營通信班，肩負與第一線連的通信任務。我們雖不直接拿槍與敵人拼鬥，實際比步兵更危險。步兵有戰壕、碉堡、地形、地物掩護。我們卻常常冒著槍林彈雨搶修線路。與中共作戰空中威脅不大，但我們自己埋設的地雷卻處處充滿危機。又逢嚴冬，冰雪封地，何處有雷？根本無法辨識，故常有觸雷而亡者。有次，我們兩組人馬出去搶修線路，就曾引爆一枚地雷，好在距離遠，沒有傷到人，所以我們視查線為畏途，尤其是晚上，一輪到查線，更是膽戰心驚，怕一去不回頭。
這天下午，到最前線熄烽堡的信息中斷，守總機的謝班長高喊：「哪一組查線？」本該輪到我和王維林，但我們都不在現場。而下一組的徐庭烈、樊從周就舉手回應，搶先而去。下次輪到我們已是晚上了，心有不甘。孰料，半小時後，部隊緊急撤離，兩位同伴失去音信，我們順利抵達上海，禍福難料。
三十八年初，海軍總部成立陸戰隊，我們二二二師奉命改為陸二師，部隊已由嘉興開到上海向海總報到。但國防部突然改變決策，部隊立即返回原地待命。周雨寰師長不願隨部隊回去，就在龍華路底泉州會館成立陸二師師司令部，向外招兵買馬，另組新軍。
海軍服裝好，待遇優，危險性亦低，因而很多官兵都向陸戰隊跑。師部見此情況，三令五申禁止，並槍決一名逃兵，跑的人依舊。我是在部隊開往舟山群島途中的一個早晨向班長表示：「我要去陸戰隊了。」他先是一驚，繼又用慣稱的語氣警告「小孩子，你這樣太危險了！」「當兵就是提著腦袋耍！」他見我意志堅決，就從口袋裡掏出一疊金圓券塞在我手裡。我狠起心，轉身就閃進昨晚住宿的民家。髮蒼蒼的男主人打開一間空屋讓我躲藏。過了一陣，部隊走遠了。主人雙手捧著兩塊熱騰騰的米糕，要我帶在路上充饑，並告訴我從後門出去直走就可到火車站。我向他揮揮手，他看著我走在田間的小道上。我不時回頭，他一直站在那裡，這一幕永遠刻在我心中。
我順著滬杭甬鐵路往上海方向走，中午吃完了兩塊米糕，晚上突然下大雨，改搭火車，預備天亮就下，步行進入市區。誰知，我一上車就睡著了，醒來已到達西站。剛走出收票口，就被兩名持卡柄槍的兵爺攔住，一人摛住我的胳臂口氣平和的說：「請跟我們走！」「到哪去？」「到我們那裡當兵。」「正好，我是青年軍，我不想隨部隊去舟山群島。」「那很好，我們是軍部直屬特務營，比在步兵連好多了。」他們又告訴我，半個月前剛補來的一名新兵跑了，他們在火車站等了三天，終於等到了我。
部隊組成以當地江浙人居多，唯班長是四川老鄉。班上找不出一個能寫全班名單的人，我就成了班師爺，以後要寫什麼名單不必外求了。班長沒有給我排衛兵，也沒有讓我做吃重的工作。連長聽說我是青年軍來的，認為很有文化，鼓勵我好好幹，有機會升我當副班長。可是一個月後，我乘隙而遁，完成投效海軍陸戰隊的美夢。
泉州會館是一棟兩層樓的西式洋房，師部成員都駐在裡面。兩側有稀落的民房，前面是寬廣的草坪，盡頭兩角各建一座紅柱黃瓦的涼亭，我們常坐在那裡乘涼、聊天。我的職務是機要室朱主任的傳令兵，負責傳遞公文，及打理主任的瑣事，工作清閒。主任官階上校，直承師長之命處理機要事務。如部隊疏遷台灣，是他承師長之命而簽辦。我可能是第三個早知道的人。
當時，公文全用人工抄寫，執司此職務者名曰司書，官階為准、少尉。機要室有名韓司書，師長對外之函件，及書寫楹聯、匾額全由他負責。他寫的正楷字有楞有角，像是用尖刀一刀一刀刻畫出來的。他才二十出頭，就有這樣深厚的功力，真是難得。我常常把他扔進字紙簍的字撿起來當範本模寫。有一次被他看見了，很興奮的說：「你要學我的字，我寫一張給你！」果然，過了幾天他用「師長用箋」方方正正寫了一篇《桃花源記》給我。我視若瑰寶，不時拿出來欣賞、模寫，一直到海南島撤退背包落海才遺失了。
江陰要塞失守，中共渡江，上海保衛戰即將展開，我們是新組成的部隊，沒有戰鬥力，要先行撤離。這天太陽很毒，把我們烤得大汗淋漓，全身找不到一塊乾衣。我們穿日本海軍留下的綠色大翻領夾克，戴船形帽。桂永清總司令竟問左右：「哪來的日本兵？」
「華勝輪」很大，一頭載我們師部及一個步兵團，一頭載裝甲兵司令部。武器、彈藥、糧秣前一天就裝載了。今天是人員上船，預定十二時啟航。師部排在最後上船，船上又熱又擠，遲上一分鐘就少受點罪。碼頭上已有些零亂，一堆堆彈藥、一堆堆物資無人管。不知是什麼單位搬運銀元，散落一地也無人去撿，那是身外之物！不值一顧。
十二點到了，汽笛一直沉默，不免有人埋怨起來，為什麼不按時開船？船一出海，不就涼快了！後來傳出消息，要等師長夫人到了才開，無異火上加油，有人破口大罵！為了一個人，讓幾千人受罪？
經隊職官不斷安撫，怨聲慢慢平息，船頭一聲轟然巨響，立刻冒起熊熊大火，全船人員驚惶失措，有沿扶梯而下，有自搭木板而過，也有鼓著勇氣向岸上跳，更有人展現游泳實力乘波逐浪。有不幸者，被擠得「咚」的一聲掉到海裡。這場景跟數月前塘沽撤退一樣的慌亂。所不同者，這是爭下船。多少人葬身海底，無人關心，頂多是隊職官清點連上少了幾人而已。
原來是裝甲兵一眷屬燒開水引發瓦斯爆炸。萬幸，他們都是徒手，如果發生在我們裝滿艙彈藥這一頭，真不知後果如何？
一聲一聲汽笛喚來幾十輛消防車，幾十條水柱齊向火焰灌去，約一個小時就把烈火熄滅了，恍如一場惡夢。
說來也神奇，如果師長夫人不遲到，起火時船已出海，消防車支援不上，可能全船人都將葬身魚腹。
四十一年初，我隨六團三營改裝步十七大隊，而回歸本行通信兵，部隊移駐南投縣東湖村。這時軍中推行「識字運動」，掀起讀書熱潮。我在家鄉小學畢業，也讀了兩年私塾，淺顯文字、一般報章雜誌看得懂；也買一些自然、物理、數學之類的書來讀，不懂的就問同事或長官。那時軍中有很多考試，如官校、幹校、軍需、測量、佐理軍醫等。當時我擔任譯電工作，掌管國家機密，屬於管制專長，不能隨便調動。我全心投入，總隊部每次譯電技術測驗，我都名列第一，譯電圈內都知道我這號人物。大隊長向懷聘很看重我，每有長官來視察都會為我吹噓一番。凡我要報考什麼學校，簽呈一到他那裡，不僅被擋下，還叫去訓一頓：「大隊長哪裡對你不好？」他是要我跟他一輩子，但我不能永遠當個大頭兵！
民國四十二年秋天，政工幹校「譯電人員養成班」第二期招生，受訓六個月，以准尉譯電官任用。公文來到大隊部，剛好大隊長到裝校受訓，副大隊長黃耀初不但批准報考，還對我殷殷勉勵，希望我順利考取，開創更好的前途。
當時軍中印發許多政治教材，如《軍人讀訓》、《青年守則》解讀等。我那時記憶強，《青年守則》十二條中的故事，我能一字不漏默寫出來。國文只考一篇作文，題目正是《青年守則》最後一條：「有恒為成功之本」。「政治常識」範圍較廣，包括史地、軍紀、時事，我平時就很注意這些，答來得心應手。數學是我最弱的一環，但我也有點運氣，剛學到開三次方的公式，恰好套上。全台分北、中、南三考區，千餘人應試，錄取一百人。據口試老師說：我的成績名列第五。這一試成功，我躍升為軍官之列。
民國四十七年四月從馬祖回台，部隊實施整編。八月二十三日下午，中共砲擊金門，部隊移防澎湖。當時我的職務是營密碼官，閒差事，適合讀書的環境。我的目標是高普考檢定。那時待遇微薄，買書不易，常到縣立圖書館借閱。次數多了，管理員都知道我讀書的方向，如果進了這類新書會告訴我，我發現有價值的新書也向他們推荐，他們往往會接受，真是軍民一家親。
當時我最大願望是調高級司令部，居有定所，不像野戰部隊搬來搬去。我打聽到澎防部有個少尉譯電官缺，正適合我去。但負責人告訴我，他們不主動調人，要我自己去活動。我與連長從長計議之後，由連逐級呈報：「瞿員任現職甚久，祈請調整職位。」公文轉到師部，卻把我調到一三六團佔少尉缺。這非我所願，我是要師部把公文轉到防衛部，防衛部一查譯電組有缺，就把我安下去。
傳說周仕富副師長最能體諒下情，於是，我冒著越級報告的罪名，直達「天聽」，見到了威武、莊嚴的副師長，他非常親切，還站來和我握手，叫我坐下，然後問我是哪個單位？我回答：「一三八團第一營。」他轉頭瞄了一下牆壁上巨幅注有紅、藍標誌的地圖說：「你們駐在隘門，風很大。」「還好。」這樣的對話拉近我們的距離。我暢所欲言我來的目的。他立即拿起電話向人事部門查詢，一陣「嗯嗯嗯」之後，放下話筒面帶慍色：「你已佔了高階缺，還有什麼話說？」我無言以對，只有鞠躬告退。他站起來送客：「回去好好的幹！師部不會埋沒人才的。」
我原想落地生根，娶妻育子，作個永遠的澎湖人，這下無望了。
時光巨輪轉到民國五十一年初，部隊在台中后里營區改編，團部四名譯電官精簡為一人。我爭取編餘，通信官卻堅持留我，因我剛從宜蘭通校受訓回來。在一次軍官團活動中，他要我作受訓心得報告。我在五十分鐘裡，講了一大堆廢話，簡直不知所云，但在結尾時強調：「通信中心猶如人體的中樞神經，如果神經失靈，這個人還能活嗎？」通信官特別欣賞這句話，他在講評時除把我的話重複一次外，還稱許說：「瞿少尉六個月的訓沒有白訓。」其實，這六個月全是混的。通信官為了留我，還找去我密談：「你剛受過訓，如果不納入編制，上級查出來，我要受處分的。」我能說什麼？
昔日伙伴遠走高飛，我不免有些失落。曾在第一營當密碼官的李兄編餘調師部附員。附員者，吃飯睡覺也。這是當時一些前途無望的官員所嚮往的。我和李兄時常見面，有時在福利社喝喝茶，拉瓜拉瓜。他幹准尉多年了，苦無升遷機會。我勸他我們對調，可互蒙其利。起初他堅拒，認為這樣是他搶了我位置。但經我不斷苦口婆心，他感受出我的誠意，就點頭了。我們一起到師部見人事主任，主任也欣然同意。
大約兩個禮拜後，好消息來了，竟然一步登天，調國防部通信中心，工作地點在總統府，與總統大人在一個屋簷下辦公，豈非祖宗三代積德？
到了台北就像井底之蛙見了大海，一切都感到新奇。台北軍事機關多，除國防部外，還有陸總、聯勤、警總、陸供部，這些單位的成員生活安定，白天忙於公務，晚上忙自己的，有拼英文想出國，有正念大學者，有準備念大學者，有準備高普考和軍人特考。有家者出外打工賺錢，一片蓬勃進取之心。
幹校同窗羅兄，幾年前調陸總，經過一番努力，考進淡江夜間部，我好羨慕！
他勸我也想辦法讀大學，將來可到中學教書。我連初中文憑都沒有，何能上大學？他說：「國防部有隨營教育補習班，與你們辦公室僅一街之隔，又不收學費，多划算。」我有點動心，但當時正熱衷於寫作，按兵不動。
我們工作採輪班制，每三天輪兩次，一次六小時。下班後沒人約束。後來職務調整，每兩個月才有三、五天工作，不讓時光虛度，我全心投入讀書、寫作。歲月日增，突覺老之將至，不得不作退伍後之生涯規劃，於是重燃讀大學的念頭，立下決心取得高中同等學歷。正好「國防部隨營教育補習班」招生，我報名高二，但經入學測驗，英文未通過，被核定從高一讀起。我想這樣時間太長，經過深思之後，去找承辦補習教育業務的張中校參謀。他是北方人，個性有點「牛」。有學生說，他身上像裝有不定時炸彈，隨時都可能爆開，千萬不要去碰。我的個性是遇弱則弱，遇強則強，偏偏要去引爆這枚炸彈。
他的辦公室在總務處二樓，我走到門口，他正埋頭批閱公文，我喊了聲報告，他抬起頭，掃了我一眼：「嗯！你幹什麼？不是為考試成績而來吧！」眼睛真尖，一瞄就看出我的心事。我壯起膽子走過去：「報告中校，我正是為入學成績而來！」他隨手拿起桌上的卷宗，取出名冊翻著：「你叫什麼名字？」「瞿 毅！」他翻了兩頁，定一下神，斬釘截鐵：「你英文太差，從高一讀起！」我帶著祈求的語氣說：「我是直屬部隊，隨時可能輪調外島，請中校幫個忙，讓我從高二讀起。」他狠狠瞪我一下：「輪調是你的事，我們辦教育的人講的就是公正！」我無話可說，只傻傻的站著，希望有奇蹟出現。
他忙著整理文件，似乎忘記身邊還有我這個人。過了三、五分鐘，他取卷宗，把鋼筆套掃到地下。筆套在平滑的水泥地上一直往外滾，我追上去，撿起來，雙手捧給他，他接過筆套，又看了我一眼：「你一定要從高二讀起嗎？」「是呀！我要爭取時間。」他語帶溫和的說：「你跟得上嗎？」「我會加倍努力！」他沉思片刻：「我有一個但書，第一學期的英文成績一定要及格，否則，就從高一讀起。」「好！謝謝參謀！」我兩腳一碰，向他甩了個五百，轉身向外走。高興得人像要飛起來了！
這一關實在太重要，兩年後的民國五十九年，二月通過結業考試，四月接到退役令，七月參加大學聯考，九月到成功大學報到，成為四十一歲的老學生。這一切的一切，都像是為我量身打造。
大學這塊招牌真管用，原以為這一生會光棍到底，不料，大一就走上紅毯，大四，新生命誕生。畢業文憑還沒見到，就有三所高中下聘書，我選擇了彰化高中。任教二十二年，自信沒有誤人子弟，不會打入十九層地獄。
如今退休已屆十四年。兩位千金已適人，一在香港經商，一在台灣執教，各生兩個小壯丁，活潑可愛。行年八十有一，尚能啖飯，耳聰目明。一生功德圓滿，敬候佛祖寵召。
我於民國六十九年十月接編《古今藝文》雜誌，出錢出力，獨撐二十八年之久，至九十七年八月一日終止。篇幅由五十六頁擴增至一百四十四頁，共發表兩千餘萬字。近兩百所大陸重點大學能閱讀到本刊，為兩岸文化交流搭建寬廣平台。許多學者因在本刊發表論文而奠定學術地位，或升等，或就業。在任職彰化高中期間，曾奉校長之命，創刊《彰中人》雙周刊，持續八年未曾脫期，在中學校刊中誠屬罕見。民國七十一年成立「台灣省文藝作家協會彰化縣分會」，於十餘年理事長任內，每年舉辦「五四文藝節徵文」，發掘文壇新秀；並在文化中心舉辦數十場文學系列講座，倡導文學欣賞，帶動讀書風氣，獲得社會熱烈回響。民國七十二年成立「國父遺教彰化縣支會」，推廣高中高職學生研讀《三民主義》演講本，協助各學校推廣思想教育。
自民國五十年起學步文藝創作，目前已成書者有文藝創作《喜 訊》、《心願》、《遲來的母愛》、《最難忘的人》。《山水．人物．生活》。遊記：《走馬蓬萊島》。學術有：《智慧的寓言》、《古文古事》、《大學國文選》譯注。正在籌畫出版者有雜文：《卦山雜話》。政論已出版者：《笑剖李登輝》。未出版者：《李登輝的招數》、《陳水扁是什麼碗糕》，正在寫作者：《回憶錄──滄桑歲月》、《學佛筆記》。這些自詡為皇皇鉅作，在別人看來或許是一堆垃圾，我卻敝帚自珍，諾貝爾文學獎未能發掘，應是世界文壇的遺憾。（一笑）
瞿 毅：
彰化市曉陽路300巷16之3號
電 話：04－7255183 傳 真：04—7260116
E-mail.：a7260116@ms45.hinet.net ab.td@msa.hinet .net
民國三十七年初，我十九歲，在巴縣警察人員訓練班找到一份臨時工作。剛上班的第二天，那位張姓巡官板起面孔問：「你以前在南溫泉派出所？你是被開除的，我們這裡不要這種人。」
這真是青天霹靂！在旁的昔日同事打圓場：「他是個老實人。」
「老實人還被開除？」
我原是巴縣南溫泉警察派出所的警士，被調到小溫泉巴縣高農任校警。和我同去的有戴文淵。他是老警察，門路多，好抽兩口（鴉片），當時抽鴉片是半禁狀態。一天晚上，他帶另一同事來我們寢室吞雲吐霧，適逢學校教官巡視學生宿舍，可能聞到味道，擬跨門而入，但被戴拉門阻止。不久，戴被調離。換來一位李得勝，他是回過幾次鍋的老油條，帶老婆住學校附近一家旅館，老闆向他收費，他兇巴巴的說：「國家都沒有給我錢，我哪有錢給你？」
寒假中，學生儲藏室的衣物一再被竊。後來留校生宿舍也被偷，一位陳姓學生放在校警室的棉被也不翼而飛，懷疑是李所為。
開學不久，學校舉辦大型晚會，我和老李想進去觀賞，被守門的同學擋駕。我們憤憤而歸。老李餘怒未消：「老瞿，他們不讓我們看戲，我們來演一齣給他們看。」於是揹著步槍沿石階而上，到了最後一排宿舍，老李一腳踢開門，見著棉被、皮箱就往外扔，接連扔了幾間。老李舉槍「砰！砰！砰！……」，劃破寂靜的夜空，高喊「有賊啊！……」晚會現場立刻大亂，學生驚惶失措，四處逃散，還有被踩傷者，晚會因而中斷。過了一周，所裡人來說：「學校不要你們了，趕快回去。」我以為回去不過是站衛兵而已，未料，周警長卻要我們不問理由，立即繳回槍彈離職。
我只得在路邊擺香煙攤度日。一天下午，廖所員經過，我託他為我找個工作，他隨手寫了一張字條，要我第二天到縣府警訓班找張巡官給我安個工作。廖所員在字條上寫：「瞿員曾服務於南區派出所」，他這樣寫是想提高我的身分，不料反而斬斷我的生路。
我回到曾住過的縣府所在地馬王坪，巧遇昔日上司陳警長，他有一位當保長的友人正為買不到壯丁交差而著急，我頓然生起救人於急之心，也為自己解決生活困境，便欣然而曰：「我去呀！」就這樣決定了我一生的命運。
我們這一批壯丁很幸運，撥交青年軍二○八師，看好未來的出路。團管區送我們到漢口點交，然後赴河北省長辛店二老莊接受新兵訓練。冬天投入天津外圍的塘沽戰役，經歷了生平第一次的戰爭洗禮。
當時我屬營通信班，肩負與第一線連的通信任務。我們雖不直接拿槍與敵人拼鬥，實際比步兵更危險。步兵有戰壕、碉堡、地形、地物掩護。我們卻常常冒著槍林彈雨搶修線路。與中共作戰空中威脅不大，但我們自己埋設的地雷卻處處充滿危機。又逢嚴冬，冰雪封地，何處有雷？根本無法辨識，故常有觸雷而亡者。有次，我們兩組人馬出去搶修線路，就曾引爆一枚地雷，好在距離遠，沒有傷到人，所以我們視查線為畏途，尤其是晚上，一輪到查線，更是膽戰心驚，怕一去不回頭。
這天下午，到最前線熄烽堡的信息中斷，守總機的謝班長高喊：「哪一組查線？」本該輪到我和王維林，但我們都不在現場。而下一組的徐庭烈、樊從周就舉手回應，搶先而去。下次輪到我們已是晚上了，心有不甘。孰料，半小時後，部隊緊急撤離，兩位同伴失去音信，我們順利抵達上海，禍福難料。
三十八年初，海軍總部成立陸戰隊，我們二二二師奉命改為陸二師，部隊已由嘉興開到上海向海總報到。但國防部突然改變決策，部隊立即返回原地待命。周雨寰師長不願隨部隊回去，就在龍華路底泉州會館成立陸二師師司令部，向外招兵買馬，另組新軍。
海軍服裝好，待遇優，危險性亦低，因而很多官兵都向陸戰隊跑。師部見此情況，三令五申禁止，並槍決一名逃兵，跑的人依舊。我是在部隊開往舟山群島途中的一個早晨向班長表示：「我要去陸戰隊了。」他先是一驚，繼又用慣稱的語氣警告「小孩子，你這樣太危險了！」「當兵就是提著腦袋耍！」他見我意志堅決，就從口袋裡掏出一疊金圓券塞在我手裡。我狠起心，轉身就閃進昨晚住宿的民家。髮蒼蒼的男主人打開一間空屋讓我躲藏。過了一陣，部隊走遠了。主人雙手捧著兩塊熱騰騰的米糕，要我帶在路上充饑，並告訴我從後門出去直走就可到火車站。我向他揮揮手，他看著我走在田間的小道上。我不時回頭，他一直站在那裡，這一幕永遠刻在我心中。
我順著滬杭甬鐵路往上海方向走，中午吃完了兩塊米糕，晚上突然下大雨，改搭火車，預備天亮就下，步行進入市區。誰知，我一上車就睡著了，醒來已到達西站。剛走出收票口，就被兩名持卡柄槍的兵爺攔住，一人摛住我的胳臂口氣平和的說：「請跟我們走！」「到哪去？」「到我們那裡當兵。」「正好，我是青年軍，我不想隨部隊去舟山群島。」「那很好，我們是軍部直屬特務營，比在步兵連好多了。」他們又告訴我，半個月前剛補來的一名新兵跑了，他們在火車站等了三天，終於等到了我。
部隊組成以當地江浙人居多，唯班長是四川老鄉。班上找不出一個能寫全班名單的人，我就成了班師爺，以後要寫什麼名單不必外求了。班長沒有給我排衛兵，也沒有讓我做吃重的工作。連長聽說我是青年軍來的，認為很有文化，鼓勵我好好幹，有機會升我當副班長。可是一個月後，我乘隙而遁，完成投效海軍陸戰隊的美夢。
泉州會館是一棟兩層樓的西式洋房，師部成員都駐在裡面。兩側有稀落的民房，前面是寬廣的草坪，盡頭兩角各建一座紅柱黃瓦的涼亭，我們常坐在那裡乘涼、聊天。我的職務是機要室朱主任的傳令兵，負責傳遞公文，及打理主任的瑣事，工作清閒。主任官階上校，直承師長之命處理機要事務。如部隊疏遷台灣，是他承師長之命而簽辦。我可能是第三個早知道的人。
當時，公文全用人工抄寫，執司此職務者名曰司書，官階為准、少尉。機要室有名韓司書，師長對外之函件，及書寫楹聯、匾額全由他負責。他寫的正楷字有楞有角，像是用尖刀一刀一刀刻畫出來的。他才二十出頭，就有這樣深厚的功力，真是難得。我常常把他扔進字紙簍的字撿起來當範本模寫。有一次被他看見了，很興奮的說：「你要學我的字，我寫一張給你！」果然，過了幾天他用「師長用箋」方方正正寫了一篇《桃花源記》給我。我視若瑰寶，不時拿出來欣賞、模寫，一直到海南島撤退背包落海才遺失了。
江陰要塞失守，中共渡江，上海保衛戰即將展開，我們是新組成的部隊，沒有戰鬥力，要先行撤離。這天太陽很毒，把我們烤得大汗淋漓，全身找不到一塊乾衣。我們穿日本海軍留下的綠色大翻領夾克，戴船形帽。桂永清總司令竟問左右：「哪來的日本兵？」
「華勝輪」很大，一頭載我們師部及一個步兵團，一頭載裝甲兵司令部。武器、彈藥、糧秣前一天就裝載了。今天是人員上船，預定十二時啟航。師部排在最後上船，船上又熱又擠，遲上一分鐘就少受點罪。碼頭上已有些零亂，一堆堆彈藥、一堆堆物資無人管。不知是什麼單位搬運銀元，散落一地也無人去撿，那是身外之物！不值一顧。
十二點到了，汽笛一直沉默，不免有人埋怨起來，為什麼不按時開船？船一出海，不就涼快了！後來傳出消息，要等師長夫人到了才開，無異火上加油，有人破口大罵！為了一個人，讓幾千人受罪？
經隊職官不斷安撫，怨聲慢慢平息，船頭一聲轟然巨響，立刻冒起熊熊大火，全船人員驚惶失措，有沿扶梯而下，有自搭木板而過，也有鼓著勇氣向岸上跳，更有人展現游泳實力乘波逐浪。有不幸者，被擠得「咚」的一聲掉到海裡。這場景跟數月前塘沽撤退一樣的慌亂。所不同者，這是爭下船。多少人葬身海底，無人關心，頂多是隊職官清點連上少了幾人而已。
原來是裝甲兵一眷屬燒開水引發瓦斯爆炸。萬幸，他們都是徒手，如果發生在我們裝滿艙彈藥這一頭，真不知後果如何？
一聲一聲汽笛喚來幾十輛消防車，幾十條水柱齊向火焰灌去，約一個小時就把烈火熄滅了，恍如一場惡夢。
說來也神奇，如果師長夫人不遲到，起火時船已出海，消防車支援不上，可能全船人都將葬身魚腹。
四十一年初，我隨六團三營改裝步十七大隊，而回歸本行通信兵，部隊移駐南投縣東湖村。這時軍中推行「識字運動」，掀起讀書熱潮。我在家鄉小學畢業，也讀了兩年私塾，淺顯文字、一般報章雜誌看得懂；也買一些自然、物理、數學之類的書來讀，不懂的就問同事或長官。那時軍中有很多考試，如官校、幹校、軍需、測量、佐理軍醫等。當時我擔任譯電工作，掌管國家機密，屬於管制專長，不能隨便調動。我全心投入，總隊部每次譯電技術測驗，我都名列第一，譯電圈內都知道我這號人物。大隊長向懷聘很看重我，每有長官來視察都會為我吹噓一番。凡我要報考什麼學校，簽呈一到他那裡，不僅被擋下，還叫去訓一頓：「大隊長哪裡對你不好？」他是要我跟他一輩子，但我不能永遠當個大頭兵！
民國四十二年秋天，政工幹校「譯電人員養成班」第二期招生，受訓六個月，以准尉譯電官任用。公文來到大隊部，剛好大隊長到裝校受訓，副大隊長黃耀初不但批准報考，還對我殷殷勉勵，希望我順利考取，開創更好的前途。
當時軍中印發許多政治教材，如《軍人讀訓》、《青年守則》解讀等。我那時記憶強，《青年守則》十二條中的故事，我能一字不漏默寫出來。國文只考一篇作文，題目正是《青年守則》最後一條：「有恒為成功之本」。「政治常識」範圍較廣，包括史地、軍紀、時事，我平時就很注意這些，答來得心應手。數學是我最弱的一環，但我也有點運氣，剛學到開三次方的公式，恰好套上。全台分北、中、南三考區，千餘人應試，錄取一百人。據口試老師說：我的成績名列第五。這一試成功，我躍升為軍官之列。
民國四十七年四月從馬祖回台，部隊實施整編。八月二十三日下午，中共砲擊金門，部隊移防澎湖。當時我的職務是營密碼官，閒差事，適合讀書的環境。我的目標是高普考檢定。那時待遇微薄，買書不易，常到縣立圖書館借閱。次數多了，管理員都知道我讀書的方向，如果進了這類新書會告訴我，我發現有價值的新書也向他們推荐，他們往往會接受，真是軍民一家親。
當時我最大願望是調高級司令部，居有定所，不像野戰部隊搬來搬去。我打聽到澎防部有個少尉譯電官缺，正適合我去。但負責人告訴我，他們不主動調人，要我自己去活動。我與連長從長計議之後，由連逐級呈報：「瞿員任現職甚久，祈請調整職位。」公文轉到師部，卻把我調到一三六團佔少尉缺。這非我所願，我是要師部把公文轉到防衛部，防衛部一查譯電組有缺，就把我安下去。
傳說周仕富副師長最能體諒下情，於是，我冒著越級報告的罪名，直達「天聽」，見到了威武、莊嚴的副師長，他非常親切，還站來和我握手，叫我坐下，然後問我是哪個單位？我回答：「一三八團第一營。」他轉頭瞄了一下牆壁上巨幅注有紅、藍標誌的地圖說：「你們駐在隘門，風很大。」「還好。」這樣的對話拉近我們的距離。我暢所欲言我來的目的。他立即拿起電話向人事部門查詢，一陣「嗯嗯嗯」之後，放下話筒面帶慍色：「你已佔了高階缺，還有什麼話說？」我無言以對，只有鞠躬告退。他站起來送客：「回去好好的幹！師部不會埋沒人才的。」
我原想落地生根，娶妻育子，作個永遠的澎湖人，這下無望了。
時光巨輪轉到民國五十一年初，部隊在台中后里營區改編，團部四名譯電官精簡為一人。我爭取編餘，通信官卻堅持留我，因我剛從宜蘭通校受訓回來。在一次軍官團活動中，他要我作受訓心得報告。我在五十分鐘裡，講了一大堆廢話，簡直不知所云，但在結尾時強調：「通信中心猶如人體的中樞神經，如果神經失靈，這個人還能活嗎？」通信官特別欣賞這句話，他在講評時除把我的話重複一次外，還稱許說：「瞿少尉六個月的訓沒有白訓。」其實，這六個月全是混的。通信官為了留我，還找去我密談：「你剛受過訓，如果不納入編制，上級查出來，我要受處分的。」我能說什麼？
昔日伙伴遠走高飛，我不免有些失落。曾在第一營當密碼官的李兄編餘調師部附員。附員者，吃飯睡覺也。這是當時一些前途無望的官員所嚮往的。我和李兄時常見面，有時在福利社喝喝茶，拉瓜拉瓜。他幹准尉多年了，苦無升遷機會。我勸他我們對調，可互蒙其利。起初他堅拒，認為這樣是他搶了我位置。但經我不斷苦口婆心，他感受出我的誠意，就點頭了。我們一起到師部見人事主任，主任也欣然同意。
大約兩個禮拜後，好消息來了，竟然一步登天，調國防部通信中心，工作地點在總統府，與總統大人在一個屋簷下辦公，豈非祖宗三代積德？
到了台北就像井底之蛙見了大海，一切都感到新奇。台北軍事機關多，除國防部外，還有陸總、聯勤、警總、陸供部，這些單位的成員生活安定，白天忙於公務，晚上忙自己的，有拼英文想出國，有正念大學者，有準備念大學者，有準備高普考和軍人特考。有家者出外打工賺錢，一片蓬勃進取之心。
幹校同窗羅兄，幾年前調陸總，經過一番努力，考進淡江夜間部，我好羨慕！
他勸我也想辦法讀大學，將來可到中學教書。我連初中文憑都沒有，何能上大學？他說：「國防部有隨營教育補習班，與你們辦公室僅一街之隔，又不收學費，多划算。」我有點動心，但當時正熱衷於寫作，按兵不動。
我們工作採輪班制，每三天輪兩次，一次六小時。下班後沒人約束。後來職務調整，每兩個月才有三、五天工作，不讓時光虛度，我全心投入讀書、寫作。歲月日增，突覺老之將至，不得不作退伍後之生涯規劃，於是重燃讀大學的念頭，立下決心取得高中同等學歷。正好「國防部隨營教育補習班」招生，我報名高二，但經入學測驗，英文未通過，被核定從高一讀起。我想這樣時間太長，經過深思之後，去找承辦補習教育業務的張中校參謀。他是北方人，個性有點「牛」。有學生說，他身上像裝有不定時炸彈，隨時都可能爆開，千萬不要去碰。我的個性是遇弱則弱，遇強則強，偏偏要去引爆這枚炸彈。
他的辦公室在總務處二樓，我走到門口，他正埋頭批閱公文，我喊了聲報告，他抬起頭，掃了我一眼：「嗯！你幹什麼？不是為考試成績而來吧！」眼睛真尖，一瞄就看出我的心事。我壯起膽子走過去：「報告中校，我正是為入學成績而來！」他隨手拿起桌上的卷宗，取出名冊翻著：「你叫什麼名字？」「瞿 毅！」他翻了兩頁，定一下神，斬釘截鐵：「你英文太差，從高一讀起！」我帶著祈求的語氣說：「我是直屬部隊，隨時可能輪調外島，請中校幫個忙，讓我從高二讀起。」他狠狠瞪我一下：「輪調是你的事，我們辦教育的人講的就是公正！」我無話可說，只傻傻的站著，希望有奇蹟出現。
他忙著整理文件，似乎忘記身邊還有我這個人。過了三、五分鐘，他取卷宗，把鋼筆套掃到地下。筆套在平滑的水泥地上一直往外滾，我追上去，撿起來，雙手捧給他，他接過筆套，又看了我一眼：「你一定要從高二讀起嗎？」「是呀！我要爭取時間。」他語帶溫和的說：「你跟得上嗎？」「我會加倍努力！」他沉思片刻：「我有一個但書，第一學期的英文成績一定要及格，否則，就從高一讀起。」「好！謝謝參謀！」我兩腳一碰，向他甩了個五百，轉身向外走。高興得人像要飛起來了！
這一關實在太重要，兩年後的民國五十九年，二月通過結業考試，四月接到退役令，七月參加大學聯考，九月到成功大學報到，成為四十一歲的老學生。這一切的一切，都像是為我量身打造。
大學這塊招牌真管用，原以為這一生會光棍到底，不料，大一就走上紅毯，大四，新生命誕生。畢業文憑還沒見到，就有三所高中下聘書，我選擇了彰化高中。任教二十二年，自信沒有誤人子弟，不會打入十九層地獄。
如今退休已屆十四年。兩位千金已適人，一在香港經商，一在台灣執教，各生兩個小壯丁，活潑可愛。行年八十有一，尚能啖飯，耳聰目明。一生功德圓滿，敬候佛祖寵召。
我於民國六十九年十月接編《古今藝文》雜誌，出錢出力，獨撐二十八年之久，至九十七年八月一日終止。篇幅由五十六頁擴增至一百四十四頁，共發表兩千餘萬字。近兩百所大陸重點大學能閱讀到本刊，為兩岸文化交流搭建寬廣平台。許多學者因在本刊發表論文而奠定學術地位，或升等，或就業。在任職彰化高中期間，曾奉校長之命，創刊《彰中人》雙周刊，持續八年未曾脫期，在中學校刊中誠屬罕見。民國七十一年成立「台灣省文藝作家協會彰化縣分會」，於十餘年理事長任內，每年舉辦「五四文藝節徵文」，發掘文壇新秀；並在文化中心舉辦數十場文學系列講座，倡導文學欣賞，帶動讀書風氣，獲得社會熱烈回響。民國七十二年成立「國父遺教彰化縣支會」，推廣高中高職學生研讀《三民主義》演講本，協助各學校推廣思想教育。
自民國五十年起學步文藝創作，目前已成書者有文藝創作《喜 訊》、《心願》、《遲來的母愛》、《最難忘的人》。《山水．人物．生活》。遊記：《走馬蓬萊島》。學術有：《智慧的寓言》、《古文古事》、《大學國文選》譯注。正在籌畫出版者有雜文：《卦山雜話》。政論已出版者：《笑剖李登輝》。未出版者：《李登輝的招數》、《陳水扁是什麼碗糕》，正在寫作者：《回憶錄──滄桑歲月》、《學佛筆記》。這些自詡為皇皇鉅作，在別人看來或許是一堆垃圾，我卻敝帚自珍，諾貝爾文學獎未能發掘，應是世界文壇的遺憾。（一笑）
瞿 毅：
彰化市曉陽路300巷16之3號
電 話：04－7255183 傳 真：04—7260116
E-mail.：a7260116@ms45.hinet.net ab.td@msa.hinet .net
由剝而復
由 剝 而 復
瞿 毅
──我讀《靜水深流》
《靜水深流》為賈平凹所作，賈先生為當代中國知名文學大師，曾獲全國文學獎三次，及美國飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。其著作有《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》《土門》、《靜水深流》等十餘種，還譯成英、法、德、俄、日、韓、越等國文字出版。我有幸能讀到他的《靜水深流》。這是一散文集，計有《我是農民》、《老西安》、《西路上》篇。另有臺灣尉天聰教授推薦序，約二十五萬字。賈先生對人事物刻畫入微，字字珠璣，動人心絃，不愧名家，筆者僅就《我是農民》略抒己見，就教於讀者。
文學是時代的反應，賈先生親身經歷那苦難的年代，人命如草芥，用他那隻生花的妙筆，把他目所視，耳所聞深刻地紀錄下來，為歷史作見證。
一、貧困的歲月
作者生長在農村，生活的艱困不言而喻，他中學的時候，「學生灶上的飯通
常使我們挨不到的時候，但為了節省吃飯，星期日回家帶來的黑麵饃和冷熟紅薯，有兩天就用開水泡了吃。街西頭的國營飯店裡，永遠在誘惑著我們，我無數次地在那門口走過來又走過去聞香味，而我竟有一次進去用八分錢買過一碗麵條，麵條吃完了，發現碗底下竟還有一隻蠅。星期六的下午從來不吃灶上飯的趕十五里路回家去吃一頓糊塗麵。糊塗麵即是包穀麵糊裡煮麵條和酸菜，算是最豐盛的飯了，我可以一口氣吃三大搪瓷碗，肚子就像氣蛤蟆一樣凸起來，鼓腹而歌。星期日的下午，背著糧食，提著酸菜罐，徒步再返學校去。這晚上的宿舍裡大家都吃壞了肚子，響屁連天，不停有人跑廁所，天明總會發現有稀屎從門口淋拉到廁所去。」（十九頁）
農民「每日出門，回來手裡未空過，不是檢一些柴火，就是挖一些豬草。這
如小偷慣了的人，一日不偷心發慌手發癢似的。我家院子裡總是曬有各種樹枝樹根蒿草和落葉稻根豆稈，更有撿回來的繩題、鐵絲圈、破草鞋、碎磚、爛瓦。能省一粒米就省一粒米，是我的快樂；能給家裡多拿回來一樣東西就多拿回一樣東西，更是我的快樂。」（五十頁）
「在那個貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢，一根火柴，一把糧食，
對生命是那麼重要，你少了一份就再也沒有那一份，你不爭取那一份就不會是你的那一份，就那麼一點東西，周圍又都是如狼似虎的人，他多吃一口，你就少吃一口，就得少吃一口。為一分工記錯了，我與記工員爭吵；隊長在分糧分菜時秤高了低了，我也有意見；我去借別人家的農具和生活用具時被人家說一堆刻薄話而感到難堪；別人來我家借東西，我也同樣騙說沒或是某某借走了。出門在外，憋屎憋尿要跑回家拉在自家尿窖裡或自留地裡；實在趕不及，拉在野外了，偏不讓別人撿去，拿石頭把糞便砸飛。雁過拔毛，過河屁股裡夾水。」（五十頁）
過去沒有水利工程，全是靠天吃飯，「連續的大旱使收成減了一半，每個人只能全年分到三四十斤小麥，百餘斤的稻子和不足一百斤的包殼。飯越來越稀，肚子越來越大，所有人的目光只看到了鼻子下的嘴，餵嘴成了活著的最大負擔與艱辛。」（七十六頁）因糧食不足，把「榆樹磨成粉，摻在麩子麵裡，麩子麵能擀成麵條兒，但光滑得快子夾不住。把未稼接的柿樹葉磨碎熬成稠汁做涼粉，苦是苦，可以調上辣麵，不咬就下嚥。山上的老雅蒜煮熟了，舌頭能麻木，可吃那麼一大碗，並不會出事的。沒油少鹽的樹葉草根湯令幾乎一半人渾身浮腫，純稻皮和柿葉做成的炒麵成了每頓必吃的食物，因為它耐饑，但拉屎卻成了問題。一次勞動，腰院兒裡那個老伯去千葉柏後大便，足足半個小時不見回來。有人說：『去看看，八成兒是屙不出啦！』去的人返回來說，果然是屙不出來，老伯快要憋死啦！幾個人就跑過去用小柴棍兒在他肚門裡摳；摳不出來，又用老式的銅鑰匙去挖，挖破了肚門，鮮血淋淋。」（七十六頁）
二、 扭曲的教育
學校是塑造典型人物的搖籃，但在那個的年代，卻成了批鬥的型場。學生可
以打老師，學生可以偷竊學校的公物，這是什麼的什麼嗎？我們看他怎麼說的：「一年半前我們批鬥了姓王的老師，批鬥的那天許多人上去打他，把他的衣服都撕破了，有人就將撕下來的一條布揚手一甩，布條便掛在了那電線上。王老師是第二天黎明在商鎮的一個水庫裡投水自盡了。……王老師被批的前三天，劉老被剃了光頭遊街，我的那個頭上長瘡的同學在她遊街時把一雙舊鞋掛在了她的脖子上。我問：『掛舊鞋幹什麼？』他說：『她是破鞋！』我那時並不知道『破鞋』是什麼？」（二十一頁）師道何在？人的尊嚴在那裡？
作者和幾個同學到學校領畢業證書，見到一群學生在大呼小叫照相，他們心生嫉妒，「盼望有隻狗衝過去，或者，在哪兒找隻老鼠，蘸上煤油點著了，讓老鼠跑向他們。」（二十六頁）這是什麼心態，一個初中畢生，為什麼會這樣？他們最後一次離開學校，還要偷拿一些東西回家，圖書館的門窗上了鎖，無物可取，「走過那棵丁香樹下，伸手折斷了一枝，在北窗西頭的那間教室裡，終於發現窗子上，還有五塊完整的玻璃，忠勳、長來、安娃皆卸下一塊，用紙或衣服包了，夾在胳膊下。我該拿些什麼呢？去扳動窗子上的鐵皮活頁和窗扣，用力過猛，擦傷了手皮，流血不止。我們最後離開學校時，真真實實做過一次搶竊者的，然後還蹲在教室角落裡拉下了一堆臭屎。」（二十六頁）我們不知道執司教育者知道這樣的學生是驕傲？還是愧疚？
小學畢業那年，「學校飼養了三頭豬，豬圈和教師的廁所隔一堵牆，豬圈地勢又低，廁所裡的糞便就能滾落到圈裡。學校的勞動課，都是安排學生去給豬剜草、打糠，或者墊圈土，我們是看那豬一天天長大長肥的。後來豬殺了，肉全歸了老師的灶上，學生連豬毛也沒有見到。學生的意見自然大了，一聞見蓮菜炒肉片的香味，就給校方提出抗議。校長便在全校師生大會上講話了，說：『有人反映豬是學生剜草養大的，殺了豬卻沒有學生的份兒。可是，學生能剜多少草呢？豬一天到黑吃老師的糞便，是吃屎長大的，豬肉當然歸於老師！』（六十九頁）真是妙論，豬全是吃糞便長大的？請問老師有多少糞便，可以養肥三頭豬？
三、人人成偷兒
古人云：「衣食足知榮辱。」在那貧窮的社會，榮辱值幾何？在麥子收割時，會散落一些麥穗。拾麥穗成了小孩子的副業，作者和弟弟去拾麥穗，「當然，拾的人一半是拾一半是偷。經過沒有割的地邊，手那麼一捋，極快地捋過一把麥粒。我的懷裡揣著一把剪刀，能潛入地中「嚓嚓嚓」地剪麥穗。少不了被看守人發現，那就得扔掉簍子免子一般逃跑。那年我丟失兩個簍子，跌傷過膝蓋，但我和弟弟一共拾到三十斤麥子，這些麥子單獨磨成麵後，母親給我們烙過一張很大的餅。那時，農民，幾乎沒有不偷盜的。」（五十三頁）
作者舉出兩個偷盜的例子，一 是他小腳的六嬸，「紮著褲腿穿那麼一雙粽子般大的鞋，她看見別人播麥時故意讓麥粒溜進鞋殼，然後走回家把麥粒倒出，她鞋子裝不了多少麥粒，就將麥粒塞進褲管裡，結果塞得過多，褲管下得厲害被發現了。」（五十三頁）六嬸臉皮薄，回家後服老鼠藥自盡沒有死。村裡的人對她說：「你怎麼這樣呢？我們都是沒有被抓的賊，你是被抓的好人，當農民哪能不臉皮厚?!」就好像今天臺灣的政客哪個臉皮不厚？
作者又舉出迷糊叔的例子。迷糊叔家離麥田幾十米，「他半夜起來小便，忽覺得手癢癢的，便去麥田把白天割倒的麥子抱了那麼一大捆。天亮了，李過秤發甚麥田麥堆有了異樣……他告訴隊長，隊長順著一路遺落的麥穗尋找，尋到了迷糊叔家。迷糊叔面不改色心不跳，指著日頭起咒，但麥子卻從他家樓頂上的一副空棺材裡搜了出來。迷糊叔把一捆麥子抱回麥田，自己打自己的耳光，說：「是我拿的，我害了夜遊症了，生產隊的麥子我怎麼就拿回來?!」（五十三頁）這些農民不值同情嗎？衣食足知榮辱，長食不足哪還有廉恥之心呢？
四、強悍的民族性
作者敘述商州有兩種人，一種是癮士，一種是土匪。歷史上的文人如李白、杜甫、韓愈、蘇東坡都過，都留上他的蹤蹟和詩文。土匪可能起緣於李自成，後來的白狼、李長有、長毛等川粵滇豫的諸多流寇在這時間最長，危害嚴重。他的外公就是李長有過境時被抓去，從此活不見人死不見屍。而後來，土著的兵匪蜂起，為避匪而為匪幾乎成了一種風氣，丹江沿途的大村落差不多都有匪徒。（四十五頁）
在山坡耕作的農人，見坡下有陌生背包袱經過，就招之吸菸，將菸遞給客人，並親自用火繩點燃，指著不遠處石壁上的刻字……一鋤頭就向客人頭上刨去，那人就「撲」地到了，從死人的嘴裡取下還冒著煙的菸自個兒吸著，說：「咋恁不經刨的?!掘個坑埋下了，又平靜地挖他的地。人人要生存，不為匪害而要成匪，棣花就有人去搶軍警的槍，結果被捉住了，在西安的南門城樓上被砍了頭（四十六頁）這是多可怕的社會？
當地的女人也不含糊：「「那女人提著褲子走出來，走到村邊的地楞上檢查了幾窩南瓜結下的瓜；突然發現一隻瓜被人偷走了，扯著高聲叫罵，罵得全村的人都聽見了心發燒發慌，罵得雞犬不寧。但罵著罵著，罵出了一句：『你×你媽的吃了我的瓜，讓你的嘴爛成尻子，讓你的尻子爛成流血屙膿！』和我說話的那人就拾起了話頭，變臉責問：你罵誰？因為他患有嚴重的痔瘡，這幾日走路屁股夾著紙。兩廂一交火，罵人沒好口，都發急，一個撲上去搧了一耳光，一個順地倒抓了個交襠，雙方家人就聞聲趕來了。」（十六頁）作者沒有交代下文，但可想像必有看頭。
地方上的派系鬥爭，一個是籌委會，一個是臨委會，都是黨的組織。籌委會的頭頭被抓住了，遊街批鬥：「押他的人一抬腳，將他踢到水田裡，他跪在泥水中磕頭求饒。村人是瞧不起他這副模樣地說：「你這樣還當頭兒？」拿木棒打他的頭。似乎覺得直接打他礙眼，有人就拿了一條麻袋，套住了他，立即木棒雷如雨，我看見鮮紅的血在泥水裡漾開來。」（六十一頁）從此等委會就趴下了，臨委會就氣燄高漲。
五、 血淋淋的政治鬥爭
「文化大革命」期間：「我親眼目睹了武鬥場上，我的一位同學如何地迎著如雨一般的石頭木棍往前衝。他被對方打倒了，亂腳在他的頭上踢，像紅蚯蚓一般從額角流下來。他爬起來咬做了一個人的手指，那手指頭就咬斷了，竟還那麼大口地嚼著，但誰知一個大棒砸在他的後腦，躺下不動了。那武鬥場結束時，我的那位同學的右眼球掉出來，像一條線拴著一個葡萄，而他的嘴裡還含著沒有嚼完的一截手指。」（五十七頁）這位仁兄成了「革命烈士」，他家裡的門楣上釘上了紅色的「革命烈士」的牌子。後來這牌子被拿下了。
「賈李兩家族曾各是一派，時常大睜了眼尋找對方的動靜。李家族的人書寫了毛主席語錄，賈家的人發現了某個字寫錯了，就無限上綱；批鬥『四類份子（地主、富農、反革命、壞份子）』的會上，賈家的人喊口號，一聲接一聲地喊，越喊越快，就出錯了。明明喊的是打倒劉少奇！毛主席萬歲！卻出口變成了打倒毛主席！劉少奇萬歲！李家族的人就鬧一場軒然大波。一日吃午飯的時候，幾個堂兄弟變臉失色地在我家廚房裡開會，原因是得到消息，李家族的人明日要出大字報，揭發我的六哥在廁所小便時嘴裡說著毛主席，手卻抓著自己的生殖器，是嚴重的惡攻行為。這樣的事是極不得了的。……大家追問六哥抓沒抓生殖器，六哥說小便那能不抓生殖器！本族的二哥就扇了他一耳光：『那你去坐牢吧！』」六哥就『嗚嗚』哭起來，有人說要去李家求情，這樣可能把事情更擴大，二哥又想出辦法來，他說你抓著生殖器說毛主席，你也可說他抓著生殖器說毛主席。這一招果然有效，大家沒都話說。（六十三頁）
當地發生猪瘟，最後只存活一頭，這家主人就激動的說：「萬壽無彊」，這還了得？於是被抓去坐牢。
一次批大會，「首先是被批的人站在那裡作自我交代，他們看著自己的腳尖，將世界上所有罪惡用詞加給自己，不停地要給貼在牆上的毛主席畫像鞠躬，給在場的革命群眾彎腰請罪，然後說『完了』，小心翼翼站在一邊。主持人就問：『交代得深刻不深？』群眾要喊：『不深刻！』主持人又問：『不深刻怎麼辦？』『實行無產階級專政！』立刻就有人走上來──在他的褲帶上別著一嘟嚕細麻繩，而且還蘸了水，將被批的人五花大綁了。捆綁人粗聲喘氣，不時地用拳打被綁人的頭或用腳踢被綁人的腿腕子，捆綁成一個球似的人就呼爹叫娘。捆綁好了，若是繩子還長，繩頭就地一甩，甩過了屋樑上，用力一拉，被批鬥的人雙腳離開了地，叫聲更慘了。階級敵人的喊叫聲常常能動搖意志薄弱的人，於是，主持人就要領喊口號，口號聲轟天震地。」（六十八頁）
六、自殘生殖器的人
鄰村有個引生，「是個瘋子，過兩天清醒了，過兩天又瘋了，而且是個自殘生殖器的人。他早早死了娘，跟一個終年害紅病的父親過日子，家貧到光腿打得炕沿響的程度，但吃不飽穿不暖並不影響到性，甚至更強烈。可那裡有尾巴一倒是個女人的肯進他家門的呢？父子兩個腳蹬腳的睡著，又為請媒人的一份錢爭執開來，爭到雞叫三遍。引生畢竟是孝子，覺得不能再怨父親，要生氣就生自己身上長了個東西，沒這東西就沒有那麼焦躁、急迫和煩惱，便摸黑用剃頭刀將那根東西割了。割了，蹬醒已睡著的老父，說：『我把× ×割了』老父說：『今年不行了，明年養個豬，年終媳婦就有了……』他說：『我不要媳婦，我把× ×割了！』老父說：『睡吧睡吧，胡說些啥?!』他說：『我真的把× ×割了，就撂在炕下。』老父拉開燈，果然看見那根肉在炕腳地蹦跳，而一隻貓卻忽地撲上去按住。老父呼叫著跳下炕，把貓攆走了，但老父沒有辦法把斷的東西接上，能想到醫院能接的念頭也沒有。在沒有生殖器的一年之後，引生發現終日的煩惱並不只是那根東西引起的，而沒有那根東西卻遭受到了所有知道情況的人的輕視和恥笑，於是，他就瘋了。他清醒的時候就問老父將他的× ×埋在哪裡？其實老父是將那個東西埋在院子中的腳踏石下，那裡曾經埋過他的胎盤，但老父騙說埋在村頭那截石柱下。石柱是豎起半人高的石頭，經常拴牛。老父四處訪醫尋藥……瘋病終未好轉。村人就常見他靠著坐在拴牛的石柱下，哭著要他的× ×哩！這樣一個瘋人，卻還有政治的熱情或熱鬧的興趣，也來看槍斃人哩?!」（七十三頁）
引生跟著村裡的人去看槍斃人的場境，他除了看熱鬧之外，還拿著蒸饃去夾死人的腦漿吃，這樣可治癒他的瘋病。魯迅一篇《藥》的小說也寫這個情節，一個肺病末期的人，拿著饅頭去爭沾槍斃人的血來吃。槍聲一響，受刑人腦袋炸飛了，引生像兔子一樣衝了出去，幾乎和收屍的人齊頭並跑，「在沙灘上進行長跑比賽，最後是引生趕到了。我沒有看到他用手掰開的蒸饃夾了血紅的腦漿，而看到他像狗一樣的折頭往回跑，身後是兩三個人攆著他。他一邊跑一邊吃著手中的蒸饃，待整個蒸饃吃完，站起來，拍拍手，笑著對追趕的人說：「喲，沒了！」（七十五頁）
引生的瘋病並沒治癒。不久，老父已逝，終日流浪，向附近人家的紅白事討生活，紅白不斷，他吃喝無虞。
七、苦難的日子俱往矣
《靜水深流》反映西安人民的苦難。其時，那個年代的中國大地，無處不哀鴻遍野，人民在生死邊沿苟活。筆者於九五年夏初回鄉探親，在古有「天府之國」稱號的四川鄉下，老姐沉痛地說告訴我，在兩年多的「災難年」裡，餓死的人「一壩一壩」的。她親眼看到許多人枯瘦如柴到皮包骨倒地而咽下最後一口氣。那時新穀未熟，青黃不接，多數人吃稀飯過日子，全中國有數千萬人沒有飯吃。
該書深刻地描繪出地人民因吃樹皮屙不出屎來慘狀，筆者年幼時亦遇天旱，殼物銳減，也傳聞吃果腹。我們那帶沒有可吃的樹皮，吃「觀音米」倒很普遍。附近一小山腳下有一種灰白色的泥土，當地人說那是觀音菩薩送來的白米。我家就住在附近，每天前來挖掘的人絡驛不絕。這種泥土有黏性，用水調和，可烙成餅。吃起來軟綿綿的，像嚼口香糖，沒什麼味道，可飽腹耐餓。但有嚴重的便祕大便硬綁綁的，拉出來血絲。大人用全身之力鼓得面紅耳赤才能擠出來。小孩子就麻煩大了，掉在肚門下，上不下不下，只蹲在那裡「哇哇哇」的叫，要靠大人拿棍子去撥斷，至今還清楚記得父親拿竹棍為我撥大便的事，剩下的一段再縮回去，到下一次脹了時再屙擠來。
書中談到他小時麥穗的事，我們家鄉盛產稻米，所以我們小時候是拾稻穗。收稻穀，通常是上午割，挽成一把一把，曬在田裡，到下午去收回，再在自個家的廣場上由牛拖石滾把稻殼碾下來。在收穀的時候，可能會掉下一些稻穗，這就是小孩子賺零用錢的時候。拾稻穗的人手中拿著小鐮刀，或提籃子或揹背篼。憑良心說，真正掉落的穗子並不多，主要是乘收稻人轉身顧不的時候，以迅雷不及掩耳的速度幾把放在籃子，收稻子的人大多數都是睜隻眼閉隻眼裝沒看到，都是左鄰右舍的親朋好友的孩子，也認不得真。精靈的孩子，一季收成下來，也可能拾到一兩斗穀子，賣了後，可製成一兩件衣服，所以小孩子都盼望這個收割季節。
這些都是半世紀前的醜事了。中國經過三十年的改革開放，真是站起來了。再也找不到吃樹皮、觀音米的人了，再也不會有用小刀割自己生殖器的愚人了。中國人已出去了，全球各地都看到中國的觀光客；中國的經濟實力已超過德日，緊追美國，在十年二十年之後必能超過美國，成為全球第一大經濟實體。
瞿 毅
──我讀《靜水深流》
《靜水深流》為賈平凹所作，賈先生為當代中國知名文學大師，曾獲全國文學獎三次，及美國飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。其著作有《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》《土門》、《靜水深流》等十餘種，還譯成英、法、德、俄、日、韓、越等國文字出版。我有幸能讀到他的《靜水深流》。這是一散文集，計有《我是農民》、《老西安》、《西路上》篇。另有臺灣尉天聰教授推薦序，約二十五萬字。賈先生對人事物刻畫入微，字字珠璣，動人心絃，不愧名家，筆者僅就《我是農民》略抒己見，就教於讀者。
文學是時代的反應，賈先生親身經歷那苦難的年代，人命如草芥，用他那隻生花的妙筆，把他目所視，耳所聞深刻地紀錄下來，為歷史作見證。
一、貧困的歲月
作者生長在農村，生活的艱困不言而喻，他中學的時候，「學生灶上的飯通
常使我們挨不到的時候，但為了節省吃飯，星期日回家帶來的黑麵饃和冷熟紅薯，有兩天就用開水泡了吃。街西頭的國營飯店裡，永遠在誘惑著我們，我無數次地在那門口走過來又走過去聞香味，而我竟有一次進去用八分錢買過一碗麵條，麵條吃完了，發現碗底下竟還有一隻蠅。星期六的下午從來不吃灶上飯的趕十五里路回家去吃一頓糊塗麵。糊塗麵即是包穀麵糊裡煮麵條和酸菜，算是最豐盛的飯了，我可以一口氣吃三大搪瓷碗，肚子就像氣蛤蟆一樣凸起來，鼓腹而歌。星期日的下午，背著糧食，提著酸菜罐，徒步再返學校去。這晚上的宿舍裡大家都吃壞了肚子，響屁連天，不停有人跑廁所，天明總會發現有稀屎從門口淋拉到廁所去。」（十九頁）
農民「每日出門，回來手裡未空過，不是檢一些柴火，就是挖一些豬草。這
如小偷慣了的人，一日不偷心發慌手發癢似的。我家院子裡總是曬有各種樹枝樹根蒿草和落葉稻根豆稈，更有撿回來的繩題、鐵絲圈、破草鞋、碎磚、爛瓦。能省一粒米就省一粒米，是我的快樂；能給家裡多拿回來一樣東西就多拿回一樣東西，更是我的快樂。」（五十頁）
「在那個貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢，一根火柴，一把糧食，
對生命是那麼重要，你少了一份就再也沒有那一份，你不爭取那一份就不會是你的那一份，就那麼一點東西，周圍又都是如狼似虎的人，他多吃一口，你就少吃一口，就得少吃一口。為一分工記錯了，我與記工員爭吵；隊長在分糧分菜時秤高了低了，我也有意見；我去借別人家的農具和生活用具時被人家說一堆刻薄話而感到難堪；別人來我家借東西，我也同樣騙說沒或是某某借走了。出門在外，憋屎憋尿要跑回家拉在自家尿窖裡或自留地裡；實在趕不及，拉在野外了，偏不讓別人撿去，拿石頭把糞便砸飛。雁過拔毛，過河屁股裡夾水。」（五十頁）
過去沒有水利工程，全是靠天吃飯，「連續的大旱使收成減了一半，每個人只能全年分到三四十斤小麥，百餘斤的稻子和不足一百斤的包殼。飯越來越稀，肚子越來越大，所有人的目光只看到了鼻子下的嘴，餵嘴成了活著的最大負擔與艱辛。」（七十六頁）因糧食不足，把「榆樹磨成粉，摻在麩子麵裡，麩子麵能擀成麵條兒，但光滑得快子夾不住。把未稼接的柿樹葉磨碎熬成稠汁做涼粉，苦是苦，可以調上辣麵，不咬就下嚥。山上的老雅蒜煮熟了，舌頭能麻木，可吃那麼一大碗，並不會出事的。沒油少鹽的樹葉草根湯令幾乎一半人渾身浮腫，純稻皮和柿葉做成的炒麵成了每頓必吃的食物，因為它耐饑，但拉屎卻成了問題。一次勞動，腰院兒裡那個老伯去千葉柏後大便，足足半個小時不見回來。有人說：『去看看，八成兒是屙不出啦！』去的人返回來說，果然是屙不出來，老伯快要憋死啦！幾個人就跑過去用小柴棍兒在他肚門裡摳；摳不出來，又用老式的銅鑰匙去挖，挖破了肚門，鮮血淋淋。」（七十六頁）
二、 扭曲的教育
學校是塑造典型人物的搖籃，但在那個的年代，卻成了批鬥的型場。學生可
以打老師，學生可以偷竊學校的公物，這是什麼的什麼嗎？我們看他怎麼說的：「一年半前我們批鬥了姓王的老師，批鬥的那天許多人上去打他，把他的衣服都撕破了，有人就將撕下來的一條布揚手一甩，布條便掛在了那電線上。王老師是第二天黎明在商鎮的一個水庫裡投水自盡了。……王老師被批的前三天，劉老被剃了光頭遊街，我的那個頭上長瘡的同學在她遊街時把一雙舊鞋掛在了她的脖子上。我問：『掛舊鞋幹什麼？』他說：『她是破鞋！』我那時並不知道『破鞋』是什麼？」（二十一頁）師道何在？人的尊嚴在那裡？
作者和幾個同學到學校領畢業證書，見到一群學生在大呼小叫照相，他們心生嫉妒，「盼望有隻狗衝過去，或者，在哪兒找隻老鼠，蘸上煤油點著了，讓老鼠跑向他們。」（二十六頁）這是什麼心態，一個初中畢生，為什麼會這樣？他們最後一次離開學校，還要偷拿一些東西回家，圖書館的門窗上了鎖，無物可取，「走過那棵丁香樹下，伸手折斷了一枝，在北窗西頭的那間教室裡，終於發現窗子上，還有五塊完整的玻璃，忠勳、長來、安娃皆卸下一塊，用紙或衣服包了，夾在胳膊下。我該拿些什麼呢？去扳動窗子上的鐵皮活頁和窗扣，用力過猛，擦傷了手皮，流血不止。我們最後離開學校時，真真實實做過一次搶竊者的，然後還蹲在教室角落裡拉下了一堆臭屎。」（二十六頁）我們不知道執司教育者知道這樣的學生是驕傲？還是愧疚？
小學畢業那年，「學校飼養了三頭豬，豬圈和教師的廁所隔一堵牆，豬圈地勢又低，廁所裡的糞便就能滾落到圈裡。學校的勞動課，都是安排學生去給豬剜草、打糠，或者墊圈土，我們是看那豬一天天長大長肥的。後來豬殺了，肉全歸了老師的灶上，學生連豬毛也沒有見到。學生的意見自然大了，一聞見蓮菜炒肉片的香味，就給校方提出抗議。校長便在全校師生大會上講話了，說：『有人反映豬是學生剜草養大的，殺了豬卻沒有學生的份兒。可是，學生能剜多少草呢？豬一天到黑吃老師的糞便，是吃屎長大的，豬肉當然歸於老師！』（六十九頁）真是妙論，豬全是吃糞便長大的？請問老師有多少糞便，可以養肥三頭豬？
三、人人成偷兒
古人云：「衣食足知榮辱。」在那貧窮的社會，榮辱值幾何？在麥子收割時，會散落一些麥穗。拾麥穗成了小孩子的副業，作者和弟弟去拾麥穗，「當然，拾的人一半是拾一半是偷。經過沒有割的地邊，手那麼一捋，極快地捋過一把麥粒。我的懷裡揣著一把剪刀，能潛入地中「嚓嚓嚓」地剪麥穗。少不了被看守人發現，那就得扔掉簍子免子一般逃跑。那年我丟失兩個簍子，跌傷過膝蓋，但我和弟弟一共拾到三十斤麥子，這些麥子單獨磨成麵後，母親給我們烙過一張很大的餅。那時，農民，幾乎沒有不偷盜的。」（五十三頁）
作者舉出兩個偷盜的例子，一 是他小腳的六嬸，「紮著褲腿穿那麼一雙粽子般大的鞋，她看見別人播麥時故意讓麥粒溜進鞋殼，然後走回家把麥粒倒出，她鞋子裝不了多少麥粒，就將麥粒塞進褲管裡，結果塞得過多，褲管下得厲害被發現了。」（五十三頁）六嬸臉皮薄，回家後服老鼠藥自盡沒有死。村裡的人對她說：「你怎麼這樣呢？我們都是沒有被抓的賊，你是被抓的好人，當農民哪能不臉皮厚?!」就好像今天臺灣的政客哪個臉皮不厚？
作者又舉出迷糊叔的例子。迷糊叔家離麥田幾十米，「他半夜起來小便，忽覺得手癢癢的，便去麥田把白天割倒的麥子抱了那麼一大捆。天亮了，李過秤發甚麥田麥堆有了異樣……他告訴隊長，隊長順著一路遺落的麥穗尋找，尋到了迷糊叔家。迷糊叔面不改色心不跳，指著日頭起咒，但麥子卻從他家樓頂上的一副空棺材裡搜了出來。迷糊叔把一捆麥子抱回麥田，自己打自己的耳光，說：「是我拿的，我害了夜遊症了，生產隊的麥子我怎麼就拿回來?!」（五十三頁）這些農民不值同情嗎？衣食足知榮辱，長食不足哪還有廉恥之心呢？
四、強悍的民族性
作者敘述商州有兩種人，一種是癮士，一種是土匪。歷史上的文人如李白、杜甫、韓愈、蘇東坡都過，都留上他的蹤蹟和詩文。土匪可能起緣於李自成，後來的白狼、李長有、長毛等川粵滇豫的諸多流寇在這時間最長，危害嚴重。他的外公就是李長有過境時被抓去，從此活不見人死不見屍。而後來，土著的兵匪蜂起，為避匪而為匪幾乎成了一種風氣，丹江沿途的大村落差不多都有匪徒。（四十五頁）
在山坡耕作的農人，見坡下有陌生背包袱經過，就招之吸菸，將菸遞給客人，並親自用火繩點燃，指著不遠處石壁上的刻字……一鋤頭就向客人頭上刨去，那人就「撲」地到了，從死人的嘴裡取下還冒著煙的菸自個兒吸著，說：「咋恁不經刨的?!掘個坑埋下了，又平靜地挖他的地。人人要生存，不為匪害而要成匪，棣花就有人去搶軍警的槍，結果被捉住了，在西安的南門城樓上被砍了頭（四十六頁）這是多可怕的社會？
當地的女人也不含糊：「「那女人提著褲子走出來，走到村邊的地楞上檢查了幾窩南瓜結下的瓜；突然發現一隻瓜被人偷走了，扯著高聲叫罵，罵得全村的人都聽見了心發燒發慌，罵得雞犬不寧。但罵著罵著，罵出了一句：『你×你媽的吃了我的瓜，讓你的嘴爛成尻子，讓你的尻子爛成流血屙膿！』和我說話的那人就拾起了話頭，變臉責問：你罵誰？因為他患有嚴重的痔瘡，這幾日走路屁股夾著紙。兩廂一交火，罵人沒好口，都發急，一個撲上去搧了一耳光，一個順地倒抓了個交襠，雙方家人就聞聲趕來了。」（十六頁）作者沒有交代下文，但可想像必有看頭。
地方上的派系鬥爭，一個是籌委會，一個是臨委會，都是黨的組織。籌委會的頭頭被抓住了，遊街批鬥：「押他的人一抬腳，將他踢到水田裡，他跪在泥水中磕頭求饒。村人是瞧不起他這副模樣地說：「你這樣還當頭兒？」拿木棒打他的頭。似乎覺得直接打他礙眼，有人就拿了一條麻袋，套住了他，立即木棒雷如雨，我看見鮮紅的血在泥水裡漾開來。」（六十一頁）從此等委會就趴下了，臨委會就氣燄高漲。
五、 血淋淋的政治鬥爭
「文化大革命」期間：「我親眼目睹了武鬥場上，我的一位同學如何地迎著如雨一般的石頭木棍往前衝。他被對方打倒了，亂腳在他的頭上踢，像紅蚯蚓一般從額角流下來。他爬起來咬做了一個人的手指，那手指頭就咬斷了，竟還那麼大口地嚼著，但誰知一個大棒砸在他的後腦，躺下不動了。那武鬥場結束時，我的那位同學的右眼球掉出來，像一條線拴著一個葡萄，而他的嘴裡還含著沒有嚼完的一截手指。」（五十七頁）這位仁兄成了「革命烈士」，他家裡的門楣上釘上了紅色的「革命烈士」的牌子。後來這牌子被拿下了。
「賈李兩家族曾各是一派，時常大睜了眼尋找對方的動靜。李家族的人書寫了毛主席語錄，賈家的人發現了某個字寫錯了，就無限上綱；批鬥『四類份子（地主、富農、反革命、壞份子）』的會上，賈家的人喊口號，一聲接一聲地喊，越喊越快，就出錯了。明明喊的是打倒劉少奇！毛主席萬歲！卻出口變成了打倒毛主席！劉少奇萬歲！李家族的人就鬧一場軒然大波。一日吃午飯的時候，幾個堂兄弟變臉失色地在我家廚房裡開會，原因是得到消息，李家族的人明日要出大字報，揭發我的六哥在廁所小便時嘴裡說著毛主席，手卻抓著自己的生殖器，是嚴重的惡攻行為。這樣的事是極不得了的。……大家追問六哥抓沒抓生殖器，六哥說小便那能不抓生殖器！本族的二哥就扇了他一耳光：『那你去坐牢吧！』」六哥就『嗚嗚』哭起來，有人說要去李家求情，這樣可能把事情更擴大，二哥又想出辦法來，他說你抓著生殖器說毛主席，你也可說他抓著生殖器說毛主席。這一招果然有效，大家沒都話說。（六十三頁）
當地發生猪瘟，最後只存活一頭，這家主人就激動的說：「萬壽無彊」，這還了得？於是被抓去坐牢。
一次批大會，「首先是被批的人站在那裡作自我交代，他們看著自己的腳尖，將世界上所有罪惡用詞加給自己，不停地要給貼在牆上的毛主席畫像鞠躬，給在場的革命群眾彎腰請罪，然後說『完了』，小心翼翼站在一邊。主持人就問：『交代得深刻不深？』群眾要喊：『不深刻！』主持人又問：『不深刻怎麼辦？』『實行無產階級專政！』立刻就有人走上來──在他的褲帶上別著一嘟嚕細麻繩，而且還蘸了水，將被批的人五花大綁了。捆綁人粗聲喘氣，不時地用拳打被綁人的頭或用腳踢被綁人的腿腕子，捆綁成一個球似的人就呼爹叫娘。捆綁好了，若是繩子還長，繩頭就地一甩，甩過了屋樑上，用力一拉，被批鬥的人雙腳離開了地，叫聲更慘了。階級敵人的喊叫聲常常能動搖意志薄弱的人，於是，主持人就要領喊口號，口號聲轟天震地。」（六十八頁）
六、自殘生殖器的人
鄰村有個引生，「是個瘋子，過兩天清醒了，過兩天又瘋了，而且是個自殘生殖器的人。他早早死了娘，跟一個終年害紅病的父親過日子，家貧到光腿打得炕沿響的程度，但吃不飽穿不暖並不影響到性，甚至更強烈。可那裡有尾巴一倒是個女人的肯進他家門的呢？父子兩個腳蹬腳的睡著，又為請媒人的一份錢爭執開來，爭到雞叫三遍。引生畢竟是孝子，覺得不能再怨父親，要生氣就生自己身上長了個東西，沒這東西就沒有那麼焦躁、急迫和煩惱，便摸黑用剃頭刀將那根東西割了。割了，蹬醒已睡著的老父，說：『我把× ×割了』老父說：『今年不行了，明年養個豬，年終媳婦就有了……』他說：『我不要媳婦，我把× ×割了！』老父說：『睡吧睡吧，胡說些啥?!』他說：『我真的把× ×割了，就撂在炕下。』老父拉開燈，果然看見那根肉在炕腳地蹦跳，而一隻貓卻忽地撲上去按住。老父呼叫著跳下炕，把貓攆走了，但老父沒有辦法把斷的東西接上，能想到醫院能接的念頭也沒有。在沒有生殖器的一年之後，引生發現終日的煩惱並不只是那根東西引起的，而沒有那根東西卻遭受到了所有知道情況的人的輕視和恥笑，於是，他就瘋了。他清醒的時候就問老父將他的× ×埋在哪裡？其實老父是將那個東西埋在院子中的腳踏石下，那裡曾經埋過他的胎盤，但老父騙說埋在村頭那截石柱下。石柱是豎起半人高的石頭，經常拴牛。老父四處訪醫尋藥……瘋病終未好轉。村人就常見他靠著坐在拴牛的石柱下，哭著要他的× ×哩！這樣一個瘋人，卻還有政治的熱情或熱鬧的興趣，也來看槍斃人哩?!」（七十三頁）
引生跟著村裡的人去看槍斃人的場境，他除了看熱鬧之外，還拿著蒸饃去夾死人的腦漿吃，這樣可治癒他的瘋病。魯迅一篇《藥》的小說也寫這個情節，一個肺病末期的人，拿著饅頭去爭沾槍斃人的血來吃。槍聲一響，受刑人腦袋炸飛了，引生像兔子一樣衝了出去，幾乎和收屍的人齊頭並跑，「在沙灘上進行長跑比賽，最後是引生趕到了。我沒有看到他用手掰開的蒸饃夾了血紅的腦漿，而看到他像狗一樣的折頭往回跑，身後是兩三個人攆著他。他一邊跑一邊吃著手中的蒸饃，待整個蒸饃吃完，站起來，拍拍手，笑著對追趕的人說：「喲，沒了！」（七十五頁）
引生的瘋病並沒治癒。不久，老父已逝，終日流浪，向附近人家的紅白事討生活，紅白不斷，他吃喝無虞。
七、苦難的日子俱往矣
《靜水深流》反映西安人民的苦難。其時，那個年代的中國大地，無處不哀鴻遍野，人民在生死邊沿苟活。筆者於九五年夏初回鄉探親，在古有「天府之國」稱號的四川鄉下，老姐沉痛地說告訴我，在兩年多的「災難年」裡，餓死的人「一壩一壩」的。她親眼看到許多人枯瘦如柴到皮包骨倒地而咽下最後一口氣。那時新穀未熟，青黃不接，多數人吃稀飯過日子，全中國有數千萬人沒有飯吃。
該書深刻地描繪出地人民因吃樹皮屙不出屎來慘狀，筆者年幼時亦遇天旱，殼物銳減，也傳聞吃果腹。我們那帶沒有可吃的樹皮，吃「觀音米」倒很普遍。附近一小山腳下有一種灰白色的泥土，當地人說那是觀音菩薩送來的白米。我家就住在附近，每天前來挖掘的人絡驛不絕。這種泥土有黏性，用水調和，可烙成餅。吃起來軟綿綿的，像嚼口香糖，沒什麼味道，可飽腹耐餓。但有嚴重的便祕大便硬綁綁的，拉出來血絲。大人用全身之力鼓得面紅耳赤才能擠出來。小孩子就麻煩大了，掉在肚門下，上不下不下，只蹲在那裡「哇哇哇」的叫，要靠大人拿棍子去撥斷，至今還清楚記得父親拿竹棍為我撥大便的事，剩下的一段再縮回去，到下一次脹了時再屙擠來。
書中談到他小時麥穗的事，我們家鄉盛產稻米，所以我們小時候是拾稻穗。收稻穀，通常是上午割，挽成一把一把，曬在田裡，到下午去收回，再在自個家的廣場上由牛拖石滾把稻殼碾下來。在收穀的時候，可能會掉下一些稻穗，這就是小孩子賺零用錢的時候。拾稻穗的人手中拿著小鐮刀，或提籃子或揹背篼。憑良心說，真正掉落的穗子並不多，主要是乘收稻人轉身顧不的時候，以迅雷不及掩耳的速度幾把放在籃子，收稻子的人大多數都是睜隻眼閉隻眼裝沒看到，都是左鄰右舍的親朋好友的孩子，也認不得真。精靈的孩子，一季收成下來，也可能拾到一兩斗穀子，賣了後，可製成一兩件衣服，所以小孩子都盼望這個收割季節。
這些都是半世紀前的醜事了。中國經過三十年的改革開放，真是站起來了。再也找不到吃樹皮、觀音米的人了，再也不會有用小刀割自己生殖器的愚人了。中國人已出去了，全球各地都看到中國的觀光客；中國的經濟實力已超過德日，緊追美國，在十年二十年之後必能超過美國，成為全球第一大經濟實體。
訂閱：
文章 (Atom)