找回記憶
瞿 毅
◆意外到彰中
民國六十三年夏天，我走出大學校門，最想去的學校是「臺南高商」，因職業學校沒升學壓力，但那裡沒有空缺，只有另謀出路。
「瀛海中學」劉校長有意請我去，但那是私立學校，退休後生活沒保障。
「西港國中」，校長有意接納我，但他要我兼行政職務，而我一心只想做個專職老師。
我去見「新營高職」校長。他說：「我們是小學校，老師流動性很少，又不增班。附近有所糖廠附中，今年要增班，那裡待遇高，福利又多。」他隨手拿起電話：「……這裡有位先生在找工作，我請他去見你好了。」
我見了附中的校長，他從抽屜裡取出一張履歷表，與我給他的完全相同，我們不禁一笑。我想，那是左營一位友人給他的。這位友人曾介紹我去高雄市一所五專教書，然而我不想去，就給他幾份履歷表，請他再想辦法。
再去「家齊女中」，和校長聊了很久，結論是：「有機會我會考慮。」他確有考慮，不過，當我收到通知時，早已到了彰化高中。說到到彰化高中，真有點兒意外。
有一天，一位家住彰化的女同學告訴我：她父親曾帶她去見彰化高中的關中校長，關校長說：「彰中是男校需要男老師。」我福至心靈想到，既然在南部工作難找，何不遠征到彰化？反正我可處處為家。
正巧，班上有位彰中畢業同學，他告訴我：彰中是中部數一數二的名校，關校長就在成大兼課。我即從《學生手冊》查出，關校長在建築系教《中國通史》，時間是星期三下午第一、二節。我算準時間，等候在教室外。
下課鐘聲響起，個子高大的關校長抱著一個資料袋，面露微笑走出教室。我迎上去，鞠躬為禮：「老師好，我是本校中文系應屆畢業生，有意追隨老師從事教育工作。」他愣了一下：「我們學校目前還沒老師離職。」我遞上履歷表說：「沒關係，請老師帶回去，如果有機會再考慮。」我又送上一本新出版的短篇小說集《喜 訊》。他接過後，看了一下封面說：「這是你的大作？」我點點頭：「請老師多指教。」他隨手放進紙袋裡說：「我要趕火車。」就邁步往前走。我站在原地望著他的身影匆匆趕路，當他走過兩棵椰子樹向右彎時，回頭看到我還站在那裡，就向我揮揮手說：「我回去給你想辦法！」果然，一週以後，我就接到聘書，成了終生的彰中人。
◆初履彰中
民國四十年代，因業務關係，我常往返於南投、臺北之間。當火車上經過彰化路段時，總會遠遠看到岸然正坐的大佛。那是世界上最大的坐佛，每次看到祂，心底油然而升起崇敬之忱
當我接到聘書半個月後的早晨，興高彩烈從臺南乘火車來到彰化，步行一段路，我好像一直在大佛的懷抱中。我沿著校門的斜坡往上走，有一個高大的身影站在校門口，那不就是關老師嗎？現在要稱關校長了。
我向前走了幾步，喊聲「校長好！」他已先揮手：「歡迎你來彰中。」「謝謝校長給我這個機會。」旁邊正有一人在彎腰掃地。關校長一轉頭指著我說：「老潘，這位是新來的老師，帶他去人事室報到。」
老潘放下掃把，親切地帶我走向人事室。剛到二樓口，與一位穿白襯衫的男士相遇，老潘為我介紹：「這位是教務處黃主任。」我忙上前握手：「我是瞿毅，請指教。」老潘又說一句：「新來的老師。」教務主任連說：「歡迎，歡迎！」接著又說：「校長帶回的大作《喜訊》我拜讀過了！」
後來在一個餐會中，關校長對我說：「你那本書，我拿回後，就交給黃主任說：『這是成大一個學生寫的，他想來我們學校教書，你看一看，寫得怎麼樣？』過了幾天，我又想起這件事，就問黃主任：『我給的書看了沒有？』他說：『看了。寫得很流暢。』那就叫人事室寫聘書，快點，用限時信寄去。」
人事主任不在，只有人事員沈國良先生獨守。他也是退役軍人轉業，我們應是「同根生」，顯得格外親切。很快辦好手續，沈先生要我去見教務主任，看他還有什麼交待？
這是一棟二樓建築，前面長滿木麻黃，形成陰涼，是關校長來後才興建的。教務和訓導共處一室，訓導主任懸缺，黃主任身兼兩職。相見後，他開門見山對我說：「下學期有多位新來老師，經驗不足，拜託您當二年級的導師，還可以上輔導課。」
接著去總務處見曾俊良主任。翁以倫老師兼訓育組長，正在此洽公，同是教國文，我們熱情地握手。
曾主任問了我一下家庭狀況，就叫一名工友帶我去卦山莊看宿舍。那是一排日式建築，共九間，倒數第二間空著。院子裡長滿青草，遍地垃圾、落葉，屋內積滿厚厚灰塵，牆壁斑剝，樑柱有些腐蝕。但我認為那是一處很好的安居之所，住了二十多年，退休後才離開。
◆單車的故事
那時學校都是單車族，只有總務處有一輛公用摩托車，除送公文之外，中午還為老師就學的孩子送便當。
總務處有兩位貌美的小姐，家住公園路，常結伴而行。每到上下班時，總會看到她們撐著花色陽傘漫步於道上，溶入卦山風景中。
我是在成功大學才與單車結下「半生緣」。有了車，活動的空間擴大了，可到附近的村莊轉一轉，上街看電影不必擠公車，隨心所欲來來去去。到了彰中，我除騎單車上下班之外，假日還常去和美、鹿港、員林郊遊，最遠的距離是和學生去中興新村野餐，真是方便！
有一段時間，我常在晚上到臺中圖書館聽專題演講。一次深夜歸來，找不到停在火車站右側的車子，只得走路回家。第二天一起床就跑去尋尋覓覓，不見踪影。沒有車子，好像失去了雙腳，實在不方便，不得不買一輛中古的便宜車，什麼錢什麼貨，有時剎車斷掉，撞到了路人；有時在去學校途中爆胎，不得不邁開跑百咪的速度趕上課的鐘聲。
有個下午，我從臺中回來，車子又失踪了。但見遠處有一輛拖吊車正在作業，就前去問那位司機，他要我到後車站去找。我急急忙忙跑過陸橋，只見一片黑鴉鴉的車海。我逮到機會，連前一次失去的車子也找了回來，真夠本！我家成了雙車族。
有一年暑假，上完輔導課出來，車子不見了。心想不會有人拿去換錢吧！也許有急事，順便借用一下。可是過了幾天，我經過教官室，竟然發現我的車子安然停在那裡。我問坐在辦公室的劉教官：「我的車子怎麼跑到這裡來呢？」劉教官訝異地說：「瞿老師，這是你的車子？我們以為是學生的車，亂停在老師的車棚裡！你也該換一換了！」
後來，校園內的摩托車盛極而衰，代之而起的是小轎車，最後全校只剩下我和盧允恭老師堅持單車族。我退休時，有同學要我騎車繞校園一周，我竟然成了鎂光燈的焦點！
◆彰中的老師們
今天彰中的招牌亮堂堂，蜚聲國際，誰個不知道？關校長時代，彰中榮獲幾次聯考榜首。關校長常掛在嘴邊的是：彰化高中的師資陣容全國第一。
的確，六十年代初期，彰中有很多碩士教師。六十三年與我同進的國文老師就是碩士，他姓梁，名字我不記得了，可惜他只教一年就去彰商了。
我來之後，陸續有多位碩士進來。黃正賜老師晚我一年，他從此以彰中為家，一直到回歸田園為止。另一位是洪文珍老師，他專擅書法。他在彰中「抱得美人歸」，與一位呂姓國文老師締結良緣。後來到臺東師專任教，即今之東華大學前身。
蕭人英、吳潤真、吳錫鏗老師都具有碩士的桂冠。那時碩士的身價與今日大不相同。成大中文系應屆畢業生中，一年或兩年才有一人考上師大研究所，就算成績輝煌了。那時公立大學研究所一年招生不過三兩人而已。私立大學招收五、六人，就被指為浮濫。今天研究所的碩士班競相比人多，動輒二三十人，好像開補習班似的。
還有位碩士老師，姓甚名誰，完全不記得了。他與我同當導師，相對而坐，很健談，充滿朝氣。有一次選舉什麼，候選名單上列有我的名字，他熱心對我說：「我支持你。」他也只任教一年，就到北一女去了。
除了這些高學歷的碩士外，還聘進多位剛從大學畢業的年輕老師，據我所知，有孫楨國、施美雪、張雅琴、袁海芬、尹華民、施議振等，為彰中增添了生力軍。
當時彰中還與「中央研究院」攀上關係，有一位黃武雄教授，帶幾名研究員來校作實驗數學教學研究，他們常出入彰中，不斷與數學老師開會研討。黃教授在中研院發表論文，關校長親自帶領幾個班級的學生去聽講。中研院印製資料，也將「省立彰化高中」並列。令彰中聲譽陡然高升，關校長笑在心裡口常開。
◆彰中的文風
開學不久，指導「文藝社」的諸淑仁老師，聽說我在大學修過「新文藝」課，請我在聯課活動時，講一講有關寫作方面的知識。
第一節課只是「青菜講講」，但諸老師卻說學生反應不錯，可否繼續有系統地講授小說的寫作？其實，我根本沒有什麼系統，只憑自己塗鴉的經驗，談談小說中的人物、主題、故事、衝突、結局等等，想到什麼說什麼，連續講了好幾堂。每堂課，教室裡虛席不多。
下課之後，常有同學找我聊天，還有人意猶未盡到我家裡聊。有位鄭同學，他的新詩寫得不錯，交遊廣闊，聯絡彰商文藝社與我們在「教育學院」舉辦一次有聲有色的聯誼活動。轟動一時，開創兩校社團交流的歷史紀錄。
一位柯姓學生，家住公園路，與我家相鄰。有一次下課後，對我說：「老師我想寫一篇小說，故事很長，我寫出來，請老師給我看一看好嗎？」
我欣悅地說：「好哇！你儘管寫，能寫多長就多長。」
他用作文簿寫了滿滿一大本，約有六、七千字。我閱讀後告訴他：「很有寫作天分。」他很高興，也就因我這話而決心讀中文系。他的功課不錯，順利考上公立大學而後進研究所。可惜進研究所之後，一頭鑽進故紙堆裡成了學院派。他畢業後，曾在中臺醫專任教，後專南投開南工專。我籌組「臺灣省文藝作家協會彰化縣分會」時，還邀他入會。他也曾為我主編的《古今藝文》校稿，並發表多首傳統詩詞。他為人內歛，不善酬酢。多年前，巧遇在中山國小前，倍感親切。他說他只想讀書，真是葛天氏之民。
另一位羅姓學生，他以「李赫」之名在報端發表不少短篇小說。他的功課不怎麼樣，只考取丙組的吊車尾「屏東農專」。但他活動力超強，一年級就當上文藝社團的社長。有一天下午，他從屏東打來長途電話，請我到他們的社團作專題演講。他說那裡的彰中校友特多，都希望見到母校老師的光臨。我的天哪，在自己學校丟人猶可，怎能丟到爪哇國去？但又不能不去。於是請洪文珍老師同去，為我壯膽，但他有要事不能分身，我只好回母校懇求教我們「新文藝」的張良澤老師加持。
我準備的講題是談林懷民當紅炸子雞的小說《蟬》。「屏東農專」真是彰中校友的大本營，約有一百五、六十人之多，幾乎全數到齊，熱情感人。因那是臺灣邊陲地帶的學府，少有那樣的藝文活動。
那晚上發言極為踴躍，我無法應對的難題，就由我的老師上場。武俠小說不是常有徒弟敗陣由師父接招的場面嗎？對於書中的「蟬」聲為何鳴在臺北上空，而不是鳴在郊外？爭論不決，正確答案恐怕要請教林懷民先生了。
再一位傑出的校友是呂興忠老師，用佛教的觀點看，我們真是前世修來的緣分。我並沒有教他們班的課。他只在聯課活動時來聽聽，有空到辦公室聊聊，或要我給他開個書單。他考上大學後，先到我家報喜。若回彰化老家也來看看我。他對藝文很感興趣，常到文化中心觀摩，遇上我們社團辦藝文活動，他也熱心參與。
大學畢業後，他原和夫人在私校教書，後轉國中，機緣成熟，回到母校彰中任教，並兼圖書館主任，首創「臺灣文學研究社」。他兩位千金亦很出色，一位從醫，一位從事英語譯作。呂老師除忙於本身職務外，還積極從事慈善事業。每年暑假夫妻倆帶著捐款、學生到非洲救濟弱勢與做義工，改善當地人的生活。七年前又創「國際高中青年領袖會議」，開拓年輕人的視野。自去年起，除發表論文，交流文化外，還增加了步行募款，解決非洲孤兒的飲水問題，意義非凡。
◆王明義老師的義行
當時，全校學生很少人不知王明義老師的。他是一位有板有眼堅守原則的人，可能有不少同學因他而被記警告一次。他重視學生的禮節，凡看到學生遇見老師不敬禮者，必定上前糾正，記下姓名，送交教官室。當然引起學生的反感，甚至有不少老師也認為是多管閒事。不過，大多數學生還是稱讚王老師好。
王老師退休時，他自謙沒教好學生，要懲罰自己。大家好奇，他會如何懲罰自己呢？原來他給全校每班買一本「文化書局」出版的《辭彙》，那本書是當時公認最適用的工具書。
他平生所好就是讀書、買書，他買的書多是大部頭，如《二十五史》、《資治通鑑》、《新編諸子集成》、《全唐詩》、《全宋詞》、《藝文類聚》等等，動輒幾千上萬，住的地方成了書山書海。他曾資助老友一個孩子讀完研究所，並且就業。這個孩子也愛讀書。王老師就送了許多有價值的書給他，並說：「有書大家讀，我書架上的書，只要你喜歡，都可隨便取閱。」
謝東閔先生當省主席時，呼籲每個家庭要維護戶外三十公尺以內的清潔。王老師躬行實踐，每天很早就戴上斗笠、口罩，拿著掃把、畚箕，從校門口的中興路掃到與介壽北路相交的紅綠燈口，天天如此，從不間斷。有一年夏天，他回大陸探親，就沒人去打掃。落葉，樹枝、雜草、狗糞，髒得不像話。半個月後，王老師回來了。第二天早晨到路邊小店吃早點，與店老闆閒話，老闆看著髒亂的馬路，有感而發：「這段路以前有個神經病來打掃，弄得乾乾淨淨，現在不來掃了。」王老師微笑著說：「那個神經病從大陸回來了，明天就會來清掃。」果然，第二天那條馬路又恢復往日的光潔。
王老師的朋友都是軍中袍襗，多數有家有室，生活必然拮据，王老師便成了他們的提款機。不知是被人騙還是被倒債？我知道的時候，他已背負一百多萬元的重債。我為他在學校跟會，以會養會，苦撐度日，年年難過年年過，到病情嚴重，將抵人生終站時。我最後一次到郵局為他領款回來，清點負債，除了付十多萬元的會款外，還剩下一萬多元。他坦然一笑，發出微弱的聲音說：「我這一生，總算沒有虧欠別人。……」
◆黃奕章老師的身影
黃奕章老師為北大高材生，但他從不以擁有這樣的學歷為傲。他的日文瓜瓜叫，從不在同事面前說一句日語。他的專才是數學，但他常與國文老師為友。他的國學基礎是由外轉內，多從日本文化來認識中國。
有一天，我收到一封給《古今藝文》雜誌的日文信件，我不知如何是好？便去拜託黃老師，他毫不推辭，接過信函，隨口就念出中文。來信者為宮奇市定，內容是稱讚《古今藝文》的內容。黃老師對日本學術界知之甚深，了解宮奇先生是日本頗負盛名的學者，他身邊就有一本宮奇剖析《水滸傳》的專書。黃老師代我回信，感謝他對本刊的關愛，如不嫌棄，請惠賜大作。並請教宮奇先生：「可否翻譯他的文章刊在雜誌上？」很快得到回音，歡迎譯刊他的任何文章。
於是黃老師即著手翻譯，我想到中華民族的始祖是軒轅黃帝，便為他取軒轅為筆名。幾年下來，單是《水滸傳》就發表了十餘萬字。其他還有《史記》，中國古代文人的生活、早酒詩等等，為《古今藝文》充實了內容。他還譯出許多推理小說，唯因篇幅有限，未能刊登，是為遺憾。
有一天，我突然想到中日文化同源，應該直接了解日本，於是想學日語。黃老師欣然願為我師，並帶我去選購教材，然後決定時間，每個星期的二、四兩個晚上，每次一個半小時。學的習方式是：他帶我讀課文，然後講解。爾後我自己讀，他不厭其煩糾正錯誤。讀了幾遍，再聽錄音帶，聽了再讀。起初我興趣高昂。但也許是我生性遲鈍，又乏語言天分，效果不彰。讀完課本後，委婉告訴黃老師，我可自己聽廣播電臺的日語會話節目，不再麻煩老師了。他大概也看出我的心事，就失望地放棄我這個不爭氣的學生。
一次颱風來襲，黃老師在雨中行走，摔了一跤，傷及手臂腰部，不能騎單車。頭幾天乘計程車上下課。稍好一些後，就走路上班。他家靠近彰安國中，慢行約一小時。如遇下雨天，常見他撐著傘踽踽獨行。時至今日，無數歲月過去了，我腦海中還常常閃現那個身影。
