我也曾做過包租公

我也曾做過包租公 瞿 毅 民國六十三年，我到彰化高中任教。 民國六十五年底，學校附近豎立一塊興建二層高樓的大幅廣告。我本不在意，但有楊老師向我強力推薦，又帶我去見建商老闆，希望我能買一戶。 步行到校約五、六分鐘，上下班很方便。建地背倚清山，綠樹成蔭。前面 是寬廣的平原，點綴著錯落稀疏的民房，我們去時，正值傍晚，數家屋頂上冒出裊裊炊煙，現在要興建高樓，顯示時代的巨輪在默默蠕動。　 一切進行順利，繳完分期付款，交了屋。卻有人檢舉，屋後加蓋部份是違建。相關單位派官員來查看，確屬違建，限期自行拆除，否則，就由公權力來執行。 在購屋群中，有位縣警局的何姓交通科長。他的房子在頭上，加蓋部分是私地，已合法取得，沒有所謂違建問題。在我們的觀念裡，有事找警字號的人物解決準沒錯。 何科長為人和善，見人三分笑，他的大公子前一年畢業於彰中，考進文化學院（今文化大學）觀光系。我們是重慶小同鄉，談起故鄉事，都能「你知我知」。 我約了幾位鄰居去拜訪，請他盡力幫忙輸通，把這大事擺平。他敲敲腦袋，思索了一會，說明當前政府處理違建的強硬態度，然後勉為其難地說：「我試試看，能私了就私了。否則，公事公辦，國家法令擺在那裡，誰也沒辦法？」 他有四川袍哥兄弟的豪爽，我們送去的伴手禮，要夫人分給大家共享，吃完才能離去，這是他一貫為人作風。 經過他的奔走、協調，拆是繞不過的，只有在拆的過程中找個巧門，以達到雙贏的結局。 拆除定在某日上午九時，大隊長親率隊員來執行。我們的工人爬上屋頂，拆除幾塊石棉瓦，讓他們從不同角度拍幾張相片回去銷案，我們再恢復原狀。 前一晚上，我無意中在抽屜裡發現市公所一紙公文。大意是說，縣政府某次行政會議通過，我們那一帶不屬於都市計畫區域。，我不懂那是什麼意思，隨手將公文往書本一放。 第二天早晨，我上完第一節課，匆忙趕到工地，工人正在揮鐵錘敲打石棉瓦時。拆除大隊大隊長與何科長嘴角叼香煙，一派輕鬆的模樣兒望著屋上工作人員。我將公文交何科長再轉顯隊長，大隊長攤開公文，一字一字念完全文，露出淡淡的微笑說：「這不，屬都市計畫區，我們管不著。」於是對屋頂照相的隊員，大手一揮，高喊：「我們回去吧！」 一波雖平，一波又起，建地距山邊有三、四十公尺寬的水土保留地，第一次來看房時，我就想，如果這塊地屬於屋主該有多好！不料竟然如我願了。 有一天，建商找來一輛大型推土機，在隆隆的馬達聲下，一夜之間夷為平地。原本猶豫不定的買主，莫不搶先簽定契約。剩下的十餘戶也在短時內出售一空。 主體工程將完成，正整地加蓋廚房時，突然出現一位粗線條的中年人，用繩子在我的土地上圍成一個正方形，據為己有。我問怎麼一回事？他理直氣壯地說：「我曾在這裡挖地種菜，你們建房子給我破了，我未向你們索賠，我現在要重新來種菜。」 我立即請建商出面解決。建商先是吱吱唔唔，然後說出賴皮的話：「那塊地本來就不在合約範圍內。」 我去再去找介紹人楊老師（他當我面接受建商五千元的仲介費），他的說法與建商完全一致，我甚感無奈。 有人告我，那是個退伍軍人，擺明是來敲竹槓，我很生氣。他是退役軍人，我也是退役軍人，誰怕誰？ 後來，被為我打工的老陳知道了。他說他們曾同在一個單位服務，彼此相識，但無深交。他說：「不要理他，看他怎麼辦？」 我想，我們都是同穿「二尺半」的人。他是自謀生活，養育四個孩子，生活必然艱困，他的作為固然可鄙，但在情理上也值得同情。 於是，我準備了五千元（約今五萬元）紅包，在老陳的陪同下登門拜訪，握手言歡，都是自己人，應相互照顧。 正準備遷入新宅，享受新居之樂，這才發覺孩子上學不方便，即整修公園路公家配住的宿舍，暫緩遷入。 有位成大中文系江姓學長，彰化人，讀文化學院博士班，在彰商兼課，後轉彰女，並與彰女一位英文老師結結為連理。 有一天，我們在書局相遇，他高我兩屆，熱絡握手問好。他容光煥發，穿西裝、打領帶，周吳鄭王。我玩笑地問：「看你喜氣洋洋，是否好事近？」 他更加喜悅地說：「託學長的福，我正在休婚假。」我再向他熱情握手祝賀。 熱絡寒喧之後，他正經地問我，你知道這附近有房子出租嗎？」 我突然想到我的「華屋」，若住上新婚夫妻，不也是美事一樁？」 第二天我帶他去看房子，他當然很高興。先問：「房租很貴吧？」我說：「不貴，只要你喜歡就好。」他再問：「這是你的房子？」我笑一笑。他再問：「你自己不住？」「因小孩子上學不便，所以先找個人看房子。如果學長滿意，隨時都可搬來。至於租金，你給多少？就是多少？不是外人。」 他開價兩千元，當時新進老師月薪六千元左右，他的夫人也是教職，這筆負擔不會沉重，就這樣說定了。一周後搬來。每月準時將租金到學校，從不延誤。 一年多後，他取得博士學位，回母系任講師，現在已是退休的資深學者了。 第二任房客，是退伍軍人，老夫少妻，膝下三子，己長大成人，各有職業。老先生看完房子後，問多少租金？我反問他：「兩千元不嫌貴吧？」，他忙說：「不貴不貴，我看了好幾家，像這樣的房子三千元也租不到。」 老先生閒不著，在後院種了一些蔬菜，有時還送給我吃。他早晚打太極拳，虎虎生風，豪氣干雲。他說，這是幾十年來養成的習慣。 一年多後他們搬家，把裡裡外外清掃得乾乾淨淨，鄭重其事把鑰匙交給我，玩笑地說：「報告長官，我打掃的環境你滿意嗎？」我激動得掉下熱淚：「老前輩，我實在感激不盡。」 第三任房客，是我們學校教英文的袁老師，先生在臺北念研究所，功課繁重，一、兩周才回家團聚一次。 有一天，我們同坐辦公室聊天，她突然問：「瞿老師，你的房租要不要加價？」我隨口而出：「加什麼價？妳繼續住就好了。」 房客主動要求房東加價，稀世少有。我只在《鏡花緣》中看到買主堅持要求賣主加價的情節，那畢竟是小說家的理想。 後來，他們夫妻去美國定居，多年前回國，邀請昔日同事到她田中老家小聚。我特別提到這件趣事，她已經記不清楚了。 我想，她之所以有這樣的提議，可能是我的房子寬大，他們夫妻住樓下臥室及客廳就夠了。樓上兩大間，空著也是空著。於是租給教育學院（今彰師大）幾個學生。月入可能超過她付出。 他們搬走後，改租學生，問題來了。那是鐵製上下雙人床，床頭、床尾，周邊都有小柱欄杆，常有脫落，每過段時間，得請人去銲接一次。房間髒亂、電燈不關，馬桶阻塞，也是常有，我必常去做義務勞動。 後來租給專校學生，問題更大，晚上不是打橋牌，就是高聲喧嘩，吵得鄰居不能安。有位而立之年的學生，活動力特強，可能在做什麼生意，要求我為他裝電話。那時安裝電話，除申請手續繁複外，還要繳一萬多元的安裝費。正當中電信通知來裝機時，他竟然欠下兩月房租，不辭而別，我索討無門。 這次來租的是附近專校一技職人員，我也曾在該校兼過課，他認得我，親如朋友。他的父親住公園路，開了家雜貨店，我常去買一些小東西，彼此相識，都知道是榮民身分。 看完房子後，父子都很滿意。我開出價碼，老人總說少一點，少一點，少到五千元，比我們預想的八千元相差太大，但看在我們過去的關係，我忍痛接受了。 這位大少爺頭腦靈活，點子多，會塗鴉，把牆壁當畫布和教小孩子的黑板。屋頂上鋪了墊縟，讓三個孩子追、趕、跑、跳、碰。還有小鐵軌，轆轆車，單槓、木馬，簡直就是一個小型遊樂場。 那時沒自來水，每家有一部抽水機取水，時有故障，這就引發這位仁兄的靈感，想在後院打一口深水井。他先向我溝通，我告訴他，只要鄰居答應，我無問頭題。憑他那張流利的嘴，大家都認為應刻有一口井才對。費時半年完成，各戶分攤兩萬多元，超過三年的房租，但他住到三年就搬走了。 這位老弟上進心強，由技工起步，半工半讀，取得碩士學位，升到講師、副教授。 幾年前，彰中有幾個學生來我家訪問。閒聊起來，竟然有一位是我十幾年前的小房客。那時他才上幼稚園，依稀記得我這個老伯伯。父親曾帶他去找尋兒童時的記憶，他還記得兒時在樓頂上打滾、吊單槓的趣事。這就撩起我一段不怎麼愉快的回想。 他們搬家時，只搬走自己需要的家具、什物，不需要的全留下來。我去電話拜託他，務必把那些東西全部搬走，拖了很久，總算搬走一些，但樓頂上的「機具」完全沒動。兩個月的電費通知單，我交給他父親，牆壁上的「彩畫」、黑板，只有請油漆工人來解決。 由這次的教訓，我考慮很久貼出招租廣告。承租人是中華電信的離職員工。是交際高手，很快就與附近人家結為朋友，年輕人竟把他當偶像崇拜。他向他們要來身分證，申請類似今日的提款卡，向公司行號行騙，派出所把他帶走了，還向我調查他的身分背景。 又過了一段時間，曾為我們做家具的劉先生，他有位跑江湖的朋友，想租一地寬大的空間來放他的「道具」，我也沒有問他是什「道具」，就答應租給了他。才搬來五、六天，鄰居向我群起而抗議：他的道具就像小型動物園，有小貓、小狗、飛鳥、大猴、小猴，常發出尖銳的叫聲，擾人安寧。更恐怖的是一條大蟒蛇，萬一爬出來了如何了得？我趕緊告訴劉先生，盡快催他的朋友搬走，免得釀成大禍。 後來，搬進一位退役上尉，年資久，收入豐，足可安享晚年。他還有四川老鄉的傳統習俗，每到春節，佃農、房客都要送主人一點臘肉、香腸之類的年禮，若主人欣然接受，就表示主人歡迎繼續住下去。我一再婉謝，那是舊觀念？他總是正兒八經的：「時代在變，傳統禮數絕不能變。」 他住了六、七年，是我最長久的房客。因公園路的宿舍太破舊，我想將這棟房子賣出，買棟理想的住宅。於是把我的心意告訴他，希望他另尋「新居」。但過了一年多，雖不斷有人來問房子，但都沒有下文，我有點奇怪。 學校有名工友，也想我的房子，她去看過幾次，每次房客都數落我房有那些那些壞處。她有一位朋友也去看過，房客又重複那一套。我才如夢初覺，我房子賣不出去的關鍵所在了！ 民國六十二年，我住臺南四分子，我家老大將臨盆。房東想賣房子，我卻想繼續住下去，所以凡有人來看房子，我都說房子的問題多多。後來被房東知道了，立刻退回房租，逼我盡快搬走。那時沒有簽訂契約，他說了就算。 現在輪到我當房東了，我的房客以同樣的手法對付我，這在佛教來是現世報，有其因必有其果。我也以同樣強硬態度必房客搬走，但我給了重重的紅包，皆大歡喜，好聚好散。 房子久賣不出去，又租給一對職業夫妻。我學乖了，在仲介人的見證下，白紙黑字寫成契約，也是我做包租公以來第一次這樣慎重。 這對夫妻有點兒不對稱，丈夫高頭大馬，有一夫當關萬夫莫敵之氣概。夫人瘦弱矯小，風一吹就會飄起來。兩人走在一起，很像老爸帶著小娃娃出遊，實在不像一對夫妻。但這位「小婦人」，頭腦靈活，精明幹練，有自己的主見。前半年都是她按時送房租來，見了我，總不忘親切叫一聲「瞿伯伯」。後來，突然失蹤了。送房租的是那位「大丈夫」，我跟他站在一起，有一種強大的壓力感。他若向我揮拳頭，只有跪地求饒的一份兒。 男人作事，總是大而化之，我每月都要打幾次電話去催房租才行。有次，他送房租來，我不經意的問：「尊夫人怎麼不見了？」他也輕鬆地回答：「拜拜了！」我不便追問是怎麼「拜拜」的。　　 他的夫人在時，也招了二房東。三個大男人，人模人樣，衣冠楚楚，以為他們在什麼地方開創大事業，誰知他們多長了一隻手，附近的人常竊劫，連窩邊草也要吃，大房東也有幾千元不翼而飛，正要派出所檢舉時，他們卻有先見之明，走為策，不知所終。 租期滿前一個月，我發出存證信函，我要收回自住，請他履行契約搬家。在多次電話裡，他二話不說，只說：「ＯＫ！ＯＫ！」但還是拖了一個多月，留下滿屋子的棄物，我只求他人走就行了。 一天下午，我心血來潮，全部集中在後院，堆成一座小山，要化為灰燼。我點燃火種，冒出濃濃黑煙，散播在碧空，引起居民的恐懼，電話灌爆環保局，環保局派來三位官員，先把我臭罵一頓：你找死！繼是心平氣和幫助我熄滅熊熊的烈火，逼我簽下切結書，以後若要再犯，那就移送法辦了。 從此，我寧願房子倒掉，也不願出租來折磨人。 學校有位教歷史的張老師，我們同住公園路，在學校又毗鄰而坐。她對我那房子蠻感興趣的：他說出門就是華陽公園，環境幽淨，空氣清新，距體育場又近，很適合她古稀高齡的老爹安養天年。她多次向我提及房子的事，我以為她是說說而已，並沒有當真。 有天晚上，我們同去曾校長家，在途中，她鄭重其事表示，很希望買我的房子，我這才認真思考一會，問她願出多少錢？她一語道破：「二百二十萬好嗎？」我想我們同在一個屋簷下工作，天天見面，還好意思論斤計兩，討價還價嗎？於是表現出大男人的豪爽，學著拍場的口氣說：「賣了！」 我們都是即說即做的人，立刻找到學校一位熟習地政業務的老師夫人辦理過戶。第三天下午就在張老師家簽約，交定金十萬元，玩真的。 張老師思慮周密，她到相關單位查詢土地所有權轉移有無糾葛？結果是有。那一片土地已畫為都市計畫區，所有不能轉。若有買賣，只能私相授受。 我問張老師下一步如何走？她有點不好意思地低著頭說：「我不想買了。」「妳不想買，我退還妳定金。」她眼睛一亮，不太相信我的話。因為，若按契約規定，我可沒收全部定金。但我馬上回家拿還那疊原封未動的十萬元新臺幣，她接過後一直驚訝地望著我。…… 這棟房子的好處，就在後面那塊空地，凡看房子的人都豎起大拇指喊「讚！」，但一提這是屬於公有土地都搖頭嘆息說：「太可惜！」 後來我打聽出這塊土地可向公家申，公定價不過百十元一坪，總計起來也不過五、六千元。如果我能買過來，將來連房子出售，至少可提高五、六十萬元。這是一筆包賺不賠的好生意，我決心要買過來大賺一筆。 有一天下午，我興致勃勃跑到地政科查詢，如何購買這塊金磚？承辦人年約半百，戴了深度老花眼鏡。我向他說明來意，交給他地籍編號。他就在一排鐵櫃中東尋西找，額角上冒出圓滾滾的汗珠，瞄了我一眼，略帶生氣地問：「這塊土地你儘管使用好了，不必花那筆冤枉錢！」我還想申辯時，他轉身為別人的事而繁忙了。我若再打擾他，可能是自討沒趣。 這棟房子最大的缺點，是前面過道太狹窄，後面的空地又無通路。當初規畫時，誰也沒想到十年、二十年之後，社會發展那麼快，家家戶戶都有四輪車。 原想給二女兒住，但他們夫妻各有自己的車，車往哪裡放？ 直到民國九十五年，委託仲介公司代售，他們端出緊臨彰中的花招，在一個月內順利買出。接著出售「國義山莊」，自住的「卦山莊」被政府強迫遷離。曾被同僚戲謔的「狡免三窟」如今一窟也沒了，只得借殼而居，包租公夢永遠幻滅。