袍澤情深

袍澤情深 瞿毅 我隨有桂夫人走進新店「耕心療養院」，乘電梯登上二樓。靜悄悄地，看不到人影。羅嫂子領著我走進左邊第三個床位，便聽到細微的鼾聲。我不想驚動他，但她說：「沒有關係。」就輕輕拍兩下有桂的額，他就慢慢醒過來，兩眼直瞪著我。嫂子問：「你認識嗎？」他只是愣著我看，似在思索。嫂子提醒他：「彰化來的。」羅兄想了好一會，才恍然回想起來說：「瞿…毅。」他顯得很驚喜。 那是八二三戰役發生的民國四七年，我們部隊調駐澎湖作後勤支援。 四十九年初，我們團部駐西湖國小，通信中心調來一位謝姓譯電官。他寫得一手公正流利的柳體鋼筆字，少有人能出其右。他有一位湖南老鄉羅有桂，中等身材，個兒健壯，額頭挺而光亮，一看就知是個精明人。他頗有文才，常參加澎湖地方各種社教論文寫作比賽，前三名總是跑不掉的。他的鋼字已寫得不錯了，但他一定要請這位老鄉為他滕正寄出才安心。他很健談，每次送稿子來，都會與我們暢敘天下事，久而久之，我們就成了好朋友。 攀起關係來，我們還是政工幹校「譯電人員養成班」前後期同學。我第二期，他第三期，是我的學弟。譯電人員專業訓練班，是創國軍史上的先例，有人戲稱為譯電人員的「黃埔」。 過了一年多，我到宜蘭「陸軍通信兵學校」受訓，我們又成了同學，輩份卻倒過來，他是學長，我是學弟。訓練單位，免不了這比賽那比賽。羅兄不但筆尖銳利，口才也是一等一。往往我們同臺領獎，我是論文組冠軍，他則是演講組第一，我們熱情擁抱互道恭喜，更加深了袍澤情。假日，常一同出遊，羅東、蘇澳、礁溪都烙下我們的腳印。 部隊回臺後，實施精簡方案，編制縮小。團部譯電人員原有組長一人，譯電官四人，新制只有譯電官一隻孤鳥。我一再向通信官表示，將我編餘為閒差。通信官正兒八經說：「你剛從「通校」受訓回來，如果被編餘，國家這筆錢不就白費了。」說得我啞口無言。 新編制就定位後，我還不安於現職。向編餘在師部當附員的李姓准尉密碼官游說，要他來頂我的升少尉。他原不領情，堅持當附員好。但經不起我三寸不爛之舌三番五次的繞，他終於點了頭。一起去見師部人事承辦員，兩相互對調。承辦員原也不答應，部隊剛編制完成，又來調動，不太合情理，上級會打官腔。但我不斷使出纏功，他才勉為其難報上去。 三個禮拜後，陸總公文批覆，竟然將我調到陸軍供應司部通信務指揮部所屬國防通信中心，工作地點在總統府。一個基層的芝蔴官兒，一步登天到了國家首府，絕對是我瞿家祖宗八代燒香拜佛長期修來的。 好運跟著來，又與兩次同學的有桂兄重逢了。他在兩年多前調陸總通信中心，住上海路，今之林森南路，與我們重慶南路一號總統府阰鄰。他現在已是堂而皇之「淡江文理學院中文系夜間部」的高材生了，從一個渺小的大兵竟躍進了大學，在當時的軍隊來說，應是頭等大事。他說這是政府的德政，現役軍人可以在駐地附就讀夜間大學。我好羡慕，我能有這一天嗎？ 在野戰部是「坐井觀天」，到了臺北，這衩蜻蛙就爬出井口，看到一望無際的汪洋大海，眼界大開。 當時的阿兵哥，有的拼英文，有的猛攻高、普考，有的像有桂兄那樣擠進大學深造，也有為婚姻大事而而忙，完成傳宗接代的「偉業」。有眷屬的人，早晚出去賺外快貼補家用，一股朝氣蓬勃的景相。 有桂兄熱切企盼我，要把握難得的機會，好好充實自己，向大學之路勇往邁進。他告訴我，國防部設有《隨營教育補習班》，教師都從附近學校挑選來的「名師」，不收一文費用，真是打著燈籠也找不到的好事。更妙的事，教室就是我們用餐的地方，等於學校就在我家，你說有多方便？ 羅兄晚上沒有課，就帶著我在市心熟習環境。重慶南路是當時的圖書市場，重量級的書局如「正中」、「商務」、「中華」、「開明」、「遠東」都集中在那裡。西門町是電影街，什麼片都有，任君挑選。他還與幾家大戲院的老闆相識，到一票難求時，只要他一通電話，或一張字條，就可拿票進楊。 「館前路」、「南陽街」是補教中心。當時館前路最有名是「建國補習班」，主持人是湖南老鄉，自誇是亞洲最大的補教中心。 有桂兄曾登門拜訪，這位鄉親第一句話就說：「你來補習，我免費優待。」有桂想到軍中的窮朋友後說：「我在夜間大學讀書，沒有時間來補習。我是想，有許多軍中朋友，或退役榮民，他們待遇菲薄，想來補習又繳不起昂貴的學費，能否打折優待？」這位老鄉真阿沙力，思索了片刻，慷慨承諾：「我們每堂課都點名，學期結朿時，選出出席率高的前三十名為免費獎學金。」其實，當時到那補習的軍人和榮民人數也不過三、四十人，這等於是全部免費了。 當時的外省人相見，總覺得他們是「同舟一命」逃難來的一群，有能力就互相幫助，共渡過劫難。他補習班的工作人員，幾乎是清一色的榮民和他的親友。 當時北市有兩家專拼英語深造的補習班，一是中山北路的「彌爾頓」，一是中正路（今忠孝西路）的「聖約翰」。聖約翰」距我們住地博愛路相近，所以我成了那裡的常客。。 羅有桂曾帶我去認識了一些人。主持人沈宗名是上海籍，大學的正牌教授，專教文法。他有一位年約三十年華的夫人，偶而也來隨著學生聽聽課。 他純然是淡薄名利的學者之風，對補習班的管理很鬆散。雖然每間教室坐得滿滿，可能有不少人是上霸王課。晚上七點上課，這那位負責門禁的先生，往往在課前十幾分鐘才匆匆趕到。這時學生已有多數入場，他不去查看。即使他坐在門口，若遇沒有帶學生證，他只告你明天不要忘記了，就讓你過關。 沈教授有一位在景美就讀五專的姪兒。一個學期結朿，這位瘦高的小老弟拉我到一邊說：「瞿大哥，你拿一張相片給我，我去跟你弄個學生證。」我驚訝之餘，誠懇地婉謝了。他知道我是軍人，當時的軍人與窮似乎相連結。我五點吃晚飯，然後慢慢走到那裡不會超過六點半，何需學生證？不過，我還是繳過幾次學費。 羅兄常帶我到他們學校走走，我有時也去聽聽我喜歡的課，很多還以為我是別班旁聽的同學呢！我多次參加他們的郊遊或晚會。記憶最深的，是隨著他們師生去苗栗獅頭山，聽一位名僧講解佛學，使我眼界大開，原來和尚也那樣有學問。另一次他們學生劇團公演《藍與黑》小說改編的舞臺劇。有桂要我寫一篇劇評，以他的名義在學生刊物上發表。 我常常跟著他跑，覺得大學生活好好玩，能有機會去體驗一下也不錯。衡量自己的程度，恐怕還有十萬八千里之遙，不過，我心理已有這概念。正式報名參加「隨營教育補習班」。但那時我正嘗到寫作的甜頭，一篇文章被刊出，馬上可乾賺百兒八十稿費，我的月薪不過兩百大元而已，確能打點飢荒。 有一天晚上，羅有桂向我要一張兩寸半大頭照。我問他作什麼用？他神秘地地賣個關子：「這是高度機密，無可奉告。」幾個月之後，他竟然神通廣大地為我弄到一張湖南省立高級中學的畢業證書，夠神奇了。我問怎麼來的？他細細道來：中華路原有一家不太起眼的刻印小店，以刻印章為名，其實是掛羊頭賣狗肉，販賣假學歷。曾被抓去關了幾個月，出來後，就到一個隱秘的地方重操舊業。他說：這就是進大學的入場券，接下來就看我的真功夫了。他又說，有很多人都用過了，不會出事，大陸上那多高中，到那裡去查？不過，我後來還是用隨營補習教育的同等學歷報名參加聯考。但那張偽文憑，還安然躺在我的資料匣裡作紀念。 有桂為我分析：考大學比考高、普考容易多了。高、普考必須每科至少六十分。大學聯考是計總分，我們英、數雖然薄弱，只要我們在別的科目多拿分就可彌補，說得我頓生躍躍欲試之心。 時間過得真快，我從民國四十九年四月一日由准尉晉升少尉，到五十九年四月一日屆滿十周年。以當時立法院通過的軍官《任官條例》規定，任滿十年即可辦理退役，可按年資領又一筆退役金。無月退、無十八趴。我不管這些，請承人員按規定給我報上去。我還擔心我是管制專長，不會批准。結果出乎我所料，竟然核准了。 當時有成文規定，退休人員，可以暫住原單位。不料，住了幾個月，我原來的張分隊長就暗示，現役人員都住不下，我望我設法搬出。這就代誌大條了，我孤家寡人，茫茫人海，何處是我落腳\地？天無絕人之路，正當我焦急萬分時，大學聯招會救了我，我考上省立成功大學中文系，九月一日報到，一年級新生可住宿，免除我流落街頭之苦。 我與有桂相約在新公園的草地上促膝而談多次，他以過來人的經驗勉我如何把握學習重點與方向，渡過未來四年的艱苦日子。他還告訴我，后希鎧教授很關心他，鼓勵他多寫稿，他會找地方發表。因為后教授與多家報社副刊編輯很熟，只要不是罵人的文章都可刊。所以我有不少文章都是透過后教授以「羅有桂」之名發表，羅有桂卻將稿費轉給了我。　 我到了成大，他仍不斷寫信關心我，除催我多寫稿外，還要我把發表過的文章整理出來，他可為我向「中山學術文化基金董事會」申請補助出版。我的第一本書《喜訊》就是這樣來的。我因有這本書才進了不少人嚮往的省立來化高中教書。 由於《喜訊》的出版，也引起我出書的興趣，直到今天，不但自己愛出書，還鼓勵我的朋友出書。 繼《喜訊》之後，我為「第一書店」編注一本《古文古事》。這類的書在當時頗有銷路。後來，我認識「勵志出版社」社長宋瑞先生，他要我編注類似《古文古事》的書。我即著手編注一本《智慧的寓言》，他雖沒有出版，卻介紹到「水牛出版社」出版，被臺北市教育局選為優良讀物。 這又可能引起有桂兄的靈感，鼓勵我編註一本《大學國文選》，還為我購買參考書，收集有關資料。這是一件大工程，有五十餘萬字，那時沒有電腦，單是抄寫一遍，就要費多少功夫？，前後不眠不休煎熬了年多才完成。因有桂在專校兼課，故我和他並列編註人。這本書雖沒有擠上暢銷排行榜，但也再版了十多次，為我清苦的生活注入一股活水。 後來，教育部鼓勵五十歲以下的教師進大學研究所進修，修滿四十學分，可晉升四級，對我這個年老年資淺的人來說，真是大利多。但僧多粥少，國文老師又是各科教師中最多的一群。最初，只在臺師大開一班，後來增為兩班也不過一百人，，我已年近半百，即使後來將年限放寬到五十五歲，我還是擠不上去。 正當我絕望之際，有桂兄來信了。他那時已兼教《三民主義》課程，正在臺師大三研所進修。他發現同中有高中《公民》教師來進修，修畢也可進四級。剛好，我那一年也兼公民課。到了暑假，我就以《公民》科教師身分申請，果然被錄取。 這對我真是受益無窮，每月增薪數千元，因是研究生的身分，每年低可領兩萬七千元的年終獎金，共領了十多年，退休金薪資計算又多四年，我已退休二十年，可能還會延領三 五年，這一連串的好事都是有桂兄給的，我能不感思嗎？ 我們進修在臺師大公館校區，距有桂家很近，早晚散步都可到，我們常邀約相見。他已是《三民主義》理論的先進，常在各大學學報發表有關《三民主義》理論的文章。他思路寬廣，下筆就是數千、數萬言。我才進入初階，所知有限，故常向他討教。我有很多論文議題都是與研商才定案，寫好後又經他的審視，若無缺失才交卷，若內容空洞，主頭不明確，就重新修正改寫。，所以我四年都拿免繳學費的獎學金，為我省了兩萬多元。 保警退休的李智龍先生，於民國六十一年十二月創辦《古今藝文》雜誌。在臺灣純正的藝文雜誌，絕對是賠本生意。故有「若與人仇就勸他辦雜誌」之語。李兄支撐了幾年，實在是巧婦難為無米炊，很想脫手不管。那時是戒嚴時期，出版物申請須有銀行存款二十萬元證明保證金，那時二十萬元，相當今日兩百萬元，非一般人所能調度。發行人須大學文科畢業，那時大學畢業也如今日之多。羅有桂是社長，他不想讓這分刊物中途妖折，要找繼承人。他尋尋覓覓，認為我是適當人選，三番五次勸我來承擔大任。 我與好友慎重考慮之後，都勉其難共負艱鉅。但出版幾期之後，既勞神又傷財，血本無歸，都紛紛敲了退堂鼓，只剩下我這隻孤鳥單飛。飛了二十九年，身體出了狀況，才折翅停飛。 這漫長歲月中，確也經驚濤駭浪的風險。民國七十年代，臺灣颳起地下投資公司的歪風。素來做事謹慎的我，也被高利息所惑。為了《古今藝文》的長長久久而籌措一筆基金，故想集資三百萬元為底，以當時公營行庫七厘利率計算，即可使《古今藝文》其無限延續下去。 可是人算不如天算，當我卯足勁集聚三百萬元存進去，正等待坐收高利之時，政府一紙查禁令，投資公司老闆嚇得雞飛狗跳，或遁逃，或下獄；投資人欲哭無淚，上吊也，跳樓也，悲劇連連，我也爬到八卦山大佛頂徘徊，只差一步沒見閻王。 幸有家人親友相助，渡過艱苦的難關，保住《古今藝文》的存在，好多年才「無債一身輕。」 過了三、五年，經文友介紹一家印刷公司，只要我能拿出八十萬元，可印到我們不想印為止，而且還能拿回老本，這樣的好事誰不幹？於是東拉西借，總算湊足了總數，立即簽約合作。 這使我過了資金不虞匱乏的平安日。不料，平地一聲雷，老闆因案入獄，公司查封，《古今藝文》又面臨生死關頭。我還不到黃河心不死，遂與老闆娘協商，怎麼找出一道「巧門」。老闆娘頭腦靈光，有了答案。公司雖然查封，但機器還在，只要我出工資，把工人叫回來，關起門來掩人耳目的偷印。我覺得可行，又為《古今藝文》找出一條生路。又撐了五、六年，到了民國九十七年，我腿部關節退化，行動不便，緊接著手臂痠痛，不能使用電腦，老天爺為給我「斷手斷腳」，《古今藝文》出到當年八月的三十四卷四期，不得不向現實低頭－打烊。 雖然這些苦頭都是有桂兄給的，但《古今藝文》給我的磨練，光輝我的生命，精采我的人生，我還是要感恩有桂。 在民國七十年代初，大陸經濟還沒脫窮，文創業也不怎樣發達，《古今藝文》適時進入大陸，免費贈閱一百重點大學。我們取稿沒門戶之見，沒意識形態，只要是有價值的文章予發表。雖然我們不發稿費，他們以有《古今藝文》發表文章為榮，不少人因此，而建立了學術地位，甚至榮獲碩、博士學位，或升等，或就業。 有位清華大學哲學系的朱姓研究生來信說：他有一天到圖書館借書，在閱覽室放眼一望，滿屋子的國內外的刊物，要數《古今藝文》最搶眼，內容也最紮實。他將雜誌拿給他們的館長看：「這本雜誌是我的一位臺灣朋友個人辦的。主任驚異地問：「個人能辦這樣的雜誌？」 我也因此結交不少學術界的朋友，他們來臺出席國際會議，或探親、或講學，都順道來寒舍住上三兩天。我也曾被邀到大陸或香港出席際學術研討會，我的文章也在學報上發表，這不是有桂兄給我賺的嗎？ 這二十九年中，《古今藝文》共發表約兩千萬字，每篇大作都經我反覆審閱校核讀兩三次，部分文字還是我這個古稀老翁，用笨拙的雙手在電腦鍵盤上一字一字敲出來的，所獲得的知識不比讀十個、八個博士強嗎？ 七十年代開始，我擔任「臺灣省文藝作家協會彰化縣分會」理事長，每年舉辦「五四文藝節」徵文，利用《古今藝文》為平臺，刊登得獎作品，得獎者在領獎時即可見到自己的作品已變成書本，他們能不驚喜嗎？ 由於編《古今藝文》編出興趣來，又接編學校一份小報型雙周刊編務，八年不曾間斷。這期間，或因缺稿，或配合教理念的宣導，我寫了近二十萬字的短文，兩年前彙集而成《掌聲響起》一書出版。 我這些成就，能說羅兄是與我有仇嗎？ 有桂頭腦靈活，有幹才、有文才，但一路走來卻荊棘叢生，在軍中苦幹了二十多年，不過官拜中尉，因譯電屬管制專長，是一條狹窄的死胡同，那怕你有天大本領也走不康莊大道。 有桂大學畢業時，有第一名的閃耀光環，引來有記者專訪，報紙的標題做得很大，前途一片看好，得后希鎧教授的賞識，留校當助教。他不負業師后教授的厚愛，辦了幾場轟轟烈烈的大型活動，掌聲連連。但文人相殘，自古而然。看不順眼人，黑函一封一封往上傳，再加上他唯一靠山后教授離開，他就任人擺布了，升講師頂住了鐵板，只好到處打臨工兼課過日子。 後來，世新專校校長成舍我風聞他的才幹，特禮聘他為訓導主任。他幹得有生有色，不料畢業紀念冊上出現摸八圈的不雅照片，限他立刻消失在校園，他又成了飄蕩無定的浮萍。 過了一陣子，被《聯合報》社聘為主筆，過搖筆桿的單調生活。不久，《聯合報》要到美國創刊《世界日報》，他積極爭取到國外另闢新天地。 他出國前，又給我一個好康。《世界日報.．副刊》主編要有桂給他介紹會寫作朋友為副刊寫稿。因報紙不內銷，稿費又低，發表過的文章也可寄去充充數。有桂就將我《喜訊》、《心願》交給他，任他選登。我沒看過報紙長的什麼樣子，但陸陸續續臺北《聯合報》寄來的稿費。我還介紹施美雪老師把發表的文章寄去，她也收到幾筆稿費。 由於語言文字的差異，有桂到美國也難展長才，只是混個溫飽而已。據說他在那邊認識一位知心的大陸妹 ，是否走上紅氈我不便問。他在那邊虛渡了十多年，只帶回一張博士文憑，在臺北地區專校兼課，直到年老退休。 他第一任夫人梁錦惠女士，是文化學院歷史研究所的碩士。五十多年前的碩士的純度與今日的碩士自然大不相同。她膚色白淨，眉清目秀，有古典之美，是男的夢中公主。他們一個學文，一個學史，文史不分家，應是絕配。前半段夫妻生活尚稱美滿，生下一女一男，女孩聰明伶俐，身材高挑，功課又棒，不知是感情糾葛還是什麼？在讀五專時，自我了斷，見了閻王。男孩子我沒見過，據說有強烈的叛逆性，一直不認有桂為父親。 有桂參加多個社團，凡有出席會議，必發言以示存在。從好的方面言，是熱心公益; 從負面看是多管閒事。譬如選舉，本不關他的事，但忙忙碌碌，東奔西跑好像自己在選舉。他不懂國劇，但一聽有國劇公演，就在家裡猛打電話拉人捧場。開里民大會，他怕冷場，見了左鄰右舍的人，就是拱手拜托，好像他是里幹事。他不為什麼？也許只顯示自己的人脈廣而已。這就引他們夫妻間的口角。 更嚴重的是他的金錢管理。他有了錢存銀行讓商人獲利，而是借友人拿較高的利息。但這些友人摸透他的心理，借錢時是朋友，還錢就變仇人。前面所提的謝姓老鄉，就因金錢糾紛而老死不相往來。去年相聚他還提這件遺憾的事。「上一次當，學一次乖。」但他卻永遠不去學，故一次一次上當，這可能是他們夫妻分離重要原因之一吧！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 有桂自美返臺，再回大陸探親。鄉人以歡迎英雄凱歸熱忱接待這位國渡金的博士。他當時是最價的單身男士，許多女孩都向他表示愛意，但他選擇了任格女士為後半生的伴侶。現在看來，真是獨具眼光！。 任女士是山水甲天下的桂林人，中醫世家，她曾在一家醫院任主管。她現年二十八歲的兒子，也是中醫名師。 她來臺後，大陸醫師執照不關用，她決心用功再拿一張臺灣中醫執照。皇天不負苦心人，他通過中醫檢定考試。正積極衝刺正式考試時，竟發現生了致命的鼻癌，不得不停止用功而細心養生身。她的生命暫時保住了，丈夫的身體卻逐漸化，每天形影相隨地照顧。 她在大陸上原是電腦高手，來臺灣後，大陸通行的五碼輸入法不能用，他得從ㄅㄆㄇㄈ開始學注音輸入法。由於她的ＩＱ，很快她能運用自如了，在網路上組織一個俱樂部，邀我參加。我的電腦程度只停留在幼稚園階段，雖參加了，但不會運作，就不玩了。 有桂晚年的經濟情況，著實令人鼻酸。他在專科學校教書，都拿鐘費點，沒有退休金、終生俸，只靠軍中每月兩萬六千多元過活。他本可每月申請殘障補助一萬多元，但戶籍上載有兒子的紀錄不能領。我告訴羅夫人：「可到法院申請脫離父子關係。」她說不知怎麼申請？也不知兒子在何方？即使找到了，他會不會來，也是問號。 家庭儲蓄用光，必須出外打工來維持生計，半年多前找到一家教會所屬的療養院，每月費用剛好兩萬陸千元，設備不鍣，顧照周到，有桂也願意，就送了進去。她到幾家飯店當清潔工，每月約可賺進兩萬元左右，可供自己過活。 她一旦有空就醫院陪有桂。她說她看到有桂安詳地躺著，或推著輪椅在小客廳放風、聊聊天，她才心安。她覺得好像前生欠了有桂的，這輩子應該全部還清。她要陪著有桂走全程，她還是落葉歸根，回到自己的故鄉，我不禁眼角濕潤。有桂一生事業不甚如意，有這樣一位貼心的夫人陪伴，也是值得！ 我取出事先準備的紅包，塞在有桂手裡，他似懂非懂的看看後，沒有什麼反應，就交給夫人了，夫人接過後，看是新臺幣一疊，說聲謝謝順手放在皮包裡。我想說什麼，但喉嚨哽咽了。我再將我新近再版的《喜訊》拿出來，翻到序文，問他能不能看書？他點點頭，夫人給他戴上眼鏡，我指著要他看我在序裡述說，他四十多年前如何為幫我出版這本書，對我當時的困苦生活的幫助。他微微點頭，似有了解。但我越說越激動，終於兩行熱淚往下飆。羅夫人順手在桌上的紙盒裡抽出幾張給我，我立刻抹去晶瑩的淚珠，扔進垃圾桶裡。有桂直望著我，像要說話又說不出來。 這時，電視上出現選舉的畫面，他馬上轉過頭去。他對新聞最敏感，在家時，成天都守著電視機旁。嫂子說，這是他思維運作方法之一。我問他要投誰的票？他理解之後說：「連…勝…文。」夫人接嘴說：「投票坐計程車要花好幾百元，還要去嗎？」他想了一陣，點點頭。這真是國民黨的終生擁護，不像那個老賊，一生消費國民黨，倒頭來卻要毀滅國民黨。 時近傍晚，還要去大鵬新村拜訪鄭兄全美，不得不說再見。如果因緣具足，明年教師師節再去看他。我向他握手辭別時，他緊緊拉著我的手兩眼直視，我的眼角又濕了，很抱歉，有桂，我不能永遠陪著你！。 回憶有桂兄一路走來對我的關懷、鼓勵，除了永記在心外，只以佛教徒的感恩方式，每日早晚念誦《咪咭嘛》迴向有桂兄「身心得安康。」