心存善念

心存善念 瞿毅 　　民國五十年代初，我在國防部通信中心服務。當時有位充員戰士湯松雄先生，相貌堂堂，做事認真，待人誠懇。他喜歡看書報，公家訂有日報和晚報。我常在晚報上表文章。他看過我的文章後，總會來和我聊聊文章中的故事。我領到稿費後，常邀他到附近館子小酌，或去西門町看一場電影。 他家住旗山，父早逝，母適人，自立門戶。退伍後在旗山菜市場任臨時性的工作。有一年，邀我到他家過春節。他已成婚，生下可愛的小千金。他的夫人何美琴女士，落落大方，見面就親切地叫我「大哥」，並將女兒苗呈拜我為「乾爹」，和樂融融，這是我離家二十年來過最溫馨的一個年節。 這年秋天，我在晚報上看到一則警察訓練班的招生廣告。我衡量他的學歷、年齡、體格都相符，立刻剪下廣告寄給松雄參考。松雄收到後，經小兩口縝密恩慮，也認為是最好的選擇。 他們先在北市廣州街接受一個月的基本軍事訓練，再到石牌接受六個月的專業教育。 他的家也搬到石牌附近，松雄只有禮拜天才能回家。我當時的工作不多，常去作一些家事。環境髒了，我會裡裡外外清掃一番。美琴去買菜，我在家顧孩子。美琴買回菜，我會幫著洗菜，小孩肚子餓了，我學著泡牛奶，親如家人。 附近沒只有榮民醫院，又不開放民診，民眾對這類醫院也不太放心。小孩子常有病痛，最可信賴是臺大醫院。那時無健保，單是掛號費就是百元起跳，看一次病至少要花兩、三百元。松雄受訓期間，每月只領六十元的零用金，他們又無多的儲蓄，生活的艱困不言可喻。他們沒有開口向我借錢，但我心裡有數。小孩子的奶粉沒有了，我從國防部福利中心買去。小孩子住院或看病，我會去付帳。搭計程車送小孩看病，也是我搶先付費。 有一回，我剛標到一個會，正準備存進郵局。不料，中午就接到美琴從臺大 急診室來電話。小孩子拉肚子，須住院觀察。我帶著全數會錢和一位老同事匆匆趕去，將厚厚一疊新臺幣交給美琴。美琴很自然地接過，投來感激的眼光。老同事驚異地說：「你拿這多啊！」我笑而不語。 六十年夏天我結婚，松雄寄來一筆厚禮，我也安然收下，心存感激。 ◆ ◆ ◆ 民國七十年代初，縣立圖書館改制為文化中心，即今之「文化局」。第一任主任由教育局督學林海青先生暫代，一年後真除。我當時為「臺灣省文藝作家協會彰化縣分會」理事長，認識學術、藝文界一些朋友。而文化中心的編制人員多屬圖書館原班人馬，他們是坐辦公桌的，外界人脈不廣。我剛好補上這個空檔，廣邀國內知的名人士來文化中心演講。如《中央副刊》主編孫如陵先生、東海大學文學院院長江學謙先生，文化大學王三慶教授，中興大學沈謙教授，成功大文學院院長于大成，名作家廖輝英等等。當時文化中心的經費不多，給的鐘點很低有時實在拿不出手，只得自己掏腰包為文化中心充面子。當時政戰學校外文研究所所長祝振華，他明說要伍千元的點費才來演講，我也阿莎力，硬是高價敦聘，造成轟動。 我們每年五、六月份舉辦文藝季，計分演講系列及「五四文藝節」徵文，淳化社會風氣，發掘藝文菁英。「五四文藝節」是我們帶進彰化的，現在還有誰知這個節日？ 我為什麼離開呢？說來也是小一樁。那是民國八十年代末期，文化中心推廣組新來一位小姐，我們的活動都經過這個平臺。過去近二十年的歲月，換過多位小姐，都合作得愉快，只要我想做什麼，她們都完全配合。這位小姐不知是怎麼不對盤。有一次，我因學校有事離不開，就拜託她到火車站為臺北來的演講人買張車票。她一出就惡劣地說：「拜託，我那有時間去買票？……」在以前若是邀請臺北來的演講人，負責的小姐總會問：「要不要我去買票？」，除非萬不得已，我通常都說「不要」，我盡量不麻煩她們。 接下來的活動也不太順暢，我有事求她；她總沒有好臉色，似乎我是找她的麻煩。殊不知社團是幫助文化中心做事，應相互尊重。我很想給文化主任一通電話，但我想她也許經過層層人脈關係，好不容易才擠進這個位子，我一句話就影響她的生路，這不是我的行事風格。我不是早有倦勤之意嗎，何不趁此機會後退一步？ 　　　◆　 　　　　　　　◆　　　　　　　　　◆ 民國六十九年我接編《古今藝文》時，彰化沒有一家像樣的打字行，所有稿件都要送到臺中去打字。手工打字很慢，一天只能打一萬字；今天的電腦打字高手，一天可打六萬字。這時臺灣正是向上提升階段，各行各業都在蓬勃發展。打字行的生意也特別興隆，一份文件送去，如果不三番五次去催，拖上三、兩個月是常有的事。我們雜誌要定時出刊，稿件送去之後，還要不斷去電話催促，有時還要坐在小姐旁邊盯著。否則，她可能又去忙比我更急的事了。 有一天，我路過彰市東民街，見有「信光打字行」。我身邊剛好有本《古今藝文》，順便拿去問能不能為我們打字？老闆林小姐看了一會說：「我們沒有打過這樣的字，可以拿來打打看。」第二天我拿了幾篇稿子去。過了幾天，她來電話，要我再拿幾篇去。從此，我不再跑臺中了。 過了兩三年，她的生意越來越好，請了三、四位助手也忙不過來。雜誌的文章以學術性居多，每一頁字數都是滿滿，罕字又多，她覺得不划算，硬要我別的地方打，我只得覓他處，從此不再往來。 那段時間她賺了一筆，在民權路買了棟四層高樓。由手工轉電打初期，還有三、四位助手，生意也不錯。但電腦越來越普遍，年輕一代的都會，公務機關徵招職員，首要條件就要會電腦。 打字行一家家關門。據我所知，彰市只剩下成功路的「綺美」，和民權路的「信光」，他們都獨自經營。「綺美」的老闆李小姐人脈廣，又參與社團運作，生意尚能維持。「信光」的林小姐，在我的感覺上，孤單一點。我經常路過，只見一盞日光燈在閃亮，看不顧客進入，我頓生惻隱之心。想一想，哪些要自己打字的書和文稿，送去作個人情不好嗎？我還到處為她攬一些生意。她告訴我，她的兩個男孩正就讀私立大學，一到繳學費就頭大。我這些微的幫助，多少有點浥注。每次見到我總不忘說聲：「謝謝！」 　　◆　　　　　　　　　◆　　　　　　　　　◆ 民國七十一年，我在臺師大三研所進修時，如果禮拜天不回家，就到陽明山張同學家，他們夫妻都我的同班同學。夫人鄧岡芬在新光人壽任職，她向我推薦儲蓄保險，這是我第一次接觸保險的觀念。我的為人風格，只要有求於我，我都盡力而為，何況我們又有同窗之情，便慨然承諾。保額是五十萬，每月繳數千餘元，十年期滿，每五年領回十萬元，一直領到壽終，五十萬元還可回收。我以太座名義投保，她才三十年華，如能活到八、九十歲，那就有得領了！ 幾年後的一天，校園出一對眉目清秀的美女，見人就露出微笑。她們是「臺灣人壽」的推銷員。由於我有上次的保險經驗，先問她們如何保？她們大約介紹之後，就對我說：「老師，你保三十萬元好了！」我那時的收入還算寬，嫌保額太少，於是問：「最高可保多少？」她們說：「五十萬。」我請她們填寫資料。資料寫完。我說：「這是我大女孩的，還要為我二女兒保一份。」她們臉上立刻寫出燦爛的笑容。 這份保險單比新光人壽更划算，保額五十萬，年繳五萬餘，十年滿期，共繳六十餘萬。但繳滿在五年時，可還本十萬元。滿十年起，每五年領回十五萬，現在已領了五個五年，女兒才屆不惑之年，還要領多少個五年？ 後來，「國泰人壽」黃小姐來邀保，她第一次來，我不能距人於千里。聊起天來，我們家相距僅數百公尺，又多增一層鄰居之情，當然要照顧。以後，凡他們公司推出新方案，第一個目標就是來我家，而且都乘家人不在時來。因此，我的保費負擔年年增加，最多時，幾乎與我的收入相等，以保養保，咬緊牙根撐。 黃小姐退休，我們搬到曉陽路，換一位張先生繼承。他「而立之年」，彬彬有禮，笑口常開，我能拒嗎？，現在每年還背負三十多萬元的保費。 當然，有付出必有收穫。在保險領域翻騰了三十多年，確也累積一筆財富，這就是我心存善念的成果。