永恒的懷念
目 錄
一、最後的任務
二、舊 情
三、喜氣洋洋
四、芳 鄰
五、老同學
六、機車失竊記
七、老 陳
八、浪 子
九、男子漢
十、王班長
十一、愛的故事
十二、冤 枉
十三、愛
十四、被遺棄的人
十五、義 犬
十六、溶化
十七、尋人啟事
十八、小報童
十九、搏鬥
二十、孔媽媽
二一、回家
二二、吃喜酒
二三、滋潤
二四、大團圓
二五、糊塗蛋
二六、一門四雄
二七、三劍客
二八、老 黎
二九、花好月圓
三十、火 炬
三一、介紹人
三二、永恆的懷念
三三、赤子之心
三四、望郎歸
三五、解 凍
最後的任務
「報告！」隊長的門大開着。他第一眼接觸隊長時，隊長正在屋子裏踱四方步。這是隊長的習慣，一旦有重大事情決定，總是用這種方式獲得解決。
隊長回過頭，眼睛一亮：「你還沒睡覺！」
「睡不着。」
「我想你是捨不得離開大家。」
「我也說不出是什麼原因，反正我心裹好像有什麼心事未了。」
「還有什麼心事呢！幾十年來，你已盡到了責任，復國的大業後繼有人，你可以回家和妻兒安享晚年。」
「隊長，你這話就不對了，敵人一天不消滅，我們的責任就一天未了。雖說從事其他工作也是報國，總沒有我們這個工作來得直接。我最不甘心的，是沒有在我手裏光復大陸。」
「以後還有的是機會，到那時候，歡迎你再回來！」
「到那一天來臨的時候，我一定第一個回來報到。」
「那不就結了嗎？你還有什慶不放心的。」隊長拍拍他的肩：「快回去休息，明天上午十點鐘有船來，我送你到料羅灣。」
「隊長，你還怕我不知道上船？」
隊長笑笑，沒有回答。
子超卻像突然想起什麼似的：「隊長，剛才你好像在考慮什麼重大的事情。」
「嗯……」隊長雙手抄在胸前抿着嘴，沉思半晌：「剛才接到第二處趙處長的緊急電話，又有一個重要任務要完成。」
「是按哪一計畫實施？」
「昆陽。」
「那不是我常常去的那條路線嗎？」
「我知道呀！可是那條路線去過的人並不多，阿雄和阿財去過，但是他們的機智、應變能力較弱，萬一有什慶差錯，那就糟了。我們的工作信條只許成功，不許失敗，尤其是這次，更是重要無比。我們要去取一份敵軍最新的兵力配備圖。」
「隊長，你就為這個擔心？」子超一聽有任務，就精神百倍，他最怕的就是閒着：「那有什麼擔心，有我李子超在。」
「你現在已經是不屬於我們這個單位的人了。」
「可是，我還沒有離開。」
「但是，你退伍令的生效日期是三天以前。」
「難道一個國民就不應該為國家盡義務？剛才你還說歡迎我回來，我現在還沒有走，你就把我常成外人。隊長，你這樣做，未免太不夠意思了！」
「這個我也不能決定。」隊長被他說得無可奈何，只好推辭說：「真的要去，也得上級批准。說句良心話，我也很想你去，因為你去我就放心了，而且這次任務又是那樣重要，可是……」
「可是什麼！你隊長不好向上級報告，我去報告，必要時我敢去見司令官，我想不會犯法吧！」
「你真的要去？」
「這種事還鬧着玩！」
「好，你先下去休息，讓我仔細考慮一下。」
「隊長，不管怎麼考慮，這次任務我是出定了。我要在離開金門之前，完成最後一次任務，將來我好老家老大當蓋仙。」
…………
那夜靜寂得沒有一點雜音，只有浪花衝擊岩石，奏出頗有韻律的樂章。沒有月亮，只有北極星在眾辰拱護下閃耀着光輝。子超和阿雄、阿財上岸之後，雖然經過了重重的哨兵，但並沒有受到多大阻礙。他們一聽是太武山來的，都能順利的放行。即使有執迷不悟，甘心為敵作倀的爪牙，經他們眼明手快的動作，就送進了陰曹地府。
他們來到一座小橋下，只見橋上有哨兵在走來走去，阿雄想上去幹掉他。子超說：
「不行！說不定這個哨兵就是我們的人。地圖上所指示的大夏橋，就是這裹，不會錯的。這一帶的地形我很熟，後面那個山頭上有敵軍的探照燈、雷達站；
右邊的高地上，駐有一個連的養力。再過去那片黑影後面是砲陣地。……」
「那不是太危險了嗎？那裹不好選，偏選這個地方？」阿雄有些怨言。
「也許就是兵書上所說的，最危險的地方，就是最安全。」子超調侃地說。
「時間到了沒有？」阿財問。
子超一舉夜光錶，剛好是凌晨四點：「剛到。」
「怎麼還不見人來？」阿雄的話剛出口，橋頭上突然出現一個高大的黑影。哨兵即刻問：「誰？」
「昆陽！」
「口令？」
「長江。」
「幹什麼的？」
「查哨。」
黑影子向着哨兵走過來：「發現有情況嗎？」
「沒有。」
「真沒有？」
「真沒有看見什慶？」
「奇怪，時間已經到了。」
「也許他們在路上受到阻礙，耽誤了時間。」
「不會，我並沒有接到前面有任何情況發生。」
「也許他們已經來到我們的四週，你先用手電筒和他們連絡一下。」
大黑影子果然掏出小手電筒來，向橋上照了三下。和他們事先約定的信號完全相同，子超也用手電筒回答。
「果然已經來了。」哨兵說。
「你們是那一路的兄弟？」
「太武山。」他們邊說邊走上橋來。
「編號？」
「三十六加七十六。」
「做什麼？」
「買海生。」
「好，咱們自己人，你們辛苦了。」黑影子向他們走來，緊緊握住子超的手說。
「你的東西帶來沒有？」
「帶來了。」於是黑影子從他軍服口袋裹掏出一個小膠捲，塞在子超手裹。
「不會假吧！」
「你放心，我們從來不賣假貨。這是最新產品，你們要特別珍惜，他們可能會馬上採取行動。」
「好的，我們一定遵照你的意思去做。」
「好，你們趕快離開現場，這裏的哨兵要換班，我也要繼續查哨。」
「好，謝謝你們的禮物。」
「不謝，祝你們一路平安。」
於是，子超把小膠捲放進貼身的口袋，而且拉上拉絲，再用皮帶束好，向兩個同伴揮手說：「我們走吧！」
「不許動！」
他們剛轉身往回走，橋的那頭突然出現幾個人影。他們三人一個矯健的飛身，又躍在橋下。
黑影子中立刻開槍射來，他們并沒有還擊，只是想如何擺脫，早點把東西拿同去，才是上上之策。
但是那幾個傢伙拼命向他們緊追，眼看就要被他們獲得。突然後面響起槍聲，幾個殘民以逞的爪牙，就見了閻王。這放槍的人，就是剛才交東西的大個子和那個哨兵。
這時大地出奇地靜，氣壓低得逼人，使他們有點透不過氣來。子超突然覺得腳踝隱隱作痛，伸手摸去，染了一手的鮮血，他這才知道剛才受了傷。但他強忍着，不能讓阿雄倆知道。但已被阿雄發現，很驚訝地說：
「老大，你的腳掛了彩。」
「沒有關係，只擦破一點皮。」
「好像流得很厲害。」
「沒有什麼。」
「我看還是把急救包包上好了。」
「於是阿財取出特製的小急救包替他包上。原來并不覺得痛苦，經這一包紮，反而劇痛起來，走路的速度也慢了下來。照這樣走法，是不能在天亮以前到達海邊的，如此的話，他們的任務就前功盡棄了。
「阿雄！」子超嚴肅地說：「我的腳不能再走了。」
「我背你，老大。」阿雄立刻上前攙扶他。
「我不是想要你背，我是想留下來。你們先拿着東西回去。」
「那不行，我們無論如何都要一同回去。否則，我們就一同留下來，大家死在一起。」
「傻話，那樣死有什麼價值！這份情報可以抵幾十萬大軍，犧牲我一個人是值得的。犧牲你們，再賠上這份情報，損失就大了，你算過這筆賬嗎？」
「老大，話不能這樣講。」
「就是這樣講，這份情報就有這麼重要，不然我為什麼接到退役令還要來。我現在已決心留下。」他一面將腰間膠捲取出來，塞給阿雄，又一面舉槍對準自己喉管：「你們趕快走，否則，我就扣板機。」
阿雄倆無可奈何，只有收好膠捲，噙肴賬淚：「老大，你要多保重！」
「不要婆婆媽媽的，任務要緊，也許明後天我就回去。」
此時突然有強光射來，照得他們的眼睛不能睜開，趕緊臥倒在地。接着是一羣機槍子彈掃來。子彈在他們四週飛落，好在距離較遠，到他們身上已成了強弩之末，好像被小石頭砸似的，只能引起一陣疼痛，而不致造成傷害。子超的耳朵挨了一顆，引起一陣痙攣，他用右手搓了幾下，又恢復了知覺。最奇怪的是有一顆正好落在他的手心上，他一把握住，還熱熱的，像一顆剛起鍋的花生米。他禁不住微笑起來，玩弄着這顆想要他命的小東西，然後遞給阿雄：
「這個請你帶回去，交給我家老大作紀念。」
阿雄笑着接過去，翻來覆去看了一會，揣在身上。
探照燈向右邊的高地照射，阿雄倆朝左邊的窪地滾去，子超卻朝着與他們相反的方向爬行。一羣曾經無數次共患難的伙伴，就這樣的分離了。彼此都有說不出的難過，但在此時此地又有什麼辦法呢？
機槍聲隨着探照燈旋轉，似乎在緊追阿雄他們。
子超的腳愈來愈疼痛，本來想一顆子彈，或一刀子結束了痛苦。但想到阿雄倆的任務，那該死的探照燈，他必須助一臂之力，使他們儘快脫離險境。
他儘量向右邊的高地爬行，到了一個非常隱蔽的岩洞下，看探照燈還在緊追阿雄倆，他就舉槍朝天放了兩響。探照燈、機槍聲立刻向他掃來，他躺在石縫裏不動。待探照燈向阿雄的方向轉去，他又換一地方，再放兩槍。接着，高地後面的敵兵也展開了搜索，他躲在兩石之問，一敵兵從他頭頂跨過，也沒發覺他。
敵人緊張了一陣，沒有看見什麼，就回到碉堡睡大覺了，他又朝天放了兩槍。再度引起匪軍手忙腳亂。如此一而再，再而三，已到破曉時分，他遙望着浪花衝擊的海濱，禁不住掉下了熱淚。突然見到海上升起了綠色的信號彈，綠色代表安全，他知道阿雄倆已安全到達海上，內心泛起無限的欣悅，臉上綻出了勝利的微笑。
他想，我現在該「走」了，於是又舉槍對準自己，但繼而一想，這樣無聲無息結束生命，就太便宜了共匪，貶低了白己。因而強忍着痛苦，慢慢向高地後面的陣地接近。
陣地的入口處，有個衛兵正倚着壕壁作大夢，他輕輕從後面繞過去，一個迅雷不及掩耳之勢，掐住匪兵的脖子，狠狠朝他肚子一刀，他連哼都不曾哼一下，就被擺平在地上。他抹了抹額上的汗珠，鬆了一口氣。然後取過敵兵身上的俄製衝鋒槍及裝滿子彈的四個彈夾。有了這些東西，他的胆子也就壯了，這下可以豁出生命大幹一場。
於是裝好彈夾，從左邊的壕溝爬去。只見兩個傢伙蹲在門口刷牙，裹面有幾們人在嘰嘰咕咕談論昨天晚上發生的事情，王婆賣瓜地說：他們是如何如何地消滅了多少敵人。子超聽起來很是惱火，忍不住在內心罵道：
「奶奶的，今天看是誰消滅誰？」
立刻端起衝鋒槍，朝洞裏掃去。刷牙的兩個傢伙首先倒下去，裹面有人在呻吟，也有人在喳呼：
「他媽的，是那裡打來的？」
他側身貼着壕溝，端着槍。誰敢冒出來，就先放倒誰？
只聽裡面一陣混亂，有的抓槍，有的穿衣，也有的提着褲子亂竄，更有兩人相撞，碰得鼻青臉腫，相互在責罵。這些傢伙都不敢衝出來，有的人在門口望了望，就像烏龜似的縮了回去。他在外面等得不耐煩了，反正已經豁出去了，不如趁他們手忙腳亂的時候，衝進去，來一個甕中捉鼈，殺個痛快！
於是一步一步接近，裏面黑漆漆地，只有兩個射口透進兩條光線。他站在暗處，衝着那羣如搗散蜂窩似的敵兵，猛扣扳機。這一羣騎在人民頭上的匪徒，就一個個擺平在他槍口之下，他的內心突然升起復仇後的快感。…………
他又想結束自己的生命，但看到匪軍那些武器彈藥，他又有了賭博的資本，一定要好好撈幾票。於是把射口的兩挺輕機槍的槍衣打開，槍膛裏擦點油，再拉拉板機，很潤滑，打起來將不會有故障發生。又把所有的武器彈藥都集中在射口，將來打起來才順手，他又發現了敵方的乾糧和開水，民生問題獲得解決，現在可以和他們長久泡上了。
敵軍高層知道這裹出了事，就調了大隊人馬趕來。他沉着應戰，敵兵少的時候，他用步槍，一個一個點名。敵軍蜂湧而來，他用輕機槍集體點名。敵軍擁近了，有衝鋒槍、手榴彈對付。有幾個不信邪的敵徒，從他早晨走的壕溝摸進去，想來一個暗算。沒想到子超是何等精明的人物，當他們的頭在門口一露，子超掉轉槍口就解決了，以後就再也沒有人這樣送死了。
敵軍最後使出了攻擊的剋星──火焰噴射器，對着兩個射口燒。但這是近戰武器，有那兩挺機槍阻止它接近，燒了一陣也是白搭，只是燒去前面一些雜草，反而替子超掃清了射界，使他的機槍更能發揮效力。
敵軍在黔驢技窮的情況下，就集中榴彈砲的火力，如排山倒海而來。但死角太大，也無可奈何，只是把他的耳朵震得不太靈光而已。敵軍又集中八門迫擊砲向他射擊，但匪軍的射擊技術很差，折騰了半天，碉堡還是完好無缺。
最後，共匪又使出了他們慣用的人海戰術，消耗子超的彈藥。雖然子超盡量撙節使用，但支持到第二天的黎明，賸下了最後一顆子彈，他就壯烈成仁了。
舊 情
一
桃花迎來了春神，大地染上了翠綠，柳樹拉長了青絲，裝滿了快樂的小鳥，舞亂了黃昏的寧靜，裊裊的炊烟為綠色的大地抹上了釆飾。表妹穿着粉紅色的棉襖，青色的長褲，頭髮長長地披在後面，頂上繫一根紅色緞帶，臉上塗着薄薄的胭脂，更顯得嬌艷無比。我最欣賞的還是她自己做的那雙綉花鞋，穿在她修長秀氣的腳上，走起路來輕飄飄地，真像仙女一般。
我們默默地走進了桃花林，她先停下腳步來，望着我問：
「表哥，你的行期定了沒有？」
「最遲明天，因為還有五天就要註冊。」
「要多久才回來？」她拂拂被微風撩亂的秀髮。
「要放暑假以後。」
「哎呀！那是很久的時間啊！」
「差不多四個月的樣子。」
「你怎麼要跑這樣遠去唸書？」
「這是爸爸的意思，他說時代不同了。光讀古書是不行的，必須接受新的知識。」
當然，我自己也願出去，我要多讀書，我要讓表妹羨慕我。
「你畢業後準備做什慶？」
「不一定，也許在城裏做事，也許回來教書。」
「我真羨慕你。」她伸手折了一枝桃花在手中把玩着：「能自由發展你的抱負。」
「你還不是可以自由發展你的抱負？」
「我跟你不一樣，我是女孩子，不能出外拋頭露面。」
「現在不是有女子學校嗎？」
「可是我爸媽不讓我跑那麼遠呀！我自己也不想去，因為我是獨生女，要幫助媽媽做家事。你是知道的，媽的身體一直不太好。」
「那你就留在家裡好了。」
「你也贊成我留在家裏？」
「嗯。」
「你畢業之後，也要回來做事。」
「為什麼？」我故意逗她。
「不為什麼！」她聳聳鼻子，作了個鬼臉。
「不為什麼，我就不回來。」
「你不回來，我就不理你了！」她生氣地往前跑，我追上去，在一棵桃樹下追逐着，她被一塊石頭绊了一跤，我伸手把她擒了過來：
「這下你跑不掉了吧！」
「我是不想跑，并不是真跑不過你。」
「別說大話，有種我們再來跑。」
這時前面有一羣放牛的孩子吹着口哨走來，我們就踩着桃花的碎瓣向右邊的小徑回家了。
我決定由水路進城，那天早晨長工老李送我到二十里以外的木洞鎮上船。那天的船票還算好買，只等了兩個多小時，船就來了。我隨着遠行的人上了船，汽笛鳴了三次，值勤人員正在收踏板，準備起錨開船。我原是和老李揮手告別的，可是我的目光突然捕捉到一個熟悉的少女身影，一邊搖着手帕，一邊叫着「等等，等一等」向我們這方奔來。我很快就辨認清楚，她就是小鳳表妹。她一定是來找我的，於是要求收踏板的工人，請再放下去一下，才把表妹接上來。她累得上氣不接下氣，先塞給我一個白色布包，然後斷斷績續地說：
「這…是…送…給…你的，祝…你一路順風，再見。」她說完話後，就扭頭走了。
船開之後，我打開一看，原來是一副綉花枕套，且是鴛鴦圖案，左下角還綉有小鳳兩個字，比她送給媽那副又不知精細了多少倍。我望着那活生生的鴛鴦發呆，想着表妹的倩影，我好想哭。
二
這是我第一次出遠門，也是我第一次過團體生活。白天上課的時候，日子倒容易打發，一到晚上或是假日，我就想起家鄉的父母及表妹。尤其上船那一幕，總是清晰地浮在眼前。我很想捲着行李回去，像表妹那樣，做一個孝順的孩子不是很好嗎！可是一想到父母對我的期望，只有忍痛嚥下思鄉的苦汁，在現有的環境中尋覓甘霖。
我臨走的時候，父親曾經告訴我：有一位世伯父，他們的交情甚篤，如果我感覺寂寞的時候，不妨到他家去玩，他們家裡孩子多，我到那裏會尋到快樂的。當時我並沒有重視這件事，以為只要有書本陪伴就夠了。可是現在才發覺，除了書本之外，還需要別的東西。
這是星期天，我照着父親所說的路線找着了那位世伯父的家。他姓張，住在城的東面，離我們學校大約有七八華里，走路也不過半小時。
他們的家還是古老的建築，佔地非常遼閣，有前院、後院，中央是寬大的天井，種植了許多奇花異卉。那時正是春天，怒放出不同顏色的鮮花，真是名符其實的花園！一進到那裡，就有一股幽香襲來。在天井的右廂走廊上，掛着兩雙大籠子，裡面各裝一隻鸚鵡，很會說話，一有生人從外面進來，牠會很清楚地說：
「老爺！老爺！客人來了！客人來了！」
如果送客人離去，牠會說：
「再見啊！慢走，有空再來玩哪！」
如果是早晨，第一次經過，牠會說：
「早安！早安！」
如果張伯父站在那裹，牠會說：
「老爺健康！老爺福壽！」
這樣的環境，對我這個生長在鄉下的孩子來說，真是太新奇了。而且又有濃厚的人情味，伯父伯母，一直把我當家人看待。我到那裡也無陌生之感，就好像回到自己家一樣。
張伯父已是六十開外的老人了，心情開朗，一副慈祥富泰的面孔。兩個兒子已出外做事，一個經商，一個從政，都頗有成就。三個女兒，有兩個已經嫁人，且已生了孩子。只有么女兒還小，論起年齡來，我還小她幾個月。她在女中唸書，比我高一班。她的芳名叫曉雲，矮矮胖胖地，臉龐圓圓地。她愛笑，笑起來臉更圓，兩眼合成一條縫，頰上兩個笑靨，可愛極了！人又調皮，那張嘴更害，當張伯父為我們介紹後說：
「曉雲，妳應該喊瞿大哥哩！」
「我幹嘛要喊他大哥！他讀幾年級！」她叉着腰說。
「我讀高一。」我忙插嘴。我希望不要把場面弄得太僵。
「爸爸，我說得不錯吧！我高二，他高一，我為什麼要喊他大哥？應該他喊我姐姐才對。」
「我喊妳姐姐就是了。」
「唉！
這才對，只要你喊我姐姐，你以後就有得玩了。」
「妳這孩子，就知道玩，妳應該變男孩子才對。」張伯父說。
「啊！女孩子就不能玩了！」
「該玩也不能像妳這樣野呀！」
「爸爸你的思想太陳舊了，你不能老拿自己的尺度去量人。現在的女孩子，也要走出家庭，為社會服務，你沒聽說，日本鬼子已在蘆溝橋發動戰爭了，蔣委員長已號召全國同胞，人無分男女老幼，地無分東西南北，都要一致團結起來，在政府領導之下，共同起來對付日本鬼子。」
「好，妳有理！妳有理！妳這孩子，就是一張嘴。」
「并不光是嘴，總有一天，我會拿出行動給你看。」
張伯父只是笑而不言。從這些談話，可知曉雲是個有理想有抱負的女孩，只是個性直爽，心裡有什麼話，就立刻說出來；想作什麼，立刻就表現在行動上。
她在學校也很活躍，認識的同學很多。每到假日，總要帶一些同學來家玩。她們都喜歡打桌球，所以家裏備有兩張球檯。她們一來，就是嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，跑進跑出，幾乎把這個家都要鬧翻過來。
她們如果打桌球，曉雲一定拉我去敬陪末座。她見着她的同學，總是似笑非笑地說：
「這是我的弟弟。」
其他的同學也一起起鬨。
「那也是我們的弟弟囉？」
「那要喊我們姐姐。」
我雖然有被作弄的感覺，但和她們在一起永遠沒有寂寞、無趣的感覺。
如果我在星期六的晚上不到他們家，第二天早晨，張伯父－定吩咐傭人老鄭來接我。為了減少他們的麻煩，就乾脆越每週必到，如果學校有事不能去，我一定會事前告知他們。有一個星期天，本來要去他們家的，但臨時學校有事，所以前一天沒有去跟他們講。但這次來接我的不是老鄭，而是曉雲，她一見面就嬌嗔地說：
「瞿大少爺，你又違規了，你知不知道？」
這沒頭沒腦的話，說得我丈二金剛摸不頭腦：
「違什慶規？」
「你還裝糊塗，人家都急死了，你還安心坐在這兒，好像關帝廟的菩薩似的。」
「我還不明白妳在說什麼？」
「不明白算了。」她上前拉住我的衣袖說：「跟我走！」
「到那去？」
「你跟我走嘛！」她很不耐煩地說：「你這個人真是！人都來齊了，就差你這位大少爺。」
「我不能跟妳走，我們今天要排的話劇，我是男主角，怎麼能離開呢！」
「我不管，上個禮拜講好的，我們要去爬山，你真的忘記了。」
我這才恍然大悟，原來上個禮拜約好要爬山。據說：她家後面那座山上，有個仙女洞，很深很寬，裏面有許多石鐘乳，長得非常奇妙，很遠的人都來這參觀。那天曉雲提起這件事，她們那些遠道而來的同學，都嚮往不已，於是我提議說：
「乾脆下個禮拜我們去看看。」
這羣女孩都齊聲附合說：
「贊成！」
「贊成！」
并推我為領隊，萬沒想到，竟把這件大事忘了。
那怎慶辦呢，話劇一定得排，昨天才把劇本拿來，下個星期日就要演出，而且是到附近去勞軍，拿出去的東西總得像樣一點。劇名是「天龍一號」，我就擔任天龍的角色，深入日本的特務機關，刺探日寇侵華的陰謀。另外還有一個副手也就是地龍，他是掩護我的身分的。如果是女性就更棒了，但我們學校是男校，那能有女的呢！只好男扮女裝。
「不行，這是訓導主任交待下來的，一定要把這次的勞軍演出做得很好，這關係到我們學校的名譽。」
「哎呀！演話劇有什麼了不起，把劇本看一看，上台去照着劇情的發展隨便說就是了，何必要呆呆板板去死背台詞。」
「好像妳對這個倒在行的。」
「不能說在行，頗有心得。我從初中開始就演話劇。什麼秦良玉、王昭君、西施我都演過。」
「嗨！好極了！」我高興得從櫈子上跳起來，「我們正缺一個女主角。妳來擔任好不好？」
「哎呀！你看你大驚小怪的，擔任就擔任，有什麼了不起！」
「妳願意參加我們的演出？」
「我不是答應你了嗎！難道我還要和你畫押具結！」
「我先代表我們欣欣劇團向妳致最高謝意。」我向她彎腰作揖說。
「不必那樣客氣，趕快走吧！這就是我答應參加你們演出的唯一條件。
「可是，話劇………」
「我的大少爺，你不要磨菇好不好！我看乾脆，你們全班人馬一齊出動，先去爬山，然後回到我家晚飯，吃過晚飯再來排戲。如果你還需要女孩子配戲，我可以替你找，有的是高手。如果還要什麼道具，我也可以想辦法。」
「好呀！曉雲，我真不知如何感激妳。」
「你又忘了，你要叫我姐姐！」
「好，姐姐，我的好姐姐。」
「啊！這才對，乖，我的乖弟弟。」
她就常常這般作弄我，很想向她發脾氣，但是見着她那笑菩薩的面孔，任你滿肚子的怒火，也會烟消雲散。
我打發她走之後，就與我們劇團的其他人員商議。他們一聽有女孩子來參加，當然高興。再聽要和女孩子去爬山，回來後還有豐富的晚餐，更是高興得無以復加。
三
山不算高，但坡度很陡，路也非常狹窄，要是不小心掉下來，就會粉身碎骨。上去時攀着樹枝，危險性倒不大，下來的時候最易出事，有些地方要彎著腰一步一步往回退才行，雖然是這樣驚險，但來遊覽的人莫不大呼：「過癮！過癮！」
仙女洞是在半山，洞口很小，人必須低頭才能進去。在進口的地方，有賣蠟燭或租借手電筒。如果要留一隻電筒着紀念也可以，只要付出代價。
一行二十餘人，浩浩蕩蕩，由曉雲作開路先鋒。每人手上舉着一枝蠟燭，尾隨而行，我緊跟在曉雲後面。她從小就在洞裡鑽進鑽出長大，所以走起路來如履平地一樣輕鬆。我卻覺得高低不平，注意了腳下，頭又碰了岩石，真是顧頭不能顧尾。
越往裏面走，路就越寬敞平坦。也不知走了多久，只見前面突然開朗。人聲嘈雜，燈火通明，曉雲回過頭來用雙手作成喇叭說：
「同學們！到了！」
於是大家接嘴：「到了！到了！」洞裏立刻響起連珠砲似的回響。
造物者的神奇，的確難以令人想像！洞裏的寬大，足可作兩個足球場。中央豎着一尊尊的石鐘乳，比人工雕塑的石像還美，有坐、有臥、有立，像是一張張立體畫。四壁上的鐘乳像是一幅幅的壁畫，如果你定神一看，活靈活現，似乎要走下和你聊天。
洞的中央有一個洞口直通山頂，站在那裡可以遙望藍天白雲。據說夏天的日正當中，太陽可以直射到洞中，可惜我們去的不是夏天，也不是中午。中秋的晚上，也可以坐在洞中賞月，可能是人間最佳的賞月所在。四週每隔幾步，放有一盞馬燈，所以各種形象都看得很清楚。曉雲突然衝着我說：
「嗨！要把劇本帶來多好，我們在這排戲不是很好嗎？」
「對了！這不就是最好的舞台嗎？」不知是誰的嘴說出這麼一句。
「太好了！」曉雲又接上一句：「這裏沒有喧嘩、這裏沒有火藥味，我們可以專心演我們的戲。」
「要真正在這裡演戲，有誰會來看？」又是剛才那個人插嘴。
「只要我們在這裏演，一定會有人來看。」曉雲又說：「如果我們在此演出了名，保險有人會來爭地盤。」
×
×
×
大家七嘴八舌嚷了一陣，可能是嘴皮已磨損了，精神也耗得差不多了，聲音慢慢淹沒了。於是每一個人都掏出事先預備的刀子，尋個自己喜歡的地方，刻下大名，留着永久紀念。然後順着來路回家。
這次是我和曉雲殿後，大家都沒說話，摒着氣一步一步往下滑。每向前邁一步，就經過慎重的思考，因為就這麼短短的一步，就可以決定你的生死存亡。
險坡已經渡過，笑聲又掛在每人的嘴上，我和曉雲又聊起天來，腳是怎麼走的，再也無心注意了。於是一腳踩滑了，像滾石頭似的滾了下去。究竟落到什麼地方？我不知道。是如何被人救起？也不知道。我只記得一陣劇痛之後就失去了知覺。
到我醒來，已是第二天的中午，當我睜開眼再看這個世界時，首先躍進眼簾的是曉雲及兩位護士。曉雲垂着頭，兩眼無神地望着我，眼眶蓄滿淚水，是那樣的楚楚可憐，這是我第一次在她臉上找到淚珠，或者說是她有生以來第一次吧！
「執中，你………你醒過來了。」她喜出望外地。
我想回答她，但兩片嘴唇像僵硬似的，怎麼也掀不動。我的身體也是僵硬的，好像四肢完全不屬於我。
「爸爸！執中醒過來了。」曉雲走到門口向外叫了一聲。
不一會兒，病房裹便擁滿了人，伯父伯母兩位老人的臉上也掛着淚痕，從那憔悴的慈容看來，可能昨晚上也沒睡好覺。昨天一同爬山的兩校同學也陸續擁了進來，他們有的捧着鮮花，有的提着水果，在我的床頭上堆着一座小山。他們這樣的熱忱，我不能用言語向他們致謝，只有用眼神表達我內心的謝意。
主治醫師來摸了一下脈搏，護士量了量體溫，一切都很正常，內傷並不嚴重，只是右膝蓋骨脫了臼，需要長期的休養才能復原。此時，我突然想到父母，想到表妹，如果他們知道我躺在床上，心裡不知會焦急成什麼樣子？
我的身體還是疲困，一會兒又睡過去了。到我再度醒過來，已是深夜了。坐在床頭上的，竟然又是曉雲，她披着大衣，瑟縮在椅子上。使我既驚奇又感動。忍不住問：
「曉雲！妳還沒有回家？」
她惺忪着眼，打了個呵欠回答：「我陪你嘛！」
「曉雲，妳這樣做，我會難過。」
「難過的是我，如果那天我不硬拉你去爬山，這件事根本就不會發生。」
「妳拉我去并沒有錯，錯的是我自己不小心。」
「不能這樣說。」
值班的護士來了，她見我醒來，也非常高興，又量了溫度，還是很正常。
「執中，你現在甚麼也不想，只是安心的養病。」
「我們的話劇不知演得怎麼樣了？」這是我第一次演戲，我很有雄心把它演好，想不到竟出這樣大的漏子。
「我已跟你們的隊長商量好了，決定把演出的日期往後延，還是由你來擔任主角，我們期待你早日出院。」
我想這是他們給我的精神鼓舞，我不希望因我個人而影響慰勞勞苦功高的將士。我再三向曉雲說明，她才答應下來，請我們的隊長另外找人擔任男主角，并願促成早日演出。
醫師囑咐我盡量少講話，於是我與曉雲默默相對而坐。不久，又昏睡過去了。
迷糊間，我被嘈雜聲驚醒，用力掀開沉重的眼皮，竟是爸媽站在面前。我不敢相信是真的，我以為是心神恍惚的關係。
「孩子！」媽的聲音眼淚一齊來，我才肯定真是爸媽來了。
「媽……」我也激動地掉下淚。「你們來……」
「是的。接到你張伯父的電報就馬上來，正好船也……」
媽坐到我的旁邊，打開花布包，取出一個小布包，一面遞給我一面說：
「這是你表妹送的。」
「啊！」我會心地微笑：「是什麼呀！」
「我也沒有看，她說是高麗蔘。這孩子也真是，她一聽你受了傷，哭得很傷心。她本來也要來的，可是你姑媽的氣喘病又發了，那能離開呢？臨走的時候，匆匆忙忙跑來，塞給我這個布包，說是她繡花的私房錢買的。這孩子很關心你，等你畢業之後，早點給你們成親，了卻我一樁心事。」
「媽，畢業還早呢！」一提到表妹，我內心就有無限的興奮。
「你等不及了！」媽玩笑地，然後把被子拉高一點，使能蓋到我的雙肩。
「媽！」我索性向媽撒起嬌：「我好想看見表妹啊！」
「傻孩子，你要見表妹。等你病好以後，回去就是了。有你姑媽替你守着，還怕飛了？」
媽的話說得我兩都笑了。不過，我心裡總有一種感覺，好像表妹不屬於我的，她與我的距離似乎是愈拉愈長。
四
交完最後一堂試卷，我有如釋重負的輕快。
我整理一下書籍，就飛奔到碼頭上去買船票。我這時的心情，恨不得長上翅膀，一下就飛到表妹的身邊。我們有半年沒有見面了，她一定長得更嫵媚了。
到售票口一問，原來船票已賣到兩個禮拜以後，我急得好想哭，好想躺在媽的懷裏哭一場，也想與表妹相擁而抱。
我又回到張伯父家，先碰頭的是曉雲，她劈頭就說：
「船票買好了。」
「沒有，兩個禮拜以內都沒有！」我哭喪着臉說。
「好呀！」她卻跳躍着：「我好高興。」
「你高興什麼？」我本來是一肚子氣的，聽她幸災樂禍的口氣，心裡更不是味道。但不知怎麼，我一看她臉上盪漾的笑靨，我內心的憤怒立刻化解。這種莫名其妙的感覺，在別人身上是找不到的，包括表妹在內。
「我們好在一起玩呀！我叫你考完後，玩幾天再走，你偏不聽，現在沒皮調了吧！」
「我想走路回去，三四天就到了。乘船的話，要等兩個禮拜以後，那時候是否能搭上也是問題。」
「你為什麼這樣急，你是不是不喜歡我們家？」
「你可不要這樣說，我只是想早點回去看看媽媽。」
」看媽媽，恐怕不是吧！我留不住你，我叫爸爸來留你。」
這時剛好張伯父已從裡面出來，聽見我們在說話，就上前問：
「你們在討論什麼？」
「爸爸，執中，他要走路回家。」
「走路回家！」張伯父兩眼瞪着我：「那可不行！聽說鄉下常鬧土匪，我怎麼放心你一個人走呢？我看你還是留在城裏，找個工作，把你的心拴住，你就不想回家了。」
找個工作，這倒是我所喜歡的。我時時刻刻都想自立，我要用我自己的雙手，賺來我的學費。我的個子比爸爸還高，實在不好意思向他伸手接錢。
「有什麼工作可找哩！」
「只要你想工作，你就到你張大哥那裏去，工作個兩月，不是很好嗎！」
這就太好了，讓我有個磨鍊自己的機會，真正體會一下人生的意義。
「張大哥那方面是否有工作？」
「我想會有的，即使沒有，你到那裡待一些日子，看生意是怎麼做的，學到－些經驗，不是很好嗎！」
可是表妹如何交待，現在不回去，要到寒假才能見面，這樣長的日子，多麼難挨啊！即使我能捱過，表妹是否諒解我？她會不會說我進了洋學堂就把她忘了。可是我又實在不願放棄工作的機會。想了很久，才作了決定：還是留在城裹，我要用自己的血汗換來報酬，然後買一件她喜歡的禮物寄去，我想她會高興的。
「好！那我就決定留下來。」
「這才像話！。」張伯父莞爾而笑：「青年人。一定要經得風吹雨打，在艱難困苦中挺立起來。」
×
×
×
張大哥在城中區開設一家規模頗大的綢緞莊，生意很好，每天進出貨物相當多。我的工作是幫助他整理賬目，工作繁雜而瑣碎。但我自幼學過算盤，做事又細心，所以我的工作成績很得張大哥的讚賞。張伯父知道後，亦非常誇讚我。
在這段期間，曉雲也常常到店裏來，或聊天，或幫助我算賬。無疑的，她一來，總會帶給我歡笑。因為店裏的人都是那種職業性的笑，只有曉雲帶來的笑是發自心靈深處，只有這種笑才能安慰我的心。
有一天晚上，曉雲和我談了很多的話，夜已深了，她本可留宿的，但她說第二天早晨有同學來找她，一定要趕回去才行。途中有一段路很不好走，所以她要我送她回家。
我們拐進一條僻靜的巷子，四處無人，黑漆漆地，很有點怕人。曉雲更挨近了我，并拉着我的手，緊緊地。這是我成長以來第一次和異性握手，身上感到一種說不出的震撼。
「妳有女朋友嗎？」她認真地問。
「妳問這個幹嘛？」
「有沒有嘛？」她推着我，撒起嬌來。
「……」我不知如何回答。
「那你一定是有了。」
「是呀！我有了。」
「真的？」她驚訝地。
「是真的。」
「誰？」她的聲音更急。
「就是妳！」
「是我？」從她的回話裏，已隱藏着喜悅與興奮。
「對，不錯，就是妳。」
「好，那你以後就不再交別的女朋友。」
「為什麼呀？」我故意逗她。
「不為什麼！」她狠狠地捏我一下。
但我又覺得後悔，我不該這樣說，我還有表妹，她才是我真正的女朋友。
這時路旁突然竄出兩個人，把我們嚇了一大跳，以為他們有什麼不軌的行為呢！原來是問路的，曉雲向他們詳細說了去路，就朝左面的小巷走去，我們又繼續向前行進。
「執中，」走了一段路，她又打破沉默：「我爸爸很喜歡你。」
「我知道，我也非常尊敬他老人家。」
「除開尊敬而外，還有什麼沒有？」
「除開尊敬，還是尊敬。」
「傻瓜！」她擰了我一把。
×
×
×
這是我工作滿一個月的日子，張大哥遞給我一包沉沉的薪水袋，我首先給母親訂做一件棉襖。這些年來，母親的健康已大不如前了，冬天的時候特別怕冷。我想這件棉襖她老人家穿起來一定很暖和。其次便給父親買條圍巾。賸下的錢，再給表妹買幾丈紅頭繩，她那一頭濃密的頭髮，紮起辮子來更好看啊！
不料我剛把圍巾和頭繩投郵回來，張大哥交給我一封十萬火急的電報，我迫不急待打開來，竟然是姑媽病重，要我趕快回去和表妹結婚沖喜，或可挽回姑媽的生命。這個消息太突然了，使我簡直沒有考慮的餘地。
我將此電報交給張伯父，他看了之後，非常沮喪地說：「那怎麼辦呢？現在是否有船期呢？」
「誰知道呀？」
「我看這樣好了，等船不一定要到什麼時候，倒不如坐轎子回去，找身體健壯的轎伕，三天可以趕到嗎？」
「可以的。」
「那就坐轎回去，我立刻叫人去找轎伕。」
「謝謝張伯父。」
這個消息傳到曉雲的耳朵，她的反應是憤恨，是急躁。第一句話就說：
「你為什麼騙我？」
「騙你，我并沒有騙妳呀？」
「還說沒有，上次我們在路上說的，你說你沒有女朋友！」
「原來是這個，她不是我的女朋友，她是我的表妹。」
「你強辯，你說話不負責任，你是大騙子。」她說話很激動。
我深怕被張伯父聽見難為情，於是向她哀求着：
「曉雲，不要吵好不好，算我對不起你，我向你陪罪。」
她瞪着我，氣憤地說：「只說一句『對不起』就算了！」
「還要怎麼樣呢？妳說好了，我都依你的。」
「好呀！那你就不要回去。」
「不回去怎麼行？姑媽的病是那樣重，我不能見死不救呀！」
「你看你又騙人了，剛出口的話，一閉嘴又變了。」
「除開不讓我回家，我什麼都願意。」
「好，回家可以，不准你和表妹結婚。」
「我回家的目的就是和表妹結婚，這樣才能挽回姑媽的生命。如果不結婚，就等於不回去。」
「你又出爾反爾，我不管，我不管，我不要你回去。你要回去，你就不要再來我家，我永遠不要見你。」
她邊說邊往裏跑，我望着她在鸚鵡旁邊的小門消失，內心紊亂極了，實在找不出兩全其美的選擇來。在這幾個月裹，曉雲帶給我那樣多的快樂，尤其是我住院那些日子，曉雲整日整夜陪伴在我的身邊，張伯父對我的關懷，勝過親生骨肉，我實在不應該辜負她那份真摯的情感。但想到表妹，我們一塊兒青梅竹馬長大，她那纖細的腰枝，夢一般的眸子，嘴角上淡淡的哀怨，是多麼的鮮明，多麼深刻地刻畫在我的心坎上。如果把那些珍貴的東西從我身上移走，賸下的恐怕全是無靈魂的軀殼了。
兩利相權取其重，兩害相權取其輕，我把曉雲和表妹放在天秤上權衡，最後選擇了表妹。
×
×
×
我下了轎，直奔到屋裡，叫了兩聲媽，也沒有回音。再奔到後院，聽到有衣杵聲，我知道媽又在洗衣服。趕緊跑到井邊，果然是媽，我大叫一聲：
「媽！」
媽放下衣杵回過頭，一見是我就立刻站起來：
「你…………你回…………來了。」
她的表情很激動。眼角有點紅腫，顯然是過度悲痛而哭泣過。
我立刻迎上去握她的手，她就一下抱着我哭起來：
「孩子，你回來……晚了，你姑媽……已去世了。」
「去世了？」我木楞楞地望着她。
媽點點頭，黃豆般大的熱淚掉到我的手背上。
「去世了」，這三個字是多麼可怕，它給人間帶來無限的悲哀。我不懂，人為什麼要去世？
媽說這次姑媽的病發得很突然，醫生占束手無策，所以才想到沖喜的事。因為姑媽在病危中，一直惦念着我，要我好好照顧表妹。如果我能早些回來，讓姑媽看着我和表妹拜堂，她一定很高興，也許她的病馬上就會好。
原來我成了殺害姑媽的兇手，如果我能早日趕回來，姑媽就不會走。可是距離是那樣的遙遠，即使接到電報立刻有船也是來不及的。只怪我暑假留在城裏，如果我那時不聽張伯父的話，堅持要回來，也許什麼事都不會發生。都是我自己沒有主見，別人說什麼就是什麼。
大錯既已鑄成，人死不能復生。姑媽生前所念念不忘的就是要我好好照顧表妹。我今後只有加倍愛護她，把我虧欠姑媽的償還在表妹身上，唯有如此才能安慰姑媽於黃泉之下。
是這天早晨出殯的，我到姑父家時，送葬的人已經回來。我在門口遇見表妹，她眼神落寞地望着我，嘴角牽動了幾下，好像要和我說，但沒有說出口，就嚎啕大哭起來，身子搖搖晃晃，我趕緊上前扶她走進房裏。她坐在梳妝台前，只是默默地掉淚。我也哽咽不能說話，流淚眼對流淚眼。人生最哀痛的，莫過於生離死別。不知相對了多久，屋子已暗淡下來，佣人趙媽掌燈來，一見我顯得很驚奇的樣子：
「表少爺，你可回來了。」
她這一叫，驚醒了隔壁的姑父：
「趙媽，妳在和誰說話。」
「姑父，是我。」我立刻搶先回答：「我正想要去看您。」
「啊！你回來了。沒關係，你和翠鳳聊聊好了。這幾天來，也真辛苦她了。自她娘發病，她就沒合眼睡過覺，我真擔心她自己的身體。」
這個時候，我又能對她說什麼呢？實在想不出好話題來。想了很久，我才說：
「表妹，我寄給妳的頭繩收到了嗎？」
「收……收……」她又是一陣嗚咽。
「妳喜歡它嗎？」她點點頭，停了一會才說：「那……是紅的，我現在不能用。」
「那就放着以後用好了。」
「嗚……」她又痛哭起來。
我再不能說話，一說話就引起她的哀痛，於是又默默地坐着。
趙媽端來了晚餐，她說：
「拿回去，我不吃！」
「小姐，妳不吃飯怎麼行呢？妳知道妳有多久沒進茶水了。」
「妳不要管。」
趙媽向我呶呶嘴，我明白她的意思，是要我勸表妹吃飯，於是我對表妹說：
「妳吃點飯好嗎？我陪妳，我只是早晨在路上隨便吃點東西。」
她望了我一下說：「你很餓是不是？」
「有一點，如果妳吃，我就陪妳；妳要不吃，我就餓着。」
她沒有反應，只是垂着頭，我想她是默認了。就拿過碗來，給她裝上飯，夾一菜，送在她面前。再給自己裝一碗，也放在桌上。
「請吃飯，妳端碗，我就端。」
過了一會，她果然端起碗來，手有些發抖，嚥了半天，也不過吃下幾口飯，喝了幾匙湯而已。
×
×
×
表妹的創傷似乎好了些，只是常常咳個不停。我每天都陪伴在她身邊，因為我不在的時候，她總是默默地對母親靈位流淚、痛哭，可是我不能永遠陪着她。
開學的時間愈來愈近，我幾次想同她談去學校的事，總不好意思開口。憑良心說，我也真不忍心離開她。我曾考慮放棄學業，在故鄉做點事。但一想到我們的國家，正遭受日本鬼子的侵略，我不能不再回到學校，多求一些知識，以備將來貢獻於國家、社會。同時，父親對我的期望很高，他也不願我留下來。
有一天傍晚，我們又散步在後面的桃花林。桃花早已凋謝了，枝葉開始枯黃，秋的淒涼籠罩了人間。我們默默地走了一陣，誰也不想破壞這靜謐的美。
天空突然有一羣歸雁向南方飛去，我們抬頭目送那整齊的雁羣在天邊消失，我有所惑地說：
「我們也該回去了。」
她沒說話，只是掉轉腳步就往回走。快要到她家的時候，她轉頭正眼望着我說：
「你什麼時候回學校？」
「我不想回學校。」我是故意探她的口氣。
「為什麼？」
「我想天天陪着妳。」
「這怎麼行呢？你知道媽對你的期望是多麼高嗎？」
「可是我擔心妳的身體。」
「這個你放心，我會自己照顧的。你若因我而荒廢了學業，我會更加的難過，對我的身體就更有傷害。」
「妳真能自己快樂起來？」
「能，我想我會的。因為我有一個美好的希望，這個希望就是看着你將來有所成就。如果你不回學校，那就是我希望的破滅。」
「好！」我喜形於色地說：「表妹，我就照着妳的意思去做，我回到學校一定好好用功，決不辜負妳的期望。」
「呃！這才是我的好表哥！」她食指在我臉上一點。勉強擠出了笑容。但看起來是那樣凄楚可憐，又引起我無限的哀思。
「該說是好丈夫才對。」我也索性開起玩笑來。
「誰叫你不早點回來！」
「現在還來得及呀！等姑媽滿週年以後，我們就結婚。」
「週年以後。」她又突然傷心起來：「我是否能等到那一天？」我又見到她眼角掛滿淚珠。
「表妹，妳怎麼說這種洩氣話呢？我們未來的日子還長呢？」
「可是，我老是覺得，我的生命走到了盡頭。這幾天晚上，我一閉眼睛，就和媽在一起。也只有和她在一起才有快樂。」
「表妹，妳別說傻話好不好？」
「這不是假話，我真覺得她隨時隨地都在我身邊。」
「這是因為妳們母女情深，她剛離開妳，難免不常常想念她。」
「這跟想不一樣。表哥，我們雖然天天在一起，但我總覺得距離愈拉愈遠。我和媽雖然生存在不同的世界，但我卻覺得距離很近，甚至伸手就可攀附，舉足便可走近。」
「表妹，不要胡思亂想。」
「我也不想想，但又不能不想。」
「我們今天的話就到此為止，我要回家了，改天再來和妳聊。」
「好吧，我不送你，希望你有時間就來聊聊。」
「會的，只要有空，我一定會來。但妳一定要寬心，不要老朝壞的方面想。妳這樣愁眉苦瞼的，如果姑媽地下有知的話也會傷心的。」
×
×
×
第二天，我到街上買點東西，所以沒有去看她。
第三天早晨，我吃過早飯就往她家裏走。
家裡仍是靜靜地，這天颳起北風，顯得有些淒清。我想她是怕冷，大概又躲在閨房裏。於是直接登堂入室，快到內室的門口，與趙媽碰個正着，她神色緊張地拉着我說：
「表少爺，你來得正好，我正準備要去請你呢？」
「有事哩？」
「我家小姐病了。」
「什麼病呀？」
「嗨！可嚴重了，醫生說是肺炎。」
「會是肺炎？」
我也跟着緊張起來，看她近來身體很薄弱，我一直在擔心呢！
姑父從裏面出來，見着我，先是一楞，然後哀傷地說：「翠鳳恐怕不行了。」
「什麼？不會吧！」
「從前天晚上到現在，我已請過五個醫生了，他們都不敢出方。」
「我看進城裏醫吧！」
「到城裡也是麻煩，上船下船的，萬一在路上有個三長兩短的，那就更糟了。」
的確也是，什麼時候有船也料不定。走旱路，最快也要三四天，是否能經得起長途跋涉呢！
「現在沒有別的辦法，只好盡人事，聽天命了。」
我輕輕走到床前。她的眼睛是閉着的，呼吸很微弱，小嘴微張，喉管裡像有很多痰堵着，出氣的時候，發出呼嚕呼嚕的響聲。我沒有驚擾她，只是木楞楞地望着她與死神搏鬥。如果是別的挑戰，我可以助一臂之力，幫她打贏這一仗。唯有與死神決戰，只能孤軍奮鬥，而且是每戰必輸。
「喀……喀……」她突然猛咳起來，我幫着扶起她上半身，讓她的嘴對準木盆吐。
她接連地咳，只聽她全身骨節擦擦地響，我真擔心用力過猛，會折斷幾根，或者是一口氣上不來，就停止了呼吸。費了很大的力氣，咳出幾口血絲混合的濃痰，又奄奄一息地躺回床上。半睜着眼說：
「表哥……你……來了……」
「是的，我來了。」我握着她軟綿綿的手。
「表哥，你什麼時…候…去學校？」
「我不想去，我要永久陪着妳。」
「不…你要去學校，你…要…」
「是！我一定要去，我要好好唸書，將來多……」
「好…我…好…像…看…不見…你…」她聲音更加微弱。
「表妹，我在妳身邊，我離妳很近。」
她用力地掀了兩下眼皮，露出無神的眼珠看看我，又猛咳起來，但痰塞在喉管，硬是上不來，終於提早走完人生的終站，去和姑媽團聚了。
姑父、趙媽和我，除了面對表妹的遺體痛哭流涕之外，還能說什麼呢？
五
我趕到學校，已上課兩週了，親自見了校長，才特准我補辦註冊手續。
我現在沒有別的想法，只有遵照表妹姑媽所說的，好好唸書，將來多為國家做些事，方不辜負她們對我的期望。
這時日本侵華的鋒烟更加猛烈，武漢已經棄守，正一步一步向四川逼近，全國各地燃起了抗日的怒火。我們學校已加強了軍訓課程，必要時，我們將走出學校，披上戰袍，向鬼子討還血債。我們最喜歡的課目就是打靶和劈刺及野外戰鬥教練。每個靶上，都畫有日本鬼子的頭。同學們看見靶子，就好像看到面目可憎的日本人，同仇敵愾之心油然而生，恨不得發發中，因此我們的命中率非常之高，我們學校也常以此自豪。劈刺的時候，殺聲震天，似乎真的和鬼子在陣地裡展開了肉搏戰。打野外是最輕鬆的，隨便往山上一跑，整個下午的時間就過去了。
已來校一個月了，我還沒有去見張伯父。想到上次曉雲永遠不要見我的話，我實在不想再見她。可是一想到我住院的時候，她那樣不眠不休地照顧我；張伯父又那樣地愛護我，不能因為一句話，就斬斷了我們兩代人的交情。如果父親知道了，也是要罵我不懂事的。
於是收起自尊的虛飾，決定去張伯父的家。對於曉雲我一定要保持距離，表妹的屍骨未寒，我不能做對不起她的事。但是，曉雲那圓圓的笑靨對我有一種無法抗拒的魔力，只要見到她的笑，我滿肚子的怨氣，就會隨著她的笑聲而消散。
首先迎接我的是那對鸚鵡，我的影子在牠的眼裡出現時，就撲撲翅膀說：
「老太爺！客人來了！老太爺！客人來了。」
我停下來望着這對具有高度靈性的小鳥，不禁發出會心的微笑。
面響起腳步聲，我轉頭一看，正是張伯父拿着水烟袋走出來，我立刻迎上去一鞠躬：
「伯父！您好！」
「嗨呀！是你呀！執中。你剛從家裏來？」
「不，我已經來學校一個月了，因我遲來學校兩週，要趕功課，一直抽不出時問來看您，真是抱歉！」
「沒有關係，功課要緊。」
「家父要我問候伯父好。」
「好，謝謝他。他近來身體好嗎？」
「托伯父的福，家父很好。」
「應該是我托你們的福才對。你的姑媽病好了嗎？」
突然一層陰影從我心中掠過：「她老人家已經去世了。」
「去世了？」他萬分驚訝地。」
「表妹也去世了。」
「什麼？表妹也？」他瞪着眼，像不相信的樣子。
「是的，她憂傷過度。」
我們沉默着，都為死去的人而哀傷。
「曉雲姐呢？」
「你還不知道？」
「不知道。她怎麼了。」
「她已經留信出走了。」
「出走？」我萬沒想到她會出走：「什麼時候走的？」
「大概是你回家後的七八天吧！」
「她為什麼要出走？」
「誰知道她真正原因是什麼！她在信裏寫了一套冠冕堂皇的理由，說日本鬼子殘殺我同胞，強佔我土地，她要盡到一個國民的責任，就去投效附近駐軍的一個話劇隊，你是知道的，她對話劇很感興趣。」
「她現在在什麼地方？」我忍不住插嘴。
「早離開此地了，現在可能到了長沙的的前線。因為前幾天的報紙上說，日本鬼子要大舉進犯長沙，局勢非常危急， 蔣委員長已親到前線坐鎮指揮，準備與鬼子大幹一場咧！」
張伯父的話說得我熱血沸騰，磨拳擦掌，也恨不得拿起刀槍來，和鬼子拼個痛快。我想曉雲離家的真正原因，多少與我有關。她是個女孩子，卻能慧劍斬情絲，披上戎裝，奔向漫天鋒火的戰場。我是個大男人，還不該在這國家存亡絕續的緊要關頭，多為國家獻出一點心力嗎？
於是我等待機會，一旦來臨，我將義無反顧地為祖國的生存而奮鬥。我突然想到前幾天班上有同學提起考軍校的事，當時就有很多同學響應，我也躍躍欲試。只是我多少還捨不得曉雲的笑靨。如今什麼牽掛都沒有了，正是我表示愛國行動的時候了。
迴 響
歲月日增，我的感情越脆弱，看到電視或書報上感人的情節，往往會熱淚盈眶，不能自已。
最近TVBS《地球黃金線》節目報導近年來許多美國人學中文的熱潮，不少
企業家指定嬰兒的保母一定要中國人，而且要講中國話。當我看到牙牙學語的洋小鬼子吚吚哇哇唱著中國的兒歌，我立刻就淚眼婆娑。我看到抗日戰爭軍國將士浴血戰鬥場景，我會痛哭流涕。
《舊情》寫於四十餘年前，是什麼動機寫這篇文章，我已找不回記憶。今日重讀，竟然數度失聲，甚至傍晚散步時想到故事中的人物我又眼淚汪汪，何以如此？我自己已無答案。我的掉淚還不是「表妹」之死，而是曉雲情場失意而走上戰場，最高領袖親赴前線身先士卒與侵略者「血拼」。
我將這篇文章傳到香港的一位年輕人看，我問她讀後有何感想？她說太長了，只讀了一半。我想，完了，一篇文章不能讓人一口氣讀完，還能感人嗎？也不怪，她是生長在安樂的安樂的環境裡，不知戰爭之為何物？不知今日之樂從何而來？。今日讀報，見馬英九總統與陸生座談。有陸生指出，臺灣學生只知罵馬英九油電雙漲，不知民疾苦。但他看見臺灣學生出門不關電腦、電扇、冷氣任其空轉。友人從南韓歸來，他說韓國人民都拒用外國貨，臺灣人卻偏愛用日貨。日本大地震，臺灣人慷慨解囊勝過臺灣的八八水災。日皇一聲謝謝，臺灣人就感激涕零。今日晚報載：前衛生署長楊志良將出版新書《臺灣大崩壞》。他在書中指出：臺灣的病因在四不一沒有，即「不婚、不生、不養、不活，沒有前景」，人口一失衡什麼都完了。（101.4.29.）
喜氣洋洋
王宇是八年前來的，來時已經四十來歲，高高的身材。很結實的身體，一臉的和氣。
他的能力很強，做事情很熱心，更希望幫助人，不管是同事們誰找到他，也不管要他幫什麼樣的忙，從出錢到出力，他都沒有回絕過，所以他的人緣極好。
他收入頗豐，生活節儉，因此大家猜想他一定存了不少的錢。好心的同事們，見他孤孤單單地，認為應該找個伴兒才好。
妻有很多閨友，有些還是小姑獨處，於是由她去物色對象。
很快就有了着落，小姐姓李，三十五、六歲，在一家塑膠工廠做事，收入不壞，人也長得很清秀，配王宇是再好不過了。妻把王宇的情形告訴之後，她立刻就答應見面。
老王還得我來說服，如果明說給他介紹女朋友，或許他不願意，於是撒謊說：
「老王，我家離笆壞了，這個禮拜天上午請你來幫忙修理一下，好嗎？」
「好呀！沒有問題。」
「中午就在我家吃飯，然後去看場電影。」
「修籬笆可以，中午飯就不必了，我在公司搭伙。看電影我更反對，你家有彩色電視，何必要花冤枉錢！」
「因為家裡來了客人，想請你作陪。」
「你的客人要我作陪？」他驚異地望着我。
「其實，也不是什麼客人，只是內人娘家的親戚。」
「老瞿，你的話我越聽越糊塗，尊夫人娘家的親戚講廣東話，我根本聽不懂，要我去出洋相，我猜你一定不是真要我去修籬笆。」
這傢伙真精靈，我的絕招失效了，不如打開天窗說亮話，成就成，不成就算了。
男女之間的事，有時是非常奇妙的，就這麼一相，李小姐就對王宇很有意思了，她一再稱讚王宇忠厚老成，還想到他住的地方來看哩！
可是王宇卻是落花有意，流水無情。
有一天，突然發現王宇沒來上班，打聽之下，才知道他前一晚上發高燒，被送進醫院去了。我把這消息告訴妻之後，妻想了一會說：
「機會來了，這是李小姐接近老王最好的機會。說不定老王病好那天，就是喝他們喜酒的時候。我找李小姐去。」
李小姐果然成了老王的特別護士，一下班就趕到醫院來，晚上很晚才回家。老王也不像第一次那樣怕羞了，他滔滔不絕地講述他過去的事，李小姐很用心地聽着。我和妻看到這種情景，暗中祝福他們早締良緣。
老王出院那天，是李小姐送回來的。他的臉上寫滿了快樂，似乎比以前更年輕了。我趁此機會說：
「你看李小姐對你多體貼！不要辜負人家的好意。」
「那我要怎樣報答她呢？」
「我不是早說過嗎！她很喜歡你，只要你同她……」
「我也同你說過，我在大陸上結過婚。一起逃出時，她死在香港。她的影子一直活在我心中，好像時刻都在我身邊。」
「那是你沒有找到代替她的人，如果有，你就會忘記的。人死不能復生，不管你們過去的感情有多好，她是死了。如果她在地下有知，見你孤獨地活在世上也會難過。」
「……」他低頭沉思。
「老王」我搖撼着他的肩說：「忘記那個偶像吧！重新建立你的幸福。」
「……」他還是不語。
「老王！」我近乎哀求的語氣說：「我求求你，不要使李小姐失望。我們公司的人都希望喝你的喜酒。」
他抬頭望着我，思慮了很久才點頭，我欣喜地說：
「老王，你答應了。」
「是的，我答應了。」他很激動，眼角盪着淚珠。
這個消息很快就傳了出去，公司裡洋溢着恭喜之聲。
房子租好了，傢俱訂做了，只差擇吉行禮。就在此時，他接到香港一位朋友的急電，要他立刻前去，婚事的籌備只有暫停。
他在香港待了兩週回來，一見我就說：
「老瞿，我的婚事還是就此作罷，請你轉告李……」
「為什麼？怎麼到這時候才來變卦？」
「我實在是有不得已的苦衷。」
「有什麼苦衷我們共同來解決。」
「我這次是去替一位親戚辦喪事，她可以說是我的大恩人。我從大陸逃出來時，是他收留了我。介紹到這兒來工作，也是他的力量。他留下五個孩子，我怎能不好好地替他撫養長大？他在世的時候，生活就很清苦，我每月都給他寄個一兩百去。賸下的，就存在銀行裏，大概有一兩萬。如果我拿來和李小姐結婚，我想是過得很好的。但是，我不能這樣做，我要把這些錢以及我今後的一切，供給我故友的遺孤。……」
王宇的故事不僅令人感動，而且還令人尊敬。但是因為這件事情關係着李小姐，我只有把話轉告了李小姐。
李小姐的表現更令人感動，她表示這是應該的，知恩必報，飲水思源是中國人的美德，也是她傾心王宇的地方。
不過這付擔子叫王宇一個人來挑太重了，她也有工作，有一筆儲蓄，她願意跟王宇共同來負担，一直把他朋友的五個孩子撫育成人。
王宇跟李小姐終於結婚了。這一對新人不但獲得了來賓們一致的祝福，而且也獲得了大家無限的尊敬。
芳 鄰
一
我家是一幢日式房子，矮矮小小地，很像是鴿子籠。要是和前面那家紡織廠，右面的「五角大廈」比起來，真夠可憐了。幸好左面有一排排地洞似的鐵皮營房，與我們「門當戶對」，如果能像高雄與檀香山那樣結為「姊妹城」，那一定很有意思。
嗯！不能跟它結為「姊妹城」，因為我討厭那個吹號的阿兵哥。天還沒有亮，他就「塔的、塔的」吹起來了。媽一聽到號音，就馬上拉我起床，真是氣死人。弟弟說得妙：「我長大後，定要把那個『塔的』的阿兵哥揍－頓，看他還吹不吹？」我真希望有這麼一天，讓我每天睡到八點鐘才起床。
有一天，弟弟早起床了，我還在「夢周公」。
「死丫頭，還要睡？」媽朝我身上重重一巴掌，便嘮叨起來：「妳這個孩子，也太不像話了！每天早晨都要我請，以後我就拿棍子來請。一日之計在於晨，早晨是最好讀書的時候，妳卻賴在床上。唉！我看啦！這學期又要留級了……妳聽！」媽扯着我的耳朵，指指屋後的河堤說：「人家是個軍人，一天到晚出操上課，辛辛苦苦。大清早，還要到河堤上唸書，人家多有志氣！……」
「哼！他唸書關我什麼事？」我揉揉惺忪的眼睛，暗中嘀咕着，身體像壓上千斤重鼎，還是懶得動。
「還要賴着！」媽又是一巴掌，我真擔心她手會痛。
我十二個不願意地翻身起床。梳洗完畢，向後門倒水時，乍聽到書聲朗朗。定神一看，嗯！原來是個阿兵哥，啊！大概就是媽剛才說的那個「了不起」的「軍人」。
再仔細一看，噢！原來是他─酒鬼。我常替爸買酒時，總看到他在王家小店，一手端酒杯，一手剝花生米，吃呀喝的。要不然，就是拚命吸着香烟，好像烟酒都不花錢買似的。抽烟喝酒我不討厭，爸也抽烟喝酒。我討厭他那像黑人牙膏似的面孔，可能他父母是非洲黑人，看來好恐怖啊！我要是王伯伯的話，才不賣酒給他喝哩！這樣醜的人還會讀書，真是活見鬼！哼！這個人，一定有神經病！這樣早就咿咿哇吱地，吵得人家不安寧。
二
一個禮拜天，爸媽到朋友家吃喜酒，我和弟弟在家門「留守」。
爸媽走後，弟弟到外面玩去了，我就落得清靜。看書，提不起興趣；聽收音機，沒有好節目，乾脆關門大睡。
不知睡了多久，一陣急促的敲門聲驚醒我，真要命！嗯，弟弟回來了，不理他，翻個身再睡。
「篤篤篤！」真討厭，還要敲。噫！這聲音不像弟弟敲的，爸媽不會這樣早回來；強盜、流氓也不敢大白天來敲門。啊！客人來了！於是翻身起床，梳梳頭，拉拉裙子，跳跳蹦蹦地跑出去。「砰」地一聲拉開了門，一個濕淋淋的阿兵哥站在門前，像水鬼一般，好可怕啊！嗯！這不就是那個「酒鬼」嗎？他來幹什麼？我們家又不賣酒！
「請問小姐，羅家明是你弟弟嗎？」
「不知道！」你管這些幹嘛！討厭。
「他掉到河裏去了！」
「你講什麼？」胡說八道，我的氣還沒有消。
「他同幾個小孩打架，被人推下水去了。」
「唉？」我急了：「他在那裏？」
「他喝了太多的水，我把他送到醫院去了。」
「什慶醫院？」
「就是十字路口那家教會醫院，你們快去看他。」
他轉頭就走。我望着他在營房中消失。嗯！他的衣服可能是救弟弟打濕的。不。他這樣醜的人，一定做不出那樣的好事來。哼！弟弟可能就是他推到水裡去的，為了掩飾他的罪行才來討好的。哼！可恨極了，我要叫爸爸去報告他的長官，讓他捱一頓罵才甘心。
我急忙換好衣服，正準備去看弟弟，爸媽回來了，於是三人同道而去。
在路上，爸媽不停地埋怨：不好好照顧弟弟，只知道蒙頭大睡。又怪我太不懂禮貌，人家救了我們的人，連謝也不說一聲，姓也不問，哪裡像個讀書的孩子？哼，真倒楣透了！
一個禮拜以後，弟弟出院了。爸與醫院結賬，才知道那個阿兵哥付了－千元的「保證金」。媽連連說：「真不好意思，我們應該回報人家才好。」
有什麼不好意思？是他自己願作人頭，我想。
但爸媽決定：買幾樣好菜，請他來吃一個便飯，順便把錢還他。
爸媽是個愛面子的人，要請人家吃飯，就得像請客的樣子，絕不能太寒酸。買什麼菜，配什麼佐料，怎麼樣烹調，都是爸媽共同決定。正好像兩年前第一次招待姐夫一樣。我的心就不同了，姐夫是個大學生，人又長得英俊，莫說姐姐喜歡他，我也喜歡他。這個人長得這樣難看，又不是親戚。我才不理他哩！恨他還來不及呢！
一切準備妥當，只等他來了。
老百姓不能隨便到營房找人，連姓名都不知道，也無從找起，只有早晨在堤上才能見到他。
那天早晨，他又在堤上看書，媽要我同弟弟去請他。我才不去呢！媽無可奈何，只好親自帶看我們去。
媽要我先開口，因為我同他講過話，但我不願意，還是媽先說話：
「先生，對不起，打擾您一下。」
他抬頭向我們望望，笑着說：
「有什麼事？」
「阿兵哥，到我們家去！」弟弟上前拉着他的手說。
「請問貴姓？」媽問。
「敝姓何，名叫若愚。」
「啊！何先生，上次承您幫忙，救活這孩子，真不知怎麼感激才好！」
「這不算什麼！不算什麼！」
「快向叔叔敬禮。」媽推弟弟說。
弟弟向他規規矩矩一鞠躬。
「小弟弟，不要客氣。」他拍拍弟弟的頭。
「我要請何先生答應一件事情。」媽懇切地說。
「什慶事？只要我能辦到的，絕對效勞。」
「我倒不是請何先生效勞，我是請何先生能賞光，晚上能到我們家吃頓便飯。」
「謝謝謝謝！不必不必！」
「一定要去！一定要去！」
「媽昨天就買好－隻大公鷄了！」弟弟插嘴。
我想說：「爸爸已經買了兩瓶高梁酒等着你，你會去嗎？」但話沒說出口。
「一定要何先生賞光。否則，就是看不起我們。」媽又說。
他皺皺眉頭，呆了半晌，才作了決定：
「好吧！不要太麻煩，隨便吃一點就行了。」
「謝謝何先生的賞光。」
「謝謝您們這麼看重我。」
嗯！這個人倒蠻懂得禮貌的嘛！
媽高興極了，又推弟弟說：「向何叔叔說再見！」
「何叔叔，再見！再見！」弟弟向他擺擺手。
………
晚上，他真的來了。
爸和他是一對酒罈子，兩人邊吃邊談，倒像是老朋友。媽吃完飯，還捨不得離桌，勸他多吃菜、多喝酒，不要光說話。嗯！我才不理他呢！但也奇怪，我怎麼老愛偷聽他講話呢？啊！他的標準國語，聽起來倒蠻悅耳的嘛！他的面孔為什麼不長得和說話一樣美呢？
他走的時候，爸媽一直送他到營房邊。媽叫他常來玩，反正他的家遠在大陸，就把我們的家當做自個兒的家好了。爸說話最有意思：
「幹嘛要一個人到小店喝酒，你以後想喝酒就到我這裏來。我的酒隱發了，一定叫明華去請你，但你一定要來。」
「這樣太麻煩羅先生了。」
「不要客氣，軍民本來就是－家人。」
爸提到一千元的事，他立即拉長臉說：「羅先生，以後還要不要我到府上來？」
「當然歡迎。」
「好！」他推回爸拿錢的手：「那就請羅先生收回。」
「這是兩回事，不能混為一談。」
「就放在你這裏，留着慢慢買酒喝。」
爸很難為情地想了一下說：「好，一定要來！」
「一言為定。」
自這次以後，爸想喝酒的時候，便叫弟弟去請他，有時他也提着一瓶酒來找爸。
最初，他們喝酒的時候，媽一定給他們弄點菜來。日子久了，菜也不要了，兩塊錢的花生米，三塊錢的豆腐干，他倆就說說笑笑喝起來。爸叫他不要喊什麼先生太太的，這樣就顯得太生疏。於是他叫爸大哥，爸叫他老弟。媽叫他若愚，他叫媽嫂子。我和弟弟一樣，也叫他叔叔。哼！我看他也大不了我幾歲！幹嘛要這樣叫！
三
是個禮拜三的下午，據說有個軍中的「藍天」球隊要來校訪問。并與我們校隊作友誼賽。這個球隊在北部很有名，三個月前才來到台南。前些日子與××校交鋒過，幾乎連戰皆捷。我校面臨強敵，不但球員們戰戰兢兢，球迷們也提心吊胆。校長更着急，惟恐我隊失面子，就叫我們高中部的男女生出場助陣。
我雖然是個球迷，因天氣有點悶熱，所以在場外一棵大榕樹下躲「警報」。
球賽開始之後，看熱鬧的人越來越多，掌聲、叫聲也越來越大，我還以為是我隊佔了上風哩！於是跑過去看熱鬧，啊！原來是客隊的七號球員「藝高一着」，他衝勁大，投射準。只要他能搶到球，似乎都能射籃命中。每投進一球，或者一個優美的動作，都會贏得熱烈的喝釆。這顯然不是看球賽，而是欣賞他的球技表演。
七號在中線射進一球，動作是那樣的乾淨俐落，如以「神射」譽之，應該是當之無愧。觀眾簡直瘋狂了，掌聲、歡呼聲足足響了三分鐘之久。
「好極了！真棒！」我的喉嚨都喊啞了。
「哎！妳怎磨投降了？」我正樂得忘形的時候，一個熟悉的聲音傳來，猛回頭，哼，原來是趙敏英。
「妳說什麼？」我狠狠地擰她一把。
「妳為什麼要幫人家鼓掌？」
「哼！我高興！」我故意氣她：「這是我的自由，妳管得着！」
「喲！喲！好神氣啊！」她神秘地說：「我知道了，你們是鄰居。」
「鄰居？」我呆住了：「妳說誰是鄰居？」
「別裝糊塗了？」
「真不知道，妳告訴我，他是誰？」
「妳知道這個球隊是哪裡來的嗎？」
「不知道。」
「又不知道？」她瞪了我一下，又說：「這個球隊不是你家旁邊那座營房來的嗎！我不相信妳不知道。」
「他們搬來才兩三個月，我怎麼知道這些？」
「妳不知道，我可知道，那個七號球員就是何若愚。」
「何若愚？」這使我吃驚了。
嗯，對，是他，就是他。他穿着紅色背心進場時，我就覺得有點面熟，只是距離太遠，看不很清楚，我也無心認識他，世界上面貌、身影相同的人多的是，何必去管他是誰！但我怎麼也沒想到會是何若愚。在我的心目中，他除會喝酒而外，再也不能做別的了。也難怪我認不出，他在球場上那種矯健、靈活的動作，與平常那付老氣橫秋的棤模樣兒相比。簡直是判若兩人。
「敏英，妳怎麼知道呢？」嗯，我好生奇怪。
「他是哥哥的朋友，昨天晚上還來我家玩，說今天要來我們學校賽球。」
「妳哥哥怎慶認識他呢？」
「三年前，哥哥服預官役時，他是哥哥排裡的排附，他們是長官部屬；在私的立場，他們情同手足。這次他們部隊由北部調到南部時，首先就來看哥哥。」
「嗯，這個人……」
「這個人怎樣？妳嫌他生得醜？」敏英掠掠頭髮：「但他內心卻是非常的善良啊！八二三砲戰期間，他們部隊正駐在金門。有一次他同哥哥在海邊卸完物資回去，走到路上，敵人一羣砲彈飛過來，嘩啦一聲，正好落在他們附近。」
「哎喲！」我忍不住問：「那不完了！」
「要是哥哥一個人，那可真完。可是有他一路，就能逢凶化吉。因為他有作戰經驗，從砲轟的速度、響聲可以判斷着地的地方。所以哥哥很願意同他出去，有他在一起，不但可以增加安全感，而且可以增加勇氣。那天當砲彈快落地時，他把哥哥往地上一推，自己撲在哥哥的身上，結果他受了重傷，哥哥只是腿上擦破了皮。」
「哦！他真不怕死！」我插進一嘴。
「不要打岔！」敏英繼續說：「他在醫院住了兩個多月，傷口已好得差不多了。有一天，住進一個重傷患，必須輸血急救，否則，就沒有生命了。不巧，醫院的血漿剛用完，從台灣趕運的又沒有到，就近找人輸血嘛，不是血型不同，就是不願意輸捐。後來被他知道了，他毫不考慮白己的體弱，一定要用自己的血救活自己的同志。當時輸血的醫生都認為他不適宜再流血，但他不管這些。後來，這個傷患果然因他輸血而得救了。那傷患為了感激他，就把自己平時積蓄的兩千塊錢送他買補品，他氣憤地說：『我不是賣血的呢！』他們一個要給，一個不要，爭得面紅耳赤，幾乎吵起來。」
「那要打起來才有意思哩！」我又插嘴。
「我看妳是幸災樂禍。」
「我覺得這個人固執得可愛。」
「妳猜他後來怎麼樣？」
「一定沒有接受。」
「妳猜錯了。」
「那他接受了。」
「對。」
「他是應該接受的嘛！」
「妳以為他把兩千塊錢收下來，留着買酒喝！」
「那做什麼？」
「做什麼，他拿去買了大米，送給那些被敵砲火打得無家可歸的人。」
「他可以當選『好人好事』囉！」
「妳以為他是想沽名釣譽！」
「嗯！這樣的人真是難得！」
「妳現在不嫌他醜了吧？」
「哼！」我聳聳鼻子，扮個鬼臉。
……………
四
晚上，我失眠了，這是我有生以來第一次嘗到失眠的滋味。我平靜的心湖像突然被人投下千斤巨石，激起了軒然大波。這個投石的人，就是何若愚。他球場上那神乎其技的表演，深深地烙印在我的心版上。
朦朧間，我又回到球場上，他接連在中線射進三個球，觀眾瘋狂的歡呼、跳躍，剎那間，鞭砲聲、鑼鼓喧天聲，再夾以紙花、汽球、帽子、手帕的飛舞，真像洋人的聖誕狂歡。我摸摸口袋，沒有帶手帕，也沒有買鞭砲，急慌了，索性衝上前去，撲向他的懷裏。他把球往上一拋，把我高舉在空中旋轉。一忽兒，我變成了美麗的皇后，在千萬子民的簇擁下，他伴着我走進了夢幻似的皇宮。我回頭向護送的人揮手說再見時，不知被什麼絆了一下，我一直往下跌落，口中不斷地發出恐怖的叫聲：
「救命……救命……」
「淑華！淑華！幹……什麼？」
「嗯……」媽把我從夢中叫醒。我被嚇出了冷汗。嗯！不要怕，這是好夢，是他伴着我走進皇宮的。皇宮就是我們的結婚禮堂，這不正象徵着我們有相愛的可能嗎？也有結婚的可能，至於夢中的深淵又作何解釋呢？啊！有了，那不是深淵，而是愛河，我們雙雙跌進莫測高深的愛河。唉！真傻，我為什麼要呼救呢？讓我永遠沐浴在愛河該有多好，哼！真是！可是我想到他黝黑的面孔，我沸騰的心又突然涼了半截。
然而，自這次夢過之後，他的影子總是在我腦中晃動。每當我看到他在堤上看書的時候，我總想過去和他說話，我要把我的夢告訴他。但我從他面前經過，他老是視若無睹，根本無視於我的存在，真是氣壞人！這又何嘗怪他！我可以主動和他說話呀！說也奇怪，我自認為是個大方的女孩子，和什麼人都敢說話，為什麼見了他就失去勇氣？我不斷地鼓舞自己，不要害怕！要勇敢地跨過這難以踰越的鴻溝。他會用豐富的感情，在鴻溝上架一座鵲橋，讓我們漫步在橋上。
哼！我還不值得你愛嗎？我雖沒有穿得花枝招展，但我正是「錦繡年華」，收音機裏不是天天唱「十八姑娘一朵花」嗎！我現在正是「一朵花」的時候。還有哩！同學們都說我是校花！是天仙！是皇后！媽還叫我去競選中國小姐哩！你為什麼老不睬我呢？哼！你真是個大傻瓜！
一天晚上，爸不在，媽在後面洗菜作晚餐，弟弟不知到那裹去了。我正在客廳看報，他翩然而來。沒有見到他，想見他；真的見了，又害怕起來。
他走得越近，我的心跳得越快，好像對我而來的不是我心愛的人，而是一隻猛虎。我想獵獲他，又怕被牠吃掉。唉！我終於被他嚇跑了。
他走進客廳，先叫了一聲大哥，沒有人答應。再叫大嫂，媽答應了，叫他隨便坐，不要客氣，他就坐下來埋頭看報了。
我走進自己的房間，就好像嬰兒投進母親懷抱一樣的安全、舒適。有了安全感，胆子就大了。真想鼓足勇氣衝出去，像在夢中一樣緊緊抱着他。
身體雖沒有衝出去，但我的歌聲卻出去了。
第一支：「十八姑娘一朵花」。
第二支：「我要為你歌唱」。
第三支：「我的愛人就是你」。
我從門縫中看着，嘴裏輕聲哼着。哼！這個傻瓜，像聾子似的，根本沒有注意我的歌聲。哼！氣死人！他坐了十幾分鐘，爸還沒回來，就向媽告辭了。
他走了，我緊張的情緒解除了。但寂寞、惆悵又接踵而來。我真是矛盾極了，既然喜歡他，又怕接近他。嗯！我的勇氣到那裡去了？在運動場上我曾得過一百米的冠軍，然而，在情感的戰場上，為什麼顯得如此的瞻怯懦弱？哼！我要拿出跑百米的精神向他進攻。嗯！要得！愛，必須要有行動的表現，如隱藏在心裏，又有誰知道呢？啊！有了！我要先向他發出第一封信。於是攤開信紙，掏出鋼筆，以洶湧澎湃的熱情，融化他心頭的冰山。
我的靈感像洪水一樣的氾濫着，如注地傾射在信紙上，一口氣寫了五張紙，才勉強煞住筆。這時，我的心情有說不出的輕鬆、喜悅。
第二天早晨，營房還沒有吹號。我就起床了，這是我有生以來第一次起早。
我一定要鼓起最大的勇氣，把這一封熱情洋溢的信交到他的手中，也等於是把我的心交給他。嗯，二十分鐘過去了，他還不來。也許他有事，再等幾分鐘。八點到了，再不來，第一堂課就趕不上了。不管他，我一定要等他來，莫說一堂課，即使一天也不在乎。
八點半、九點。他還不來，我還要等。雖然等人的滋味很難受，只要能等到他，再怎麼難受我也情願。
「阿華！妳還沒有到學校去？」
我望着營區方向出神時，媽不知到堤上來作什麼，看見我傻楞楞地站在那裏。
「媽………我………我………」我內心有說不出的委曲，幾乎要哭出來。
「今天起早了！」媽過來摸着我的頭。
「………」我眼淚汪汪地看着媽。「不去上學，就回家躺一會，站在這裏做什麼呢？」媽為我擦着眼淚說：「妳近來忽兒高興，忽兒憂愁，究竟是怎麼一回事？」
「媽………我………我想………」
「妳想什麼？」
「想………一個人！」我撲在媽的懷裡抽搐。
「想一個人？」媽摸着我的頭髮驚奇地問：「妳想誰？」
「就是………那個姓何的………阿兵………」我大胆地說出我的心思。
「想他？」媽瞪着我：「妳不是討厭他嗎？」
「那是以前的事，現在不………」
「嗯………」媽嗯了一聲：「想他？」
「媽，妳不答應？我向妳跪下。」
「傻孩子，妳趕快起來，要讓別人看見了成什麼話？」
「媽，妳要答應我，我才起來。」
「好，我同妳爸爸商量。」媽用力地扶我起來：「若愚是個忠實可靠的青年，很值得信任。」
「媽，妳真的答應了。」我喜出望外地。
「我答應了還不成，男女結合是雙方面的。你別著急，我先同妳爸商量，然後再徵求若愚的意見。」
「媽，妳真好！」我緊緊抱着媽撒嬌。
「我是女人，我自然懂得女人的心。」
「媽………」我再向她撒嬌。
雖然沒有見到他，但我的心情是輕鬆的、愉快的，因為得到媽的同意，就等於獲得了保證，也像一支孤軍奮鬥的軍隊，突然得到了援軍。
晚上放學回家，我特意繞過營房，看能否遇得着他，我又到他常站在那裡讀書的地方，回憶他讀書的神態。
但我慢慢發覺，營房內似乎沒有往日的喧嘩，冷冷清清的。除營門口的衛兵外，再也看不見什麼人了，搬家了？不，還有衛兵，可能出去演習了。
部隊有一個禮拜沒有回來，我的心又慌亂了，傷心了，好像永遠不會回來似的。嗯，會回來的，演習完就會回來。
星期六放學回家，營房裡又恢復一週以前的喧嚷、歡騰。嗯，部隊回來了，他自然也回來了，明早晨他一定會再到堤上去看書。那時候，我將鄭重地向他說：「若愚，我喜歡你，我將永遠伴着你。」
這一夜我又失眠了。我巴不得地球轉快一點，早些投入他的懷抱，暢飲愛情的甘霖。
天亮了，我的身在家中，心在堤上。眼睛不停地向外轉動，只要他的影子出現，我會不顧一切地衝出去，就像一隻餓虎，一旦發現食物，非一口把它吞下不可。
我對後門望眼欲穿的時候，營房的擴大器響了。嗯，部隊又集合了，今晨恐怕等不到了。
以往，擴大器響，我根本不聽的，今天不知怎麼的，卻拉長耳朵仔細聽着：「各位同志……何若愚同志以往的英勇事蹟，相信大家都很清楚。用不着我再來說明。今天我要報告的，是這次在枋寮登陸演習中，何同志成仁的經過。部隊登陸的早晨，海上風浪很大，最後一波部隊換乘水陸戰車上岸時，有一輛因機械失靈而沉沒。體力強而水性好的同志，多能勉強游到岸上；體力弱水性差的，游了兩下就不能動了。這時附近又無救生艇，大軍艦又不能靠近，登陸艇已回航了，其他裝運部隊的戰車，迫於風浪，也不敢多作停留。何同志眼見自己的同志一個個被海水鞭打着，就立即卸下武裝，繫上救生帶，跳下海去。他一次、兩次、三次，到第四次救最後一個人時，突然一股排山倒海的大浪捲來，把何……」
「哇……」我突然覺得天旋地轉，昏厥在地。
嗯，我真希望永遠暈過去，誰知在深夜又蘇醒過來了。現在，完了，一切都完了，失去了他，我留在這個世界還有什麼意義？
「嗚……嗚……」我又蒙頭大哭起來。
迴 響
這篇文章寫在民國五十一年秋。那年七月，我從野戰部隊的基層調到陸總部通勤部，工作地點在總統府的一樓。總統上下班的座車就時常停在我們辦公室的窗口外。這次的調動扭轉我下半生所走的方向。這裡的工作是輪班制，下了班就是自己的時間，對於一個下級軍官來說，那是「天上掉下來的禮物」。
報到之後，住在景美附近的溪州營區待命。所謂待命，就是聽候安全單位對我的背景檢驗。照說，我的身世是單純的，沒有什麼可查的，但我卻「待命」三個多月，才獲淮進入我的工作場──總統府。
我們住營房很破舊，我們這些「閒員」住的更是舊得不像話。那是一間小小的鐵皮房子，住了三員大將。那時正是颱風季節，時遭風雨摧殘，常常水漫鐵皮屋，屋角上還有一大堆廢的帳冊，發出濃烈的臭氣，好在我們抵抗力特強，沒有受病魔的侵襲。
那時，正是我寫作的起步，靈感一來就亂塗鴉，已在大報上發表過文章。隊部中山室有好幾份大小報紙。不管什麼報的副刊，我一定會一字不漏看完。有一天我在陸供部發行的周報上看到一則「徵文啟事」。我當時的心態是有「徵」必「應」，能不能得名次，非我所計。軍中徵文，不問可知，當然是主題正確，故事感人。
距離我們鐵皮屋不遠處有一棟新建三層高樓的小洋樓，像鶴立雞群昂然於一片參差不齊的違章建築中。為何方神聖，我不得而知，但這家主人有一個清秀的女孩正在讀高中。常隨一軍有河堤上漫步，羡煞了多少阿哥。就以這兩人為背景虛構一個故事，寫成這篇「芳鄰」。在四十多年後的今天讀來，顯得有點矯情。這篇文章被評為第二名，第一名從缺，也等於是第一名。獎金八百元，我當時的月薪不到三百元，應該算是豐厚了。
當時我常用女性第一人稱，在《文壇》發表的第一篇《我與阿兵》也是這是這樣。後來我在《大華晚報》投稿常用女性的口氣寫成。有一年春節過後，老編邀請作者喝咖啡。這是無上的榮耀，還向朋友借穿一套西裝赴會。我最先到達，向一位紳士型的男士報到，原來他就是今天的主人，也就是老編，他確定我是來參加的「貴賓」之後，表情是非常訝異。接著是一位年青英俊的男士來到，隨後就是青一色的女兒身，共來了十餘人，不是很多，也沒有報社的其他動重要人物。
當時給我印象最深刻是楊小雲，當時還不甚成名。後我而報到的男士姓虞，服務於海總，舉止文雅，我兩坐在一起閒聊，為什麼在這十餘來賓中，只有我倆是男子漢？仔細推敲，原來他的筆名是女兒身，我的問題出在男扮女裝。老編誤以為我們是千金小姐呢！這不難猜出老編的用心了。這也是我寫作過程中的趣一樁。
老同學
街上的人潮像決堤似的洶湧，我獨個兒捲在浪潮中。突然有叫我的聲音傳來，我還沒有來得及轉頭看時，那叫我的人已重重地一巴掌打在我的肩上：
「瞿，你還認識我嗎？」
我一眼就認出來，他是老同學張家華。不勝欣喜地說：
「別人也許會忘記，你老兄即使燒成灰我也認得出來。」
「哈哈！兄弟！」他又拍我－巴掌：「難得你還記得我。」
「你給我的印象太深了。」
那是十多年前，我剛考上大學！帶着滿腔的喜悅，到台南Ｃ大報到，在火車上認識了他。
我還記得那天他坐在靠右邊的窗口，我上車的時候，他旁邊坐着一位美麗而大方的長髮女郎，兩人嘻嘻哈哈地，我當他們是相戀了多年的情侶呢！直到台中車站，他們互說：「拜拜」的時候，我才看出他們是萍水相逢。
她走了之後，我馬上補位。他又立刻和我搭起話來：「請問你是到那兒？」
「台南。」
「啊！」他誇張地驚叫起來：「你是不是Ｃ大註冊？」
「是呀！」我奇怪地問：「你怎麼知道？」
「看你那短短的頭髮，我就知道你今年才考上大學。」
「那你一定是大學畢業了。」因為他那長長的大包頭，幾乎把耳朵都包上了。
「哈哈，你猜錯了，我也跟你一樣，今年才考上Ｃ大。」
「你也是？」我驚奇地瞪着他。
「我是重考的。」他附着我的耳朵細聲說，好像重考是見不得南似的，深怕被別人聽見了丟人。我卻追根究底下去：「你去年考的什麼學校？」
「台大電機系。」
「乖乖，台大電機系！」
簡直嚇了我一跳，我連想都不敢想，他竟考取了不想唸。「你不必瞪眼，這是興趣問題。我想世界上最沒有意思的，就是學電機那玩意了，成天電流電阻，電動馬達，真是煩死人了！人是為興趣而活的，失去了興趣，就失去了生活意義。」
「你的與趣是什麼？」
「我現在的興趣是文學，文學是生命的靈魂，一個人如果不懂得文學，這個人就是行屍走肉。」
「那你一定是考Ｃ大中文系了？」
「這下子你可猜對了，我考的確是Ｃ大中文系。」
「那我們將是同班同學了。」
「你也是中文系？」
「是呀！」我有如獲知音的喜悅。
「好極了！好極了！」他高興得跳起來，情不自禁地拍打着我的肩，簡直不知如何表達他內心的興奮：「老弟！」他又伸出粗壯的手：「來！我們握握手，為我們共同的理想而祝賀。今後我們同是文學領域中的鬥士，我們要在文化沙漠中創造綠園，重開文學的新天地。李白、杜甫、韓愈、柳宗元、元微之、白居易、
三蘇、王安石都成了歷史的陳跡。現在就要看咱們了。哈哈！」他仰天大笑：「數千年之後的人就會像今天我們崇拜李白、杜甫、韓愈那樣崇拜我們了。哈哈！如果我是李白，你就是杜甫；我是韓愈，你就是柳宗元；我是白居易，你就是蘇軾，你就是蘇轍。……」
「我可沒有那種才氣，我也沒有那麼高的志向，我只想大學畢業之後，從事教育工作，別的什麼都不敢想。」
「別妄自菲薄好不好？青年人一定要有高尚的理想。教書有什麼意思？吃不飽，餓不死，多沒出息！」
……………………
他說話的嗓門很高，幾乎全車廂都聽得見，有許多人都轉頭看他，甚至投以不屑的眼光，他卻視若無睹，照說不誤。
他在學校也很活躍，人到那裏，別人的笑聲也跟到那裏。凡是有他在的場合，必然會不寂寞。學校的迎新送舊總少不了他的參與，而且一定要登台表演幾個滑稽性的節目，逗得大家哈哈一笑，他才鞠躬下台。他和什麼人都談得來，不管是男女同學，－見面就成了好朋友，但卻沒有一個真正的知己。
他似乎從來沒有認真聽過一節課，也沒看他認真讀過一陣書，但每次考試卻能順利過關。即使大家都感頭痛的英文，全班有三分之二要重修，他還安然渡過。有時教授見他不專心聽課，就出問題難他，他也能憑那張利嘴回答得很圓滿。倒是那些初出道的講師，常常被他稀奇古怪的問題弄得面紅耳赤。
我和他雖是最先認識，但由於個性相左，始終保持在泛泛之交的階段，平常很難碰在一起。直到第二學期末，我從圖書館出來，他悠閒自得地抱着兩本書走向圖書館。本來是可以岔開不講話的，他卻故意彎過來像一夫當關似的攔住我，劈頭就說：
「瞿，我要鄭重向你宣佈一個驚人的消息。」
「難道要請我吃喜酒？」
「嗨！你看你多俗氣，多膚淺，大丈夫，那能把兒女私情掛在心上！」
「那還有什麼驚人的消息呢？」
「我老實告訴你吧！我又要改行了。」
「又要改行！你不是對文學很感興趣嗎？」
「那已成過去式了。」他激動地說：「現在的文壇，都被少數人把持着，報章雜誌上的文章，都是那幾個人包辦了。真正有才氣的作家，根本沒有插足的餘地，可惡極了！可惡極了！我寫了五篇文章，五篇都給我退回來，豈有此理！我的文章，那－點不比他們的好，這明明是小圈子作祟！」他愈說愈氣，最後竟槌起胸來：「我老張是有骨氣的人，決不與這些人同流合污！從今以後，我要跳出文學的陷阱。」隨着他兩手向外一伸，做一個飛的姿勢：「我要展翅高─飛！藍天白雲，任我翱翔。」他這種滑稽性的表演好逗人發笑。和這種人在一起，倒有一點好處，永遠不會覺得無聊。
「那你要飛到那裏去呢？」
「我要轉建築系，將來做一個偉大的建築師，我將來要在××建一座『凡爾賽宮』；我要在南京建『白宮大廈』，這樣就會名傳千古。我要把『紅樓夢』的『大觀園』具象化，我就與曹雪芹同列不朽。我要把『阿房宮』再造；我要把『圓明園』復
復生。………」他又拍拍我的肩：「瞿，你看我的理想好不好？」
「很好。不過很遺憾，如果你轉走了，中國文壇從此就黯然無光。李白、韓愈、白居易，就會後繼無人。最遺憾的是我也不能做杜甫、柳宗元了。」
「哈哈！那時候，你不就是李白、韓愈了？」
從這次談話之後，只有在考場見過幾次，但都是點頭而過。下學年開始，中文系的教室果然沒有他的影子，但我們有什麼活動，只要他知道一定會來的，照樣是活躍。
到第二年放暑假的時候，坐學校交涉的鐵路專車北上。我們竟然又坐在一起，就好像兩年前同來學校報到一樣，白然倍感親切，他緊緊握手不放。
「瞿，我們真有緣！」
「是呀！往往不期而遇。」
我們分別坐下後，他又拉開了嗓門：
「我又有驚人的消息告訴你。」
「這回該不是轉系了嗎？」
「不但要轉系，而且要轉學。」
「轉學？」
「嗯。」
「轉到那裏？」
「我要重考！」
「重考什麼學校？」
「當然是台大啦！」
「噫！你不是從台大轉出來的嗎？」
「以前是讀死的電機系，現在要考醫學院。我覺得學醫很有意思，既能救人，又能救自己。兩個月前，我的祖母去世，完全是庸醫害的，如果我自己是醫生多好。我相信其他像我祖母那樣遭遇的人一定很多。所以我痛恨那些不學無術的庸醫，我要做一個真才實學的良醫，將來開一家最現代化的醫院，免費為貧民服務，使那些窮苦的人不會冤死。」他又習慣性的拍我一下肩膀：
「我的理想好不好？」
「你每個理想都好。」我老實不客氣地回答：「但是，有好的理想，必須腳踏實地去實踐，決不只是空中樓閣，見異思遷。」
「你說我是空中樓閣？」他面有怒色，猛一下站起來，拉着我的手，像要打架的樣子：「瞿，你不要小看人！十年之後，我要在台北開一家最大的醫院，到那時候，你就知道我老張是什麼樣的人。」
「好！我預祝你成功，將來我住醫院的時候，希望你能免費優待。」
「哈哈！」他又兩手向外一伸，乾笑起來，真所謂語驚四座！
後面有人叫他去打百分，我就自己苦坐冷板凳。車到新竹，我要下車，他還沒有回來，我們連「再見」也沒說就分別了。從這次之後，就沒有再見到他，是否考取了醫學院？我也不得而知。人生真是何處不相逢，想不到竟在此地又相遇。
「瞿，你現在那裡得意？」他兩眼直瞪着我，我從他的眼神中，似乎讀出歲月在他心靈上刻畫了無數的創傷。
「得什麼意！還不是教書，正如你過去所說的，吃不飽，餓不死。」
「哎呀！老兄！你別挖苦人好不好，我呀！到現在還沒有拿到大學文憑。」
「什麼？」我驚叫起來。
「我還沒有拿到大學文憑。」他鄭重其事重複一遍。
「你不是說要考台大醫學院嗎！難道沒有考取？」
「的確沒有考取台大，但我考取一所私立的醫學院，我沒有讀。正好徵集令來了，我就入營服役。退伍後，我又考政大法律系。唸了兩年，我實在唸不下去。這時，我父親得肝癌去世，姐姐又嫁人，家中的生活要我來維持，我再也無心情唸書，於是在一家私人公司當文書員，一個月三千多塊錢，真是應了我說的話，『吃不飽，餓不死』」他長長嘆着氣：「唉！都怪我自己不好，正如你那次在火車上所說的『有好的理想，必須腳踏實地去實踐。』當時聽來非常刺耳，現在想來，卻是空谷足音。瞿！」他緊緊握住我的手，激動地說：「我認識的朋友不知有多少，真正能忠告我的，只有你。我本來很想寫信和你連絡的，可是我鼓不起勇氣來。你想想看，大家都學有專長，我一事無成，還有臉見人嗎？我老早就看見你了，就是喊不出口。我在你後面跟了很久，也考慮了很久，終於還是喊了你，你不會見怪吧！」
「家華！」我再度親切地握着他的手：「不但不怪你，我反而非常佩服你。你的聰明才智都比別人強，如果你能腳踏實地去做，相信你的成就一定超過任何人。我不知你現在有何打算？」
「我這幾年全心全力參加高考，去年檢定及格。今年準備參加正式考試，不知是否能通過？」
「以你老兄的天分，必然是馬到成功。」我又拉起他的手握着：「我先祝福你。」
「謝謝！」他也緊緊握住我的手。我從他激動的神情中，似乎看到他眼眶裏蓄滿淚珠。
我本想邀他到家裏聊的，但他說他要趕去吃喜酒，就暫時分手了。後來，他也沒到我家來。但在第二年的高考放榜中，他竟然以特優的成績獨佔鱉頭。我非常欣慰地說：「老同學，你終於成功了！」
機車失竊記
拉開了門，立在我面前的是一位穿着非常整潔的中年人，灰色的西裝畢挺挺的；白襯衫、紅領帶，更襯托出他清秀的面孔。一對光芒四射的大眼珠，流露出他超人的智慧。
「請間這是陳府嗎？」他點着頭很有禮貌的問。
「是的，我就是這裡的主人，請問有什麼事？」
「啊！陳先生，」他立刻趨前向我握手，「我先恭喜你，我是刑警隊來的，特來向你報告好消息的。你最近是不是丟了機車？」他一面說，又一面掏出紅色的派司向我揚揚，我雖沒有看清楚，但從他的舉動談吐已深信他是刑警無疑。
「不錯！我的確是丟了機車。」
「我們已經為你找到了，最近我們破獲一個非常龐大的盜車集團，查獲的贓車有一百多部，其中可能就有你的。請你現在就和我－起去認領。」
「到哪去領？」我不禁一楞，該不會又上當吧？
「警察局。」
「要帶錢嗎？」
「不要，你只帶車照、駕駛執照和你的身分證、私章就夠了。」
我放心了，如果他是冒充刑警的話，一定要叫我帶多少錢物到了某地方，要我先交錢給他，再到某地取車，然後就腳踏西瓜皮─溜了。前些日子，我就上過這麼一個當，不但車子沒找回來，反而倒蝕兩千元，真氣死我了！
上月初，我去郵局寄信，十分鐘後出來！我的車子就不翼而飛了。這是我剛買不久的新車，即使現在出售，也值一萬五仟元之多。我非常懊喪地到派出所報了案，又到報社登了懸賞尋車的廣告。過了幾天，果然有人打電話來，說車子已經找到了，要我帶兩仟元的獎金去取車子。我高興地雀躍起來：
「請問你在那裡？怎麼向你連絡？」
「在火車站的候車室，我的右手拿着今天的《民族晚報》。希望你也帶同樣的報紙，也同樣拿在右手上。」
「OK！」我得忘形地放下了電話。
我立刻向太座湊齊了兩千元，又立刻趕到車站，並買了一份晚報，依規定拿在手上。三腳兩步闖進候車室，果然在靠最裡面的角落裡，坐着一位穿灰色夾克的男士，嘴裏刁着烟捲，右手拿着今天的晚報，在東張西望打量着進進出出的旅客。我從他的後面繞過去，在他右面坐下來，並把報紙顯示給他，他向我楞了一下，又環視一下四週說：「請問你是……」
「我就是你剛才打電話的陳……」
「啊！」他倏地站起來，欣喜地拉着我的手說：「陳先生，好極了你的車子是綠色的，一百五十西西，××牌的，號碼是……」
「對極了！對極了！」我高興得禁不住鼓起掌來。
「你的車子是被我的鄰居偷去了，我怎麼發現的，因為那小子很窮，吃飯都成問題，這幾天突然抖起來了，摩托車來，摩托車去，而且故意將喇叭按得震天價響，好像全世界只有他才有資格買車子。我想，你小子別神氣！說不定你是偷來的，於是我開始注意報紙上的尋車廣告。果然，該那小子倒楣，發現他車子的號碼，與你老兄報上所說的完全一樣。所以，我就打電話連絡你去抓他。」
「謝謝你，謝謝你，那我們怎麼去抓呢？」
「我們不能抓他，我們只有到派出所報案。」
「那現在就上派出所？」
「是呀！不過，不過，在電話裡我不是說過嗎？請你準備的兩仟…」
「拿來了。」
他立刻伸手說：「請你給我吧！」
「等我拿到車子再說。」
「怎麼？」他瞪大眼說：「你還不相信我？不相信就算了，我也不靠你這兩仟元過日子！」他轉身要走：「再見了，我還有別的事要做。」
「好好好，慢點慢點！」我一把他抓住說：「對不起！對不些！」我立刻把錢塞在他的手上。他笑着說：「這才夠朋友，我這個人做事向來是先小人後君子。老實說，我並不是真想你的錢，主要是給那小子難看，我要看他帶上手銬，我要看他現原形。」
聽他那滔滔不絕，聽他那氣憤填贗的口氣，我絕不疑心他是大騙子，於是乖乖的跟著他上派出所報案。
出了車站，沒入熙熙攘攘的人群裡。走了一段路，要穿紅綠燈，我們停下，接着又陸陸續續擠來一些人，把我倆圍在中央。右面的黃燈亮了，我們已開始迎接綠燈的來臨。就在這緊要當頭，我左面的人似乎是有意向我一推，我立刻起連鎖反應，又碰到右邊的人。這傢伙的脾氣很大，一把揪住我的衣領，又狠狠朝我腰間一拳：
「他媽的！沒長眼睛，你是幹什麼的？」
「對不起，是左邊推過來嘛！」
「明明是你推我嘛！你為什麼推我？你憑什麼？你是不是想謀財害命？走！我們找警察去！」他拉着我往回走，我突然一想，我不能跟他糾纏，我要緊釘著那個傢伙去報案，於是我盡量卑躬曲膝向他說一陣好話，他才勉強的原諒我。可是待我回頭來，帶我報案的傢伙，不知跑到那裡？想穿過馬路，紅燈又亮
了。再找那個揍我的傢伙，也是無影無蹤了。於此，我才恍然大悟，上了他們的圈套。
×
×
×
於是準備好需要的證件！便隨刑警先生上了計程車，約廿來分鐘到了警局門前。下得車來，他帶着我向右邊的側門走去。這裡沒有衛兵，可以自由通行。裡面是個大院子，放了許多警員執行勤務用的紅色汽車和機車。此時是午後兩點，恰是上班時刻，來來去去的人很多。他帶我穿過一條長長的走廊，再上L形的樓梯，到達了三樓的會議室。中央擺着T字形的會議桌，那裡有幾個人在看書報，也有幾個人剛從睡夢中醒來，正在吞雲吐霧。
他要我在靠窗戶的椅子坐下來，先掏一支長壽烟給我，並很禮貌地為我打火點着。
「現在剛上班，你把你的身份證、駕駛執照、牌照、私章給我，我去給你辦手續，你在這裡抽烟休息，大概十多分鐘，你就可以騎車走路了。」
他這樣誠懇的服務態度，我只有趕緊把證件交給他說：「好，謝謝你，謝謝你！」
我又不住地想，現在的警察的確是夠好了，不但替人民找到車，而且要代辦領取手續，一直親自把車交到人民的手上才算數。
他走後，我靜靜的等着，十分鐘，百分鐘，兩百分鐘，仍不見他的影子來。我開始急了，立刻向警局的人打聽，根本沒有那麼一個傢伙，而且近來也沒有破獲什麼盜車集團。至此，我不能不承認我又中了圈套。
過了兩個多星期，我收到一封陌生人的來信，信內簡單地寫着：
朋友：
謝謝你的合作，更謝謝你的機車，我已辦完過戶手續。現在將你的身分證及私章奉上，敬請查收，並祝
愉快！
你的朋友敬上
老 陳
自老陳在村頭上搭蓬子修車以來，這附近的人就方便多了。以前我打一次氣要跑得老遠地，而且還要受氣，看臉色。有一次，我下班回來，輪胎爆了，我推到經常去的那家。換好了胎，老板說要三十五元，我挖空了口袋也湊不起這麼多。沒有錢，人都矮了半截，紅著臉對那絡腮滿面的老闆央求說：「對不起！老闆，我的錢不夠，先給你這些。餘下的，明兒給你補來。我每天上下班都經過這裡，也是你的常客。」
他望望我，又用右手食指刮刮額上的汗珠，拉長臉說：「每天來去的人那樣多，我怎麼記得你是常客？」
「只差五塊錢而已，我想我的人格不會不值五塊錢。我家離這裡很遠，走路要半個多小時。」
「我們只是負責修車，并無義務送你回家。」
我無名火冒起三丈高，撇下車子，扭頭就走。
老陳就不會那樣。那是他剛搬來不久時，我第一次去他那裡。這次是換剎車，需款五十元。我總是粗心大意，身邊一文不名。這是頭次來，由於上回的釘子碰得不輕，自然不能賒賬，便把車子放在一邊說：
「老闆，車子放在這裹，待會拿錢來取。」
「怎麼？」他停止手中的工作望著我：「老弟，你身邊不方便。」
「是的，這是我的老毛病，常常買好東西才發覺口袋裏沒有錢。」
「你沒有錢，把車子放在這裡幹嘛？賣給我？」他笑著說。
「我怕你不放心。」
「老弟！」他拍拍我的肩：「你把我看得那樣不值錢！才幾個錢，我就留你的車子。」
「你不怕我跑掉？」
「跑掉一個五十，十個才不過五百。」
「你不怕賠本？」
「哈哈哈………」他爽朗地大笑起來：「賠本？我從來沒做過賠本生意。我在北部修了三年車，不瞞你老弟說，賺了兩三萬。我做生意沒有別的秘訣，我相信顧客，顧客也相信我。」
………………
這次颱風颳得好慘，那些違章建築的鴿子籠，像秋風掃落葉似地捲走了。附近幾所國民學校變成了災民收容所，也有許多湧進我們眷村來。看到那些流離失所的民眾，又使我想起老陳來。當時，我有一個奇怪而天真的想法，也許他會得天獨厚，他那個篷子還安然無恙地屹立在暴風雨中。於是我穿上雨衣，趁風稍小的時候，就跑去看看。如果能找到他，我要接他到我家裏來。也許他剛來，沒有地方去。像他這樣的好人，我應該多給他一點溫暖。
「洪先生，洪先生！」我在雨絲飄飛中頂著雨衣向前衝，突然有人在右面喊我，我把雨衣掀高一點，回過頭去，他是我後面的鄰居朱先生，我立刻回話：
「唉！朱先生，你從那裏來？」
「我去看那個修車的老陳。」他打著傘，稍稍將傘篷向後斜，使我們能面對面說話。
「你也去看老陳？」我瞪大眼問。
「怎麼？我不能去看老陳？」
「我是說很巧，我也是去看他。」
「我去了，不但人找不到，連他那篷子也沒有了，只有幾隻破輪胎在地上。」他說話像連珠炮，顯得有點激動。
「不會發生意外吧？」我也有些激動，風災死亡是常有的事。
「誰知道？我問過好多人，都沒有知道的。那幾個收容災民的地方，我也去過了。」
「啊！他會到那兒去了呢？」我拍拍腦袋思考著。
「我們到派出所去問問。」
「好呀！」
派出所的楊警員原是我軍中的同事，前幾年才轉入警界。攀起關係來，我們還是一個單位，只是沒見過面，但談起某些長官來，彼此都很熟悉。
楊警員正坐在服務台上值勤。我老遠舉手向他打招呼。他認出是我，也舉手打招呼：
「啊！小洪，有什麼貴幹？」
「常然有事，無事不登三寶殿，唉！我請問你！你知道那個修車的老陳嗎？」
「那個老陳？」他掃了我一眼問。
「那個修單車的，在郵局門前，從北部搬來沒多久，他很夠意思。他那個篷子被颱風搬了家，不知人怎麼樣了？我來找他，如果沒有地方去，叫他暫時搬到我家住好了。」
「你原來認識他嗎？」
「在此地認識的。」
「你應該認識的，他是我們一個團的。」
「一個團？」
「是的。在海南島的時候，他當連長，我是他的排長。」
「啊！原來還是老同事。」我喜不自勝地：「他人呢？」
「我也不知道。早晨路過那邊，見他的房子沒了。我問我們的同事，也弄不太清楚。昨天午夜，我們送了幾個傷患去省立醫院，據我們裏面的人說有他，是否真有他我也不知道。這個颱風一颳，我們就忙了，我也沒有時間管他。那幾個人的傷都不算重，所以我想等忙完了再去找他。」
「我連他的大名都不知道，請你告訴我，我們去醫院找他。」
「他叫陳琛嘛！你真不認識！」
「那還有假的？」
「你還記得萬山羣島戰役嗎？」
「怎麼不記得呢！那次戰役可三十八年金門古寧頭大捷媲美。」
萬山羣島距離××不遠，三十九年五月，我們部隊由海南島來台的時候就路過那裏。當時上級命令我們團裡派一個加強連駐守，團長原有意要我們第一連擔任的。連長到團部接受過命令，糧秣彈藥也補充了。後來不知為什麼變了卦，改派第九連去了。為這件事，連長還和團長鬧過一陣情緒。
後來部隊來台不久，我們便看到報上載有萬山大捷的消息，至今我還記得很清楚。一個濃霧籠罩的早晨，陳指揮官(當時的連長，為擾亂敵人耳目，故改為團番號，團長兼指揮官。)帶著各級幹部巡視陣地。他突然發現海上的濃霧下隱藏著密密麻麻一大片黑影子。他略一沉思，便斷定那是共軍的機帆船。立刻揮手要隨行人員蹲下來，告訴他們，共軍要登陸了，趕緊準備迎戰。并分配戰鬥任務，守港口的第三排火速向後撤，一、二排從左右向港口包圍，佈下一個口袋形，讓敵人盡量往裡面鑽，然後來一個甕中捉鱉。指示完畢後，就各人回到自己崗位，待命行動。
他回到指揮所，守著電話，等海岸的伏哨報告。敵人的主力已登陸，他走出掩體，舉起信號槍，朝天碰碰兩響，於是機槍聲、步槍聲、手榴彈、八一砲、六○砲齊發。再配上喊殺震天的衝刺聲，敵人驚惶失措，四面楚歌，來去不得，只好舉槍投降了。清掃戰場，檢點人馬，敵人是兩個步兵營，外加六十餘艘機帆船，除船隻逃走－部份，人員武器都為我軍所得。我軍卻只有十幾名輕重傷及副連長陣亡。
這次戰役雖然小得微不足道。但在當時，大陸已關進鐵幕，海南島棄守，人們的腦海裏，只留下國軍失守、轉進、放棄等印象，而今竟然傳來以寡擊眾的全勝，的確給人心惶惶的國人，注下了起死回生的興奮劑。因此，上級對這次戰役的成果非常重視，除了對有功人員重賞之外，還派那位領導作戰的連長，到各部隊和機關學校報告作戰的經過。我何其有幸！曾親自聽過兩次，一次團集合，一次師週會，所以至今還耳熟能詳。
「指揮那次戰役的，就是那個修車的老陳。」楊警員鄭重其事地，一個一個字地說。
「是他？會是他？」
「你不相信是不是？你要找到他，你就問他。」
也難怪，二十多年了，即使是很熟的朋友，也會被歲月所沖淡。何況那時他是高高在上的連長，我是一個小兵，又不在一起生活，自然不會認識了。
我本想再進一步追問，但他已拿起話筒，神色緊張地複誦著：「什麼？房屋倒塌三棟，壓死兩人，重傷三人。什麼？河堤沖壞了！水勢洶猛……」門口還站著兩個人要見他。反正我們知道他在醫院，不如直接去看他。
走出派出所，等了很久才攔到一輛計程車。
「喂！喂！」車輪已滑到馬路中央，後面突然有兩人抓住窗門：「你們到醫院是嗎？」
「是的。」我說。
「搭個便車好嗎？」
「好呀！」朱先生一面回答，一面開門。
「謝謝，謝謝。」白頭髮的進來後，關著門說。
我一打量，原來他們就是剛才站在派出所門口的兩位。
「你們也到醫院？」我問。
「是的。」那個瘦的說：「你們是去看老陳的？」
「對。難道你們也是？」我有點奇怪。
「是呀！我們看他的篷子沒有了，心裏很著急。」
「啊！你們是老同事？」
「不，在這裏才認識的。」白頭髮的說：「我們常在他那裏修車，還欠了他的錢哩！」
「我也差他幾十塊錢。」朱先生插嘴。
「我看哪！」瘦子說：「我們都欠了他的，他既然是住院，倒不如把那些錢買點水果，或營養品什麼的。」
「那好呀！」我和朱同時回答。
車子駛到火車站前，有幾家店鋪半開著門營業。我們下車買了幾罐水果罐頭，和兩大筒奶粉，再向醫院進發。
醫院格外冷清，來看病的都是風災受傷居多。我們在服務台前的住院牌上找到老陳的名字，他住在第三號病房，第五個床位，我們問了兩個匆匆忙忙趕路的護士才找著。
他是靠牆壁那張床，床頭的紙牌上的確是老陳的大名。身邊還有一位護士在照料，病人靜靜地躺著，頭上纏滿了紗布，只有眼睛開著兩個小孔。左腿打了石膏，我們走近時，護士小姐打量一下問：「你們是看陳先生的嗎？」
「是的。」我們四個人幾乎同時回答，也許嗓門太高，護士揮手放低一點。
「你們是他的……」
「朋友。」我立刻插嘴。
「你們知道他的家嗎？」
「不知道，如果有什麼事，可以告訴我們，我們是他最要好的朋友。」我說。
「他的傷很重，從昨晚上警察送來到現在，一直是昏迷狀態。」護士的話使我們心情沉重起來，該不是來送終吧！我暗想。
「他是怎麼受傷的？房子塌下來壓的嗎？」我問。
「據警察說，是酒後騎摩托車摔的。」護士說。
「他會騎摩托車？」我不相信，其他三位也瞪著疑惑的目光。因為從來沒有看他家放有機車。
「警察是這樣說的，會不會我也不知道。」
「爸爸！」我們只顧和護士說話，幾時進來一位非常時髦的小姐，衝著直挺的病人喊。這又不能不使我們奇怪，他有這樣標緻的女兒，在我們的印象裏，總以為他是孤家寡人。
「妳是他的女兒？」護士小姐轉臉對她。
「是的。」她滾著眼淚回答：「媽媽、哥哥、大嫂隨後就到。他們從高雄、岡山趕來。」
還有哥哥、大嫂，真是越來越離譜了，不會弄錯吧！但床頭上清清楚楚寫著他的大名。或許他真有家室，一個人跑出來做事也說不定。
「小姐！」護士指著我們對她說：「這幾位先生也是來看令尊的，看樣子你們還沒會過面。」
「是的。」她禮貌地向我們點點頭，抑止內心的痛苦，勉強地一笑：「我都不認識各位叔叔伯伯，你們沒有到我們家裏去過。」
「沒有，」我點頭：「不過，我們常常到令尊店裏，他為人很好。」我又指著我們帶來的物品說：「所以我們特地備了點水果來看他。」
「真謝謝你們，謝謝你們！」
「這點小東西實在不算什麼，他平常給我們或給其他人的，簡直不知有多少！」
她臉上立刻展露出喜悅的神彩：「爸爸為人很豪爽，朋友有困難，一定盡力幫助。昨天，是他一位朋友的兒子結婚。媽原不准他去的，他不聽，他說他已經答應要去。」
真是愈弄愈糊塗，我想八成兒是弄錯了，萬一弄錯了，我真擔心下不了台。
「洪先生。」朱先生輕輕碰碰我：「你看他的手，不像是老陳的。」
我的目光落在病人手上，果然不對勁，老陳那雙手，粗糙得像刷子那樣扎人。而眼前這雙手，卻柔柔軟軟地，根本不像做工的。再看他的腳，也是白白細細的，那裏像老陳常年打赤腳，五個指頭張得像老薑似的。
「我們走吧！」我附耳對同來的三個伙伴說。
「好呀！」朱先生回答，因為他已看出破綻來了。其餘兩位還蒙在鼓裹。瞧他們的神色，好像不願走得這麼快。但我不管，還是站起來向主人告別：
「陳小姐，對不起！我們要告辭了。」
「好，謝謝你們。」她站起來：「有空請到我們家裏玩。」
「待令尊的病好了，再到府上拜訪。」
「好的，好的，一定來啊！」
「媽！」我們正要舉步往外走，陳小姐驚叫一聲。那個被叫媽的，是位雍容華貴的中年婦人，面帶驚懼之色。她奇異地看著我們，她的女兒立刻介紹說：
「這幾位先生都是爸爸的朋友，他們特地來看看爸爸的。」她又指著桌上的東西說：「這些禮物也是他們送的。」
「真不好意思！還讓你們破費，你們人來了，我們就感激不盡了。」
「這算什麼！小意思。」我說。
「陳夫人，我們要告辭了。」朱先生插嘴。
「不坐一會。」
「不了！不了！」我和朱先生同時說。
「謝謝你們！謝謝你們。」她彎腰送我們走出三號病房，那位白髮的仁兄還糊裡糊塗說：
「想不到老陳還有那樣美滿的家庭。」
「老大哥，」朱先生忍不住笑著說：「難道你還沒認出，這個老陳不是我們所要找的老陳！」
「那裏不是？」他好像還不服氣似的：「手腳都不像。」
「那我們找的老陳呢？」
「再去找呀！」
於是我們再到服務台查問，我們所找的老陳，的確來過，只是輕傷，包紮一下傷口就出院了。問他到那裏去了，得到的回答是不知道，這就成了斷線的風箏，不知飄到那裏去了。
後來，我又到楊警員那裏問過，也不知去向了。
七月中旬，我們機關裏接待一批暑假工讀生，局長照例派我負責！其方式是先有一個茶會，由本局各科組長介紹業務概況。然後他們填表格，最後由我個別談話，根據他們的興趣分配工作，以使他們在一個半月的工作裏能勝任愉快。
我一個個地交談，最後一位是孫正，而他家庭狀況調查表父母欄內，只填有父：陳琛。我腦筋一轉，陳琛！莫非是修單車的老陳？而更奇怪的，他的兒子姓孫，那有父子不同姓的？難道他是養子？我當然不能問他是什麼子囉！於是從側面探聽：
「你父親是什麼職業？」
「修車的。」他脫口而出。
「修單車的，對不對？」
「噫，您怎麼知道？」他木楞著黑圓的眼睛問。
「我認識他呀！」我並沒把握，只玩笑而已。
「真的？」
「怎麼不真哩！我在他店裡修過車。而且還是我的老長官。上次颱風後，我到處找他哩！」我進一步玩笑。
「那次風災之後，他就搬回市區來了，就在這附近，有空請到我們家裡玩。」
「好的，我一定去。」我想一定是老陳了。
× ×
×
把他們的工作交待好了，我上午的工作就算完畢。打鐵趁熱，何不現在就去看看，到底是不是我所要找的老陳？
他們住在鬧區的巷口，在一座高大的建築物下搭了個帳篷，兩個學生正在打氣。老陳彎起腰在轉車輪，的確是他，於是走攏去和他開玩笑。
「報告連長，我找得你好苦！」
他驚愕地抬起頭來，楞著看我，好像是不相信他的耳朵：「老弟，你叫我麼？」
「連長呀！你是萬山羣島上的英雄，我曾經在團集合、師週會都聽過你的演講。」
他冥想了一下，似在搜索記憶，然後笑著說：「那我們以前是一個單位了。」
「是的，我們是一個團，我是頭一個連，你是末一個連。」
「啊！」他恍然大悟：「那你為什麼不早說哩！」
「我原來也不知道，還是派出所楊警員說的。」
「楊浩？」
「是的。」
「他還對你說些什麼？」
「沒說什麼？」我豎起拇指說：「只說你是英雄。」
「哈哈！英雄！」他攤開手看看自己一身油膩的衣服：「這下子可就成了狗熊。」
我突然感慨萬千地回答：「老長官，你目前這個工作是有點委曲你。」
「誰說！這是我自己選擇的職業，因這個職業，使我認識了許多朋友，從北到南都有。我要搭一次火車，總要遇見幾個熟人。」
「這就是你做人成功的地方，修車的人不知有多少，那一個比得上你呢？」
「那是他們愛護我。」
「呃！」我想起那天找他的事：「你離開的時候，也不說一聲，害得我們找得好苦。」
「我就怕驚動附近的朋友，所以才趁那次颱風之後，就不再去了。」
「那邊的人都非常懷念你。如果你回去，我們大家出錢為你蓋一棟房子。」
「謝謝！謝謝！我在這裏好照顧孩子。」
他提起孩子，我的話題轉到他的家庭方面。
「你的夫人呢？」
「哈哈，夫人！」他拉下肩上的毛巾擦擦汗：「丈母娘還沒生蛋。」
「噫！那你為什麼有孩子上大學？現在分到我們局裏工讀服務。」
「啊，那要請你多多照顧，小孩子不懂事。」
「那裏，我看他很懂事，粗粗壯壯的，嘴巴又甜，怪逗人喜歡的。」
他裂嘴笑笑，似乎很喜歡我稱讚他的兒子。
「這應該是老二了。大的是女的，去年大學畢業，在銀行服務，年初已結婚了。」他調整著車輪說：「其實，兩個都不是我親生的。」他停下工作站起來：「剛才你提到萬山羣島戰役，我不知道你還記不記得？」
「什麼事？」我驚疑地。
「那次我們陣亡一個副連長你知道嗎？」
「知道！知道！公祭的時候我還參加的。」
「我這兩個孩子就是他的。那時候孫正還在她娘肚子裏。他父親臨終的時候就託這件事，要我替他把孩子養大。我鄭重而嚴肅地向他保證：只要我陳某人活著，絕不讓他孩子餓著凍著。他聽了我的話，才安詳地閉上眼睛。如今………」
「如今你總算沒有辜負朋友的重託，使他們不僅生活得很好，而且受了好的教育。」
「孫正那孩子，他嚷著要改姓。我覺得他既是孫家的人，我怎發能非法侵佔！」
「這也是應該的，你從小把他養大，跟親生父母又有什麼不同？」
「如果那樣，我就對不起他的父親。」
「他母親呢？」
「孩子三歲的時候，我就勸她改嫁了。那時他才二十二三歲，怎能讓她守活寡？」
「其實，你應該把她娶過來，不是一件兩全其美的事嗎？」
「老弟！」他突然馬起臉，雙手叉腰，兩眼圓鼓，擺出打架的姿勢：「你怎麼開黃腔！我能做那種不仁不義的事？朋友妻不可戲，你懂嗎？」
他義正辭嚴地指責我，雖然使我很難堪；但我內心卻更加崇敬他。
迴 響：
故事中的老陳的確有這個人。那是我讀成大的時候，我家附近有個修車的，也是個退役軍人，他非常客氣，收價也便宜，所以他的人緣。生意都好了。突然有一天不見了，大家都很懷念他。
浪子
一
「嵇哲生。」我拿起話筒自報姓名。
「啊！哲生老兄！你好！你好！我是華正言。」
「哎呀！老弟！是你喲！你在那裏？」
「火車站。」
「要到我家裏坐坐嗎？」
「我不知怎麼走。」
「我去接你好了。」
「好！我在候車室等你。」
那年我高考及格，分發在台北某公營事業機關服務，我第一個認識的就是華正言。剛出學校不久，頭腦靈活，做事有衝勁，人緣很好，又很得上級的賞識。但他最大的缺點是用錢沒有節制，一個月的薪水，他會在一夜之間花光。花完之後，便是東借西欠。不管什麼錢。只要到他手上，一定是先拿來用了再說。不過，他也有點好處，同事之間有什麼急難，他也會鼎力相助。譬如那次妻住院動手術，一下子用了三萬多，要不是他的奔走，真不知如何才能渡過難關！所以我和他除同事的友誼外，還有恩人的情分。
「喂！」我先發現他在東張西望。
「勞動大駕，真不好意思。」他快步迎上來。
「唉！真倒楣！」他右手握拳向左手心猛然一擊說：「小偷找到我頭上來了。昨晚在火車上，不知怎麼搞的，口袋裏兩千多塊錢就不翼而飛了。」
「你要錢用是嗎？」我已明白他找我的企圖，別人可以不理他，我卻不能不理。
「是呀！我到高雄吃喜酒，總不能掛賬呀！」
「要多少錢才夠呢？」
「你身邊能拿出多少？」
「嗯！」我估計了一下說：「一千五夠嗎？」
「夠了！夠了！我回台北就立刻寄來。」
「沒有關係，我們的交情不同，還不還都無所謂。」
「那怎麼好意思呢！許多年不見，一見面就借錢。」
「你這樣說就見外了，你過去還不是幫過我嗎？」
「我可不是因為曾經幫助過你，今天才來向你討債的喲！」
「是是，不管怎麼說，我都應該幫助你解決困難。」
二
我摒住氣按了兩下門鈴。鈴聲和狗聲一齊發作，隨著拖鞋也響了。
「誰呀？」一聽就知道是劉主任的高嗓門。
「主任，是我呀！嵇哲生。」
「啊！哲生，好久不見了。」他拉開了門：「你怎麼有空來台北？」
「因公而來！順便看看主任。」
「謝謝你。」他拉著我往客廳走：「請裏面坐。」
「不要客氣，我一會就走。」
「總要休息一下，喝杯水才走。」
他的夫人及小孩都不在家，我倆毫無拘束地閒聊起來，我的話題突然掉到華正言的身上：
「剛才我去看正言，他家裏的人說，他很久沒有回家了。尤其是他父親，一提到他就生氣，是怎麼回事？」
「唉！」主任臉色驟然一變：「你還不知道，他已經和家庭脫離關係了，我們單位已把他解職。」
「那是怎麼回事？」
「你記得人事室有位陳股長嗎？」
「記得呀！」
「他有位漂亮的太太，你認識嗎？」
「認識。我在公司的時候，她常常來科裏玩。」
「華正言和她有苟且行為，先是暗渡陳倉，後來就明目張瞻地同居。陳股長去找他理論，他還找流氓來揍人。陳股長氣憤不過，就告到法院。後來經人調解，才達成協議，陳股長和太太離婚，他正式娶她為妻，可是不到兩個月，他又不要人家了，再去和一個什麼舞女鬼混，害得他的妻子跳淡水河自殺。他父親是有頭有臉的人物，自然容不下這樣一個敗壞門風的兒子，乾脆脫離父子關係。我們處長怕他惹禍，就把他解職了。」
「真想不到，這樣聰明能幹的人，會做出這種糊塗事！」我非常惋惜地說。
「你知道他現在在做什麼？」主任語氣激動地。
「不知道。」
「當大騙子，到處騙錢花。騙不到手，就硬要，你可要當心點！他沒有找過你嗎？」
我的天！這怎麼得了？怪不得上次拿了錢就沒消息，我還以為他事情多，忘記了。
「騙也不是辦法，總得找點事做。」
「他自己不想振作，人家也不敢給他工作，真是一失足成千古恨。」
「唉──」我只能為他長嘆而已。
公務接洽完畢，回到台南家裏，妻第一句話就說：
「華先生昨天來過了。」
「又來借錢！」
「你怎麼知道？」
「哼，怎麼知道！我告訴你吧！他不再是以前的華正言了，現在是個大騙子了。」
「你別胡說八道！」
「我在台北才聽說，他亂來一切，被機關解職，無事可做，只有到處騙錢。」
「他怎麼會這樣呢？」
「誰知道。」
「他又借好多錢去？」
「一千。」
「完啦。這一千元又泡湯了。」
「說不定他會還我們。」
「會還！不再來要就好了。」
果然，幾個月之後，真的又來了。那是一個禮拜天的下午，我們全家大小正擠在客廳看電視。他莽莽撞撞地走進來，一屁股甩在沙發上，彈簧壓得嘎嘎嘎響。右腿蹺在茶几上，斜吊著香烟，十足的流氓習氣。
「姓嵇的，我不說你也知道，大爺又要錢用了。」
「老弟，你這樣長久下去，總不是辦法。」
「不這樣怎麼辦？我要生活，不能坐著等死！」
「生活的方法很多，為什麼偏找這種生活！」
「別向我說教了，我的腦子裏裝不下這些教條，只裝得下鈔票和麵包。」
看他實在不可理喻，講什慶也是白費。他的目的是要錢，給錢就是了，何必徒費脣舌。
他從我手中接過五百元時，不但沒說個「謝」字，反而兇狠狠地：
「姓嵇的，這些錢我拿去翻本。如果贏了，我加倍奉還；若是輸了，咱們都倒楣。」
我真後侮當年接受他的幫助，而今順理成章地成了他勒索的對象。
這次輸贏我不知道，但他有一年多沒來找我倒是真的。我常聽台北來的朋友說，他在西門町、華西街、延平北路獨霸有地盤，台幣和女人有的是。
又過一陣子，我突然在報上看到一則新聞，說甲級流氓華正言詐欺、勒索、迫良為娼，犯案纍纍，惡性重大，警方決心送外島管訓。要不是附有相片，真不敢相信是我所認識的華正言。這樣也好，讓他去吃點苦頭。或許能回心轉意。
三
禮堂的人聲像煮滾的開水那樣沸騰，我從人縫中擠到右邊的受禮台，簽名、送禮，然後找位子坐。一直往裏走，才發現後面的左角落裏有幾把空椅子。窗口處有一對男女正在低頭私語，狀極親熱。雖然看不到他們的臉龐，但從側面看去，女人的身段很纖細，皮膚很白嫩，一襲水紅色的洋裝，裙擺很短，大腿上的箍襪帶也露在外面。男人的大包頭梳得油光水滑，深色的西裝，紅色的領帶，粗壯的身材，看來結實而有力。我經過他們面前時，被旁邊的人潮擠了－下，踩了那男人一腳。他狗急似的跳起來，掄著拳頭要揍人。我連忙賠不是：
「對不起！對不起！」
「嘿！」他猛向我肩上一拍，乾笑地說：「哈哈。是你呀！嵇老兄。」
「噫！你。」我做夢也沒想到，會是正言。
「你奇怪是吧！」他又在我肩上拍一巴掌。
「的確有點奇怪。」
「你認為我永遠會過那種浪蕩的生活？」
「我奇怪你變得這樣快。」我抓住他的手說：「老弟，我佩服你，提得起，放得下。」又指著她身邊少女問：「這是嫂夫人？」
「我的女朋友。」
「女朋友是太太的前身！我希望早一點喝你的喜酒。」
「別急，如果有這麼一天，一定請你坐上席。」
「到時候，不要忘記就好了。」
「嵇老兄。」他拍拍我的肩：「走，到外面去，我有話同你講。」
我隨他擠出了左側門，停留在走廊上，他從西裝口袋掏出一疊尚未摺過的新票子說：
「老兄，我過去向你借多少錢？」
「算了！算了！我早把這件事忘了。」
「你忘了，我不會忘。」
他也沒數，從那厚厚一疊鈔票中隨便分了一半往我口袋裡塞：「你一定得收下，我過去借人家的錢，通通要還清。如果今天碰不著，改天我也會送到府上。」
他的態度看來是那樣堅決，我只有接受了。晚上回到家裹，把新鈔往妻面前一晃說：
「你看，這是正言這我們的錢。」
「正言？」妻眼睛瞪得老大：「你遇見他了？」
「我們在一起吃喜酒。」
「他現在混得不錯？」
「他可能挖到金庫，用錢不要數。」
「啊！他真的改過自新了。」
「這次到外島管訓，總算沒白費。」
然而，我們的話猶在耳，又在報上看到他驚人的新聞，說他是私造偽鈔集團的首腦人物，被警察逮捕法辦。從犯有五人在逃，四人落網，我氣得拍桌大罵：
「這傢伙！真是頭頂生瘡，腳下出膿，壞透了！」
幸好那把新鈔票還放著捨不得用，不然，我也跟著他犯了法。真不是玩意兒，沒有錢就算了，何必拿假鈔害人！再有機會碰見他，非抓他到派出所不可！
四
夜深了，妻和孩子早進入夢鄉。我看完晚報，將房門作一次睡前的最後檢查。正走到院子的時候，突然有人翻牆下來，我急忙問：
「誰？」
「噓──」跳下來的人很緊張地噓了一聲，示意我不要講話，然後往屋裏跑。從窗口透出的燈光，我已看清楚，他竟是華正言。我立刻追進去，他站在客廳中央，一身泥土，狼狽不堪。想到上次的假鈔，及以前向我借的錢，不禁激起餘怒，跳過去揪住他的衣領責間：
「你要幹什慶？想偷我東西？」
「後面有人追我，讓我躲躲。」
我想這小子一定沒做好事，可能是警察在追他。好，讓你躲，你乖乖的躲在這裏，我好打電話報警，讓你這個壞蛋自投羅網。於是我把剛才看過的晚報給他，又給他一杯開水，就悄悄溜出去打電話！說我家裏闖入一個不法之徒，要他們趕快派人來處理。
我依照警員的指示，好好看住他，千萬不要讓他跑掉。必要時可擊昏他，以策安全。於是我找了一根棒子捏在手中，如果他要奪門而出，我就對他不客氣。
他總算很乖，只坐在沙發上看報，翻來翻去，幾乎連廣告都看完了。
終於盼來了兩位警員，我把他們帶進客廳，指著還在埋頭看報的華正言說：
「就是他。」
一位高個子警員用手電筒向他一掃，他猛一抬頭，警員立刻驚異地說：
「華同志！是你？怎麼跑到這裏來呢，我們正四處找你。」
「我被他們盯得沒辦法，路過這兒的時候，就翻牆進來。這位嵇先生是我以前的老同事，他以為我是大壞蛋，他向你們報案，我非常感激。」
一位矮胖的警員轉臉對我說：「嵇先生，你恐怕還不知道，他已不再是危害社會的地痞流氓了，而是我們政府的安全人員。最近他破獲了一樁重大的匪諜案，他身入虎穴，與匪徒周旋數年之久。今晚當整個匪諜組織將被一網打盡之際，他的身分不幸暴露，幾個匪諜從高雄追蹤到台南，想置他於死地。我們接到上級指示，要盡全力保護他。想不到他跑到你府上來了，而且又是你打電話通知我們。在保護他的安全上，你也是功臣之一。我們會報請上級給你嘉獎。」
「警員先生，你的話我越聽越糊塗。」
「還是我自己說吧！」正言插嘴說：「當我第二次犯案入獄的時候，認識一個叫羅森的傢伙。在獄中我們並無深交，僅僅是互通姓名而已。他什麼時候出獄，我也不知道，但當我出獄後的三個月，我們在高雄火車站相遇了。那時，他一身西裝革履，十分神氣。而我卻處處碰壁，連生活都混不下去，衣著也很隨便。他當然看出我當時的處境，就立刻寫了一張條子，要我到五福四路一條巷子去找一個姓劉的。我果然找到這個人，他待我非常好，要我住上等旅舊，吃上等菜飯，而且給我介紹一個最漂亮的女孩。他們這種無條件的供給，使我疑為是在夢中。
「後來到光復節的前幾天，那位劉先生突然對我說，有一件重大任務要交給我去完成。我受了他們那樣大的恩惠，即使把頭割下來，也在所不惜，所以就滿口答應。到光復節前一晚上的深夜，劉非常神秘地把我從夢中叫醒，要我和他出去貼標語。我很奇怪，為什麼深更半夜出去貼標語呢？待我接過來打開一看，完全是反動標語，跟中共的口氣完全一樣。我這才大徹大悟，他們是潛伏在台灣的間諜。我想別的任何壞事都可做，就是不能和中共同流合污。所以我決心要改邪歸正，我要協助治安單位，破獲這個間諜組織，以彌補我過去的罪孽。政府對我寬大為懷，不但不究以往，面且收錄我為治安人員，讓我有贖罪的機會。」他激動地，滔滔不絕。我越聽越感動，不待他說完，就插嘴說：
「正言，你真是浪子回頭金不換！」
男子漢
我第一次見到二叔，是我八歲的時候。
在未見他以前，家裹的人都不大願意提他，好像他根本不是我家的人。只有奶奶常常在唸，但也沒有好話，而是嘆息：
「都怪我不好，小時候沒有好好管教他。」
從鄰居們的談話中了，二叔也不是什麼好人。他是怎麼個壞法，大家都不敢說。怕他知道了，會回來報復。
但是二叔也有好處，因為他，外人就不敢欺負我們。譬如我在外跟人打架，如果有人說：
「不要惹他，你知逍他二叔是誰嗎？」
欺負我的孩子，就不敢再惹我。
那些年常常鬧土匪，惟有我們附近幾個村莊清靜，據大人們說，這都是二叔的「聲望」鎮懾的。當時還流傳一個很有趣的故事，是不是真的，我不敢保證，但大家都是這樣說：那年山後張老爺挨搶，土匪們把張家大小綑綁起來，要他們交出五十根金條，否則就要殺張家的獨生子。當時張家門第已衰落，一下子拿不出來，於是張老爺說：
「金條是有，我交給我的女婿去了。」
「你女婿是誰？」
「就是前面的瞿家二少爺嘛！」
土匪們沒有講第二句話，立刻就放人走路。
後來張老爺真要把他的大小姐嫁給二叔，而且陪嫁二根金條。但二叔沒答應，他要過自由自在的生活。
二叔是什麼時候到家的？我不知道。只知道有天早晨，飯桌上突然多了一個穿黑短大衣的人。我傻楞楞望著他，他只顧吃飯，根本無視於我的存在，還是奶奶在旁邊說：「阿全，這是你二叔呀！」
我記不清當時是什麼樣的心情，只覺得他好可怕，一臉大鬍子，好像毛刷一般。濃眉下的大眼珠，閃著一股懾人的兇光，怪不得人們提到他就怕。奶奶講的故事裏，常常有殺人魔王，我想殺人魔王大概就是二叔這樣。
「老二！」奶奶大概看二叔沒理我，就衝著他說：「這是阿全，你還記得嗎？」
他抬起頭來望了望我說：「哦！上次我回來的時候，他出生了沒有？」
「怎麼沒有？你大嫂正在月子裡。」
「哈哈哈！」他笑聲之大，幾乎把屋頂的瓦片都震翻了：「你叫我怎麼會記得！」
「他今年八歲，你就有幾年沒回家，叫我怎麼放心得下！」奶奶艾怨地說。
他似乎並沒有注意奶奶的話，而是楞著看我，皮笑肉不笑地伸著手說：
「來！小子，讓二叔抱抱。」
我不敢過去，還是傻傻望著他。
「過來呀！」奶奶正起瞼說。
二叔在家很少出門，家裡的人也絕對不向外面人說他回來了。如果有客人來，飯桌上也見不到他。他整天就躲在小樓上睡大覺，我真佩服他有那樣多的覺睡。
有一天晚上，我聽到小樓上嘰嘰咕咕，有幾個人在說話，這是從來沒有的現象。於是輕腳輕手摸上去偷聽，只聽父親說：
「老二，我看你還是帶著你的人馬投效中央，這樣下去，總不是辦法。」
「不然，你把你的人解散，讓他們各自回家種田。你就回來，做你願做的事，只要不做現在這種事就行。」這是奶奶的話。
我從門縫中望去，二叔雙手支著下巴，兩眼望著腳尖，一直沒有吭氣。
「時代不同了，這種事無論如何是不能再幹的。只要你決心悔過，我想中央方面會原諒的。蔣總司令是個寬大為懷的人，他對於過去反對他的人向來是既往不究的。何況你並沒有與他為敵，如果，你還執迷不悟，一旦中央下令清剿，那時候誰也幫不了忙的。」
「你大哥的話很對，回去後就向中央歸順。」又是奶奶。
屋子裡沉寂下來，父親和奶奶直直地望著他，企待著他的決定。
「我看你不要猶豫了，老二，浪子回頭金不換。要做正大光明的男子漢。」父親上前推著他說。
「老二，你再不答應，我給你跪下。」奶奶真一下跪下去。二叔倏地跳起來，憤怒地掙開父親的手，一面往樓下衝，一面不耐煩地說：
「好了！好了！你們不要逼我！」
父親和奶奶跟著下樓，眼睜睜望著二叔沒入在夜色中。
二叔就這樣離去了，家裏的人對他更加失望，只希望他不要在外面惹禍就好。
平地一聲雷，蘆溝橋的砲聲拉開了八年抗戰的序幕，日本鬼子的鐵蹄很快就踐踏了半個中國，我的故鄉也遭受了蹂躪。
在鬼子導演的「新政府」下，萬萬沒想到，鎮上自衛大隊大隊長竟然是二叔。奶奶得到這個消息後，最初還不敢相信，直到她親眼看見他帶著幾個嘍囉到處抓人，才不能不信以為真。她氣得跑到鎮公所去，當眾打了二叔兩個耳光，這件事又給附近的人留下茶餘飯後的趣談。
我在同伴中再也抬不起頭來，我走到那裹，總有人在後面指指點點，說我是小漢奸。我真想有一天趁二叔睡覺的時候，溜進他鎮公所的房間把他殺掉。可是鎮公所門前總是警衛森嚴，我看到那明晃晃的刺刀腿就發軟。
二叔最不該做的一件事，就是誤聽別人之言，說父親是「重慶分子」，硬把父親抓到鎮公所，親手打得遍體鱗傷，幾乎送了性命。不但我們恨他入骨，就是我們的親戚也非常痛恨他，甚至不認他是親戚。有幾次他還遭人暗殺，負過傷，住過醫院，只有奶奶去看過他。我想他也夠可憐的了！
最奇怪的是父親，他雖然受過二叔的毒打，但他從不對二叔說過一句怨言。也許他把這筆債記在心裏，等待有一天來討還。
突然有一天傳來驚人的消息，說二叔被日本鬼子槍斃了，屍也沒人敢收。
這的確是大快人心的事，別人是怎麼樣的看法，我不知道，起碼為我們家卸下了沉重的負擔，再也沒人叫我們是「漢奸之家」了。連最愛二叔的奶奶也會說：
「他早就該死了。」
侵略必亡，是歷史的鐵則，日本鬼子自然不能逃過歷史的裁決，在公理、正義之前倒下去了。
出外逃難、或從軍的也紛紛的還鄉了。在這些人羣中，竟然有了父親。他肩上佩著兩顆閃亮的梅花，腳穿長統馬靴，腰間掛著盒子砲，怪神氣的！可惜這時奶奶已去世，否則，她不知會高興成什麼樣子。
有一天，父親突然喊住我說：
「阿全，你還恨二叔嗎？」
「爹，難道您不恨他嗎？」
「我不但不恨他，而且很佩服他。」
「佩服他！他做漢奸，六親不認，你還……」
「他不是六親不認，而是大義滅親。」
「爹，你越說我越糊塗。」
「等我把整個故事說完，你就不糊塗了。」
「那您快說嘛！」
「你以為你二叔真是漢奸嗎？」
「不但我不懷疑，我想任何人也不懷疑。」
「那你就錯了，他不但不是漢奸，而且是愛國志士。他原來當過土匪是不錯的，但自從那次我和你奶奶勸過之後，他就真的改邪歸正了，帶他手下那一萬多人歸順中央軍，政府給他一個團長的職務。鬼子來了之後，政府有意選派一名反情報人員，因為他的身分很適合在這裏做這份工作。他就毅然深入虎穴，擔任這艱鉅的任務。」
「他既然是為政府作情報，為什麼對自己同胞那樣兇？」
「他要掩護自己的身分呀！使鬼子們相信他。」
「爹，你真是重慶分子嗎？」
「也可說是，也可說不是。我敢說，除少數賣國賊而外，每個人都是政府的情報耳目。」
「二叔真是鬼子殺的？」
「是的，因為他的身分暴露，被日本奸諜殺害，他雖然死了，但是保全了我們潛伏在日本陣營中的情報組織，也保全了多數工作同志的生命。所以，我想你二叔的死是值得的，他應該算是個男子漢。」
「二叔，我敬愛您！」我想著他那滿臉的大鬍子由衷地說。
迴 響：
我父親的確有一個朋友為土匪，有一次來我們家住了好多天，晝伏夜出，給我家帶來麻煩，後來不知所終。
王班長
「這位是你們的班長，姓王名叫金發。王班長品學兼優，在第二連當副班長時，有優異的表現。這次調到貴班來當班長，今後你們在王班長領導之下，必能創造比過去更高的榮譽。」晚點後，排長集合本班為我們未來的班座下佈達式。
「什麼『品學兼優』？簡直像『地瓜蛋』！」隊伍解散後，陳火木首先評論。
他的確像「地瓜蛋」，身體矮而胖，皮膚像「印度人」。走起路來一拐一拐的，像個老太婆，說話有點結巴，憑他這付尊容還算「品學兼優」？還配當我們的班長？
我們這個班，正如排長所說有光榮的過去，舉凡連裡有什麼競賽，「冠軍」、「第一」、「模範」總是少不了的。這並不是我們班兵有三頭六臂，而是前任李班長領導有方；而今換上這位彆腳班長，本班的前途真是不堪設想。於是，我們為上級用人不當而抱怨。管他的！好壞有班長擔當，與我們這些小兵有啥子關係？何不坐觀成敗？
第一個禮拜，平安的過去。
第二個禮拜，是行軍訓練，以他平常走路的姿態是不能走遠路的。在我們看來，這是他丟臉的時候，也是我們出他洋相的時候，就冷嘲熱諷的說：「誰要走不動，就乾脆掛病號，免得為本班丟人。」也有人直截了當的說：「班長，你走得動嗎？」他不置可否，只是一笑了之。
第一天的行程是二十五公里，非常輕鬆，沒有人落伍。
第二天加了五公里，還是派司過去了。
第三天再加五公里就有人落伍了，但我們的「地瓜蛋」還是熬過了。我們很不服氣，就商量一個歪主意，由陳金坤擔任主演。
第四天的行程沒有增加，走到下午已是精疲力竭。陳金坤向大家作了個鬼瞼，我們向他點點頭，他就開始表演了：「報告班長，腳起了泡，實在不能走。」
「怎麼辦？又沒有救護車。」班長焦急的說。
「把背包放到行李車去。」我的參謀發表高見。
「行李車早到前面去了。」趙春生說。
「嗯！」他皺了皺眉頭說：「怎麼辦？」
「班長揹呀！」陳火木帶刺的說。
「好！」他呆了半晌說。
「保險走不到半小時。」趙春生輕聲的對我說。
意外的，他竟做到了。
「今天過去了，還有明天。」趙春生很不服氣地說。
第五天，我們如法炮製的，由趙春生任主角，他還是承擔了。
我們還不服氣，第六天由張大明主演，還是沒有打倒他，我們只得甘拜下風。
政治大考到了，個人與個人、單位與單位又要競爭一番。去年度，本班的李班長由初試、複試、總復試一直名列前茅，不幸在會試的時候，一題之差而前功盡棄，但也為本班寫下光榮的歷史。今年呢？李班長高升了，這個光榮也給他帶走了。
初試的成績公佈後，冷門出來了，我們班裡有兩位得分高達九十六分以上。一位是趙春生，另一位就是我們的「地瓜蛋」班長了。趙春生是高中畢業，平常也很用功，得九十多分是理所當然，而「地瓜蛋」算那一夥？論學歷初中－年，平常很少用功，能得九十六點五分，那真天曉得──不是抄書，準是看人家的！
九十五分就可以參加複試，「地瓜蛋」自然也在複試之列。由於他初試得分不太光明正大(我們瞎猜)，我們少不了又是冷言冷語：不要作白日夢，政士不是人人可得的。但他不管，偏偏要碰碰。
天下的事就是這麼怪，趙春生在總複試就刷下來了，只有「地瓜蛋」卻是一路領先，奪得政士的寶座。
昨天早晨朝會的時候，部隊長突然叫「地瓜蛋」上台去，我們以為他違了紀，給團體丟了人，要他上台「照相」的，那知部隊長竟這樣宣佈：
「這位王同志是標準的革命軍人。昨天晚上才接到公事，來不及轉發各單位，我先在這裡報告一下。據公事上說，王金發同志上月二十九日上午八點廿分，在臺北火車站撿到美僑遺失的皮包一個，內有美金一萬元，他原封不動的交給憲兵隊，他並交代憲兵，不要把他的姓名告訴失主。……」臺下爆出如雷的掌聲，把部隊長的聲音淹沒了。
待臺下的聲音告一段落時，部隊長繼續說：「王同志不僅為我們部隊爭到榮譽，也為國家爭到榮譽，值得我們，……」又是如雷的掌聲。而我們班裡的掌聲響得最響、最長。
愛的故事
一
素芬：
昨天我見你神色不對，猜中你可能有什麼事，但你就是不說實話。打電話問李芝蘭，才知道你和哲生離了婚，小芬又生了病。本想立刻去看你，但又抽不出時間來，先寄兩萬元給你應急，用完了再告訴我，並祝愉快！
海青上
×月×日
素芬看完信，內心有無限的感激，更有萬分的愧疚。他對她的恩情，真如海之深，天之高。
昨天，她把僅存的一點首飾送進當舖，失魂落魄地走在街上，忘記熙來攘往的行人，忘記快車道上的危險，只一心想到病塌上的小芬要吃蘋果
。突然一輛華麗的轎車，嘎然一聲剎在她面前，她木然而立，兩眼凝視。車窗上伸出一個油亮的西裝頭來，操著磁性的男低音說：
「嗨！素芬，是你！好久沒見了。」
她直楞楞望了她好久才回答：「海青。」她本想玩笑一下說：「你的車子好大，幾乎撞上行人。」但此時的心情實在玩笑不起來。
「你去那裡？」他上下打量著她異於常態的神情問。
「不去那裡，我要回家。」
「你的氣色不大好，沒有生病嗎？」
「沒有。」
「不要騙我喲！」
「不會的。」
「那就好了。」
「嫂子好嗎？」
「很好，謝謝你的關懷。哲生有信來嗎？」
「有……昨天還收到一封。」她極力抑制內心的激動，還是爆出幾顆熱淚來，她一面用手绢擦拭，又一面掩飾說：「哎，有灰塵，有灰塵。」
…………
二
陽光突破白雲，照著虎頭埤的水面。春風像少女的手，把湖水撫起一層粼粼的波光。在靠山邊的大樹下，有一對青年男女。女的穿白色的短裙，水紅色的襯衫，腰間束着黑色的寬帶子，那圓圓的銅環泛出金色的光輝，與春陽相輝映。細長豐盈的小腿，套着黑色的長襪。一頭烏亮的長髮，從頭頂均分下垂到胸前，使她稍嫌圓大的臉龐顯得秀氣了些。再加上濃眉下隱藏那比湖水還澄清的眸子，顯得嫵媚動人。
男的著套頭黑色毛衣，鐵灰色西裝褲，兩手枕頭，仰躺在青草地上，望著飄浮的白雲，怡然自得，像沉浸在幸福裏。女的側着身，右肘撐起半個身子，左手放在他胸前，拈著她的毛衣玩。
「素芬，像我這樣躺吧！你那樣手會麻。」
「不會，我習慣這樣。」
「那你把頭偏在我胸膛上。」他拍拍結實的胸部說，「壓壓沒有關係，我這裏像鐵板一樣硬。」
她沒有拒絕，果然把頭偏上去，秀髮掃得他頸子好癢，忍不住哈哈大笑起來。
「怎麼了？」她蹺起頭來問。
「你的頭髮。」
「那我們不躺了。坐起來好嗎？」
「好。」他手向前一伸就坐起來，看著一棵芒果樹說：「素芬，你還記得我們第一次來這裏嗎？」
「怎麼不記得呢？那時候才剛接種，現在已綠樹成蔭了。」
「那時候你還是流鼻涕的野丫頭。」
「你是捏泥巴團打水仗的小頑童。」
「哦，你罵我是頑童。」他抓住她的手，假裝生氣的樣子：「我要打妳。」
「你打，打呀！你打右臉還是左臉？」
他揚起高高的手，當快接觸到她被太陽染紅的臉蛋時，實在不忍心放下去。他忽然想起問：
「素芬，你能多住幾天嗎？」
「最遲明天晚上搭夜車走，春假只三天，後天上午第－節有課。」
「我不能送你回台北，最近果園工作多。」
「我有伴，我們班上有位同學的家住台南，我倆約好－起走。」
「我已同媽商量好了，準備把南部的菓園賣掉，再到台北做生意，以後就免得我們兩家人跑來跑去。」
「我也是那樣想。」
「這個日子不會太遠了，等你畢業那天，就是我們兩家人合而為一的時候，到時候，你就是我的夫人，我就是你的老爺。」
「哼！」她一伸脖子做個鬼臉。
三
陸太太看完海青的來信，心裏樂呼呼的。海青對她像親生母那樣好，三天兩頭來信問後不說，有什麼新鮮水果成熟，一定先送點來嚐新。過幾個月就給她母女匯一筆錢來，深怕她們生活有困難。女婿就是半子，將來和女兒成親之後，兩家人住在一起，不就等於親生的兒子。
「媽！」素芬抱著幾本洋裝書跑進來，將書往桌上一丟：「我已經考完了。」
「恭喜你，孩子，你是個道道地地的大學生了。」她感慨萬千地：「要是你爹在的話，該有多高興！」
「媽，您又想起爹了。」她拉著母親的手說。
「不是，媽看到你長大了，心裏很高興。」她的目光轉到手中的信說：「這是海青的來信，他問那天舉行畢業典禮？他和趙伯母都要來參加。」
「下星期三，不過我不想他們來。」
「為什麼？那是他們期待已久的。」
「不為什麼，我不想要他們來。」
「傻孩子，你到底說些什麼啊！媽越聽越糊塗了。」
「媽！媽！」她吞吞吐吐地。要說又不敢說。
「傻丫頭，你害臊呀！媽像你這樣大已經做媽媽了。快說，是不是想做媳婦？海青在信上已談到了。今年秋天，他母子倆就搬來台北，然後選日子結婚。」
「媽！媽！」
「哎喲！怎麼了？有話快講啊！真急死媽了！」
「媽！我不……想和海青結婚。」
「你說什麼？」母親吃驚得不敢相信自己的耳朵。
「媽，我……另外有對象了。」
「你！你……」她激動的說不出話來，只緊緊抓住素芬的衣襟。
「媽，你這樣激動我就不說了。」
「你說，快說給媽聽，到底是怎麼回事？」她鬆了手，平靜些。
「媽，您還記得上次來我們家包餃子那幾位同學嗎？」
「記得。」
「其中有個高個子，身體很壯，我和您介紹時，說他是我們學校的籃球健將，曾被選為校隊的代表。和您說話左一句伯母，右一句伯母，叫得很甜。他走了以後，您還說這孩子怪可愛的！」
「他是叫……黃哲生嗎？」
「對了，媽的記性真好。」
「他不是李芝蘭的男朋友嗎？那天他們怪親熱的。」
「他們現在鬧翻了。」
「是不是因你插進去才鬧翻的。」
「那我就不知道了，反正我愛哲生。」
「怪不得芝蘭好久沒來我們家，原來是這麼回事！」
「那是她妒忌我。」
「她恨你，你搶走了她的情人。」母親非常憤怒：「告訴你，我不同意這門親事。」
「我已到了自主的年齡，不同意也要同意。」
「自主，沒你趙伯父、趙伯母，你會自主？恐怕我們陸家早就沒有妳了。」
素芬母親還永遠記得十七年前悲慘的往事。那天晚上，他們全家人剛吃過晚飯。正準備上炕休息，突然有輕微的敲門聲，她的先生陸文虎很機警地開了門，見是他原縣政府自衛大隊長趙虎臣，便驚異地問：
「有事嗎？」
「縣長，不得了哪，丁三馬上要來抓您，您趕快逃走，逃到政府管轄的地方去。」
「丁三這傢伙真是反臉無情！」
「是的，共軍就利用這種地痞流氓作爪牙，好把以前在政府作事的官吏一網打盡。丁三麻子也太狠了！昨天親手把他的叔父槍斃了。」
「那是為什麼呢？」
「還不是因為他以前當土匪？他的叔父曾經檢舉他。其實他叔父還不是為他好！希望他改邪歸正。」
「唉！」陸文虎嘆了口氣：「都怪我當年手軟，沒依照上峯指示把他斃了。我所以向上面力保，是看他有老婆孩子一大群，希望他能改過自新，重新做人，誰知他會恩將仇報。」
「縣長，我看事不宜遲，我們立刻準備走。」
「怎麼個走法呢？」
「我想我們分開走，你帶我家小英，我帶你們素芬。到達自由地區，我們登報聯絡，各歸所生父母。萬一有一家人為敵軍所殺，我們兩家人還留有根；如果兩家人皆被殺，那就是天絕我們。」
「好，就這麼辦！將來我們陸家能不能延續下去，就看你老弟了。」
「大哥，請放心，只要我趙虎臣能活一天，我一定也讓素芬活得很好。」
「老弟，我也向你保證，絕不讓你家小英受苦。」
砰砰砰砰，前門一陣急促的敲門聲，阻斷了他們的交談，趙虎臣驚恐地說：
「可能是那般傢伙來了，我們一起逃吧！」
「一起走，目標大，風險也大，還是你把素芬帶走，她的母親也跟著去。這面的事由我來應付。」
「大哥，這樣太危險了，萬一落在她們手裏。」
「這也顧不得那樣多，能救活一個算一個。」
砰砰砰砰又是猛烈的打門聲，陸文虎說：
「老弟，你快帶她們走，否則，大家都活不成。」
於是趙虎臣帶著素芬母女到自己家，正在計劃如何走時，丁三麻子一班人馬已來到，趙臣虎略一沉思，對妻說：
「這般傢伙一定來抓素芬母女的，你趕快帶著海青和她們母女從後門走，不得已時，我就把小英當素芬，讓他們抓去。」
「虎臣，小英是我們親生骨肉呀！」
「受人之託，忠人之事，她們陸家只有一個女兒，我們不能眼看她被害呀！」
「萬一走不掉呢？」
「喂！裡面有活的沒有，快滾一個出來。」這是丁三麻子的爪牙王二楞子的喳呼聲。
「快快，快！快！」趙虎臣推著妻兒及素芬母女往後門走，然後拉著小英逃走了。
他在天津火車站與家人會齊，搭車赴塘沽。在這裏他們得到消息，陸文虎於被捕後的第二天公審遇害了，小英則無所聞。後來他們得國軍之助，經上海來到台灣。
起初他們兩家人住在一起，像家人那樣親密。後來趙文虎在南部買了果園，素芬要留在台北唸書，才暫時分開了，但她們母女的生活費用還是由他們接濟。趙虎臣去世後，海青亦是如此。
「我早就知道你會這樣說，我早就聽厭了。」素芬聽完了母親的敘述，很不高興地說。
「我怎能不常常提醒你呢？一粒飯也是個恩人，人家那樣大恩大德，我們如何忘得了？」
「媽！不忘恩德是對的，但不能和愛情混在一起。」
「你和海青並不是沒有愛情。」
「那是以前的事，現在我不愛他了。」
「可是我們已經答應人家了。」
「那是口頭的，並無法律責任。」
「你已經答應他的婚事，怎能說話不算數？」
「嗯！媽！」她自知理短，便耍賴皮：「我不管，我不管啦！我不要和海青結婚。」
「不成，這件事媽決不答應。」
「媽，我喜歡像黃哲生那樣有活力、有性格的青年，我給您老人家跪下。」她真的砰地一聲跪下去：「您幾時答應，我幾時起來。」
「孩子，你先起來我們慢慢商量。」
「我要媽先答應，媽若一輩子不答應，我－輩子不起來。」
母親思慮著、猶豫著，很久，很久，方說：「你叫媽如何向你趙伯母講呢？」
「只要您老人家答應，那邊的事由我去講。」
「我得先說清楚，這門親事媽是不贊成的。將來如有什麼差錯，可別怪媽，是你自己做的決定。」
「我決不怪媽，不管將來是好是壞，都由我自己承擔。」
「好，你這樣說就好了。」
「媽，您答應了。」她喜出望外。
母親點點頭。
「媽！您真好。」她跳起來，繞著母親雀躍。
冤 枉
「慢走啊！上下車要小心，穿越馬路向四週看看。」
隔壁印太太又在送丈夫上班，她每天都是如此，先生出去，她送到大門口，看著他離去；先生快要回來，她又站在門口迎接，即使是雨天也不例外。
每當我聽到那親切的送別聲，或看見她眼睛望著馬路等他回來，我的心裡就不是味道，為什麼人家的太太那樣好？我那一口子，不但長相不如人，也從來不站在門口迎送。
「薏倩，妳聽見沒有？」我指指他們說話的地方，故意告訴妻，人家是怎樣對待丈夫的。
「哼！你是不是看上那個小妖精了？」妻兩手叉腰，兇狠狠地瞪着我，好像要一口把我吃下：「她好，你為什麼不討她？為什麼要我這個黃臉婆？」
「呃！太太，妳說到那裡去了？我是說著玩的。」
「哼！說著玩的，為什麼不說別的玩？偏要說人家的太太玩。」
「這是就地取材，見什麼就說什麼。」
「我告訴你！」她右手食指向我額角上猛一戳，切齒地說：「從今天起，不準你再說人家的太太好。」
「好的，好的，從今天起，我就光說自己的太太好，我的太太最好。」我高舉右手：「我的太太萬歲。」
「嘿嘿嘿……」她笑得那樣的開心。
有一次，印先生來我家聊天，我們海闊天空閒話一陣，他突然沒頭沒尾地問我：「老孫，你猜，我這一生最得意的事是什麼？」
我根本不知道他指的是什麼？但我胡亂地回答：
「一定是娶到一位賢慧的太太。」
「哈哈哈！」他一面仰天大笑，一面重重拍著我的肩：「老孫，你真會猜！就是這個答案。我這一生，什麼都不如意，經商不遂心，從政也失敗，只有婚姻才差強人意。慧琴具有現代女性的外表，也有我國傳統女性的內涵。老孫，你們平常所見到的是外表而已。而她的內涵又超過她外表千萬倍。二次大戰前，日本女人是世界上最體貼丈夫的，而慧琴又不知甚過多少倍！」
「印先生，你真幸福！」我也伸手拍著他的肩。
「哈哈哈哈……」他一連串的笑聲。
「印先生，你不要再笑了；再笑，我就妒忌你了。」我打趣地。
「我希望天下的男人都妒忌我。」
「嘿嘿嘿，哈哈哈！」我們兩人都笑得前仰後合。
這天，我去她家閑聊，他們兩夫婦正在吃晚飯，印先生趁印太太進廚房拿湯的當兒，將一塊瘦肉藏在印太太的碗裡，印太太發覺後，挾起那塊肉向我說：
「孫先生，我這隻碗是寶碗，它能長出這樣大塊肉來。」
「我這隻也是，不但是今天能長肉，天天都能長。」不待我回答，印先生插嘴。
「太好了，你們就用不著花錢買肉了。」
我們相互地對眼笑了笑，印太太向著他的先生說：
「仲達，我一個人吃不好意思，你要陪我吃－塊。」
「陪是可以，但妳必須先吃完妳那塊。」
「不行，我就要你陪我吃這一塊。」
「如果我不呢？」
「我連飯也不吃。」印太太索性放下碗筷來威脅他。
「我陪妳吃一塊小的。」
「不成，一定要我選一塊給你；不然，我就不吃飯。」
印先生無可奈何，只好由她在碗裡，挑一塊給他。
看著他們夫婦吃飯，又使我想到我那一半，一上桌來，只顧自己埋頭苦吃，根本不管我吃沒吃到。有時我有點小病什麼的，她也裝不知道。我常常想，如果她有印太太萬分之一就好了。
另一天，印先生上班去了，印太太來我家剛坐下，對面的王家兩夫婦就打起架來。兩人都頭破血流，還不肯罷休，好像都要把對方置於死地。這那裡是夫妻，簡直是有殺父之仇。
「唉！」印太太長長嘆了一口氣：「除父母而外，夫妻算是最親的了，還有什麼可打呢？」
「是的呀！都像你們夫婦就好了。」「我敢大膽的說，夫婦吵架，一定是女人不對，天下只有潑婦，絕沒有潑夫。」
為了禮貌，我不好附合她的觀點：
「那就不見得，有的是長舌先生。」
「但至少沒有長舌婦多。」她這種虛懷若谷，不自以為是的胸襟，更令我佩服！如果可能，應該把全村的婦女集合起來，請她來做教授，教育那些潑婦。
※ ※ ※
一個晴朗的星期日，我們全家大小一同去逛植物園。我和妻在一條長凳子上坐下來，兩個小傢伙跑樹林裹玩去了。時已近黃昏，園內的遊客逐漸多起來，而且都是雙雙對對的情侶居多。當我看到他們甜甜蜜蜜的樣兒，又使我回憶起十餘年前我和妻的愛情生活。那時候她是北市著名中學的高材生，我在她學校附近一家貿易公司做事。我比她們早下班，所以我常常徊徘在校門口，等著她的出現，然後護送她穿過植物園。如果要坐下來休息的話，必定是現在這條凳子。還記得有一次我們坐在這裏，突然下起雨來了，我倆共頂一隻書包當雨傘，衣服濕透了，我們仍然屹立不動。路過的人莫不罵我們是瘋子，但我們卻說那樣才夠詩意。曾幾何時，我和妻都進入中年，一點找不到年輕時愛情的影子。尤其是妻那不盡情理的潑辣勁，與少女時代的溫順熱情，簡直是判若兩人。
「呃！」妻推我一把：「你在想什麼？看你傻楞楞地。」
「我在想我們的過去，我在想那次我們頂書包淋雨。」
「過去的事還想什麼？」她淡淡地說。
「我想重溫舊夢。」我孩子氣地說：「可惜今天不下雨。」
「就是下雨，我也沒有書包。」妻也幽默起來。
「那以後我們檢一個下雨的日子來好了！」
「好呀！好久我們就來瘋一瘋。」
「只要妳有興緻，我一定奉陪。」
「呃！」妻突然驚叫起來：「那一對多親密！」
我順著她指的方向望去，在不遠的草坪上走著一對情侶，男的穿花襯衫，白長褲，身材瘦瘦長長地，頭髮也長得快要蓋過耳朵了，是時下一般女孩子最欣賞的男士。女的穿短短的白色熱褲，紛紅色的上衣，下擺快要蓋過褲腳邊了。頭髮也是目前最流行的，長短參差，散亂地披著，就像一把亂麻掛在頭上。男的攬著女人的柳腰，女的把頭偏在男的左肩，慢慢地徜徉著。
「年輕人總少不了那一套。」我回答妻剛才的話。
「哼！年輕人呀！我看那才不是年輕人呢？」
「難道是老年人？」
「我看你的眼睛有問題，應該去配一付眼鏡。」
「這話從何說起？」
「你真沒有看出那女的是誰？」
「真沒有。」
「所以我說你要戴眼鏡。」
「那到底是誰？」
「誰呀！那就是你常常掛在嘴上的印太太。」
「你別胡說！」我激動地說：「那會是印太太？」
「我敢和你打賭。」
「賭什麼？」
「如果你輸了，就罰你買菜一年。」
「妳輸了呢？」
「我輸了，我就給你做一輩子的太太。」
「傻瓜，妳贏了，妳就做別人的太太。」
「我是說著玩的，你可別生氣。」
「本來就是玩的嗎？」
「那我們過去看看吧，否則，你一定說我造謠生事。」
果然是印太太，我們走過去時，他們也從草地走出來，當碰面時，印太太還大方地向我們打招呼：
「孫太太，孫先生，你們也出來玩呀！」
「是的，在家裡悶得很，出來透透空氣。」我說。
「這是很好的，忙了一天，出來走走。」印太太回答。
「這位……」妻望著她身邊那位男士問。
「啊！我忘了介紹。」她指著我和妻對他說：「這是孫先生，孫太太，我們的鄰居。」
她又指著他對我們說：「這是我的大哥，他剛從日本回國。」
「妳有幾個大哥？上次來妳家的，妳也說是大哥。」妻楞住她問。
印太太似胸有成竹地說：「那是遠房的大哥，這位才是親大哥。」
「印先生今天沒有出來。」我問。
「他到南部出差去了，大概還有一兩個禮拜才回來。」
※ ※ ※
晚上回到家裡，妻又疑心地對我說：
「我猜，那根本不是印太太的大哥。」
「不是大哥怎會有那樣親熱？」
「就是太親熱了才不像。」
「那要像仇人才像。」
「我很奇怪印先生不在家的時候，總有這個哥(鍋)那個碗來找她。哼，你等著瞧好了。將來我們這個村裡有好戲看了。」
女人最恨的還是女人，她見不得別的女人比自己強，否則，她就會雞蛋裡挑骨頭來中傷人家。像印太太就是好的例子，無論就那一方面講，她都是男人心目中的偶像。然而她在女人的眼裡就不值一文錢。譬如妻，我從來就沒有聽她說過印太太一句好話。因此，我並不重視他對印太太的批評。
「嗚嗚……哦……不好了……嗚……」印太太剛才在我家閑聊了一陣回去，怎麼突然呼天搶地跑過來：「孫先生，不好了，不……好……了，仲達……自…… 殺……」
「什麼！」我大感吃驚：「印先生會自殺！」
「是……哦……叫我怎……麼……辦喲！……我……也不要活了……」她身體猛向牆壁撞去，要不是我的動作快，我想她的腦袋一定開了花。
「印太太，妳要冷靜一點，也許印先生沒有……趕快送醫院。」
「他已經死定了。」
真是太意外了，印先生會自殺？雖說他在仕途上不怎麼得意，但近些年來，他已從苦難中熬出頭來了，生活也在水準以上，家庭的電視機、電冰箱、洗衣機，樣樣俱全。自他在三年前娶了印太太這位美嬌娘，更使他樂開了。而今竟傳來噩耗，如不是事實擺在眼前，誰也不敢相信。
他是在洗澡時動手的，上身赤膊，下身白短褲，扭曲地攤在地上，顯然臨死時還作過掙扎。他是用菜刀，從脖子砍的，一刀偏左，一刀稍右。
「仲達，我……我並沒有虧……待你……你…… 為什麼要拋……下我…… 」印太太還是激勸地、悲傷地哭著。
「印太太，妳要節哀才是，印先生既然想離開這個世界，當然有他的理由，也許他覺得他去到另一個世界比活著更好，現在已經達到目的，自然是心安理得。如果他在九泉之下知道妳這樣的悲哀，我想他是不樂意的。」
「不……我……要和他一……起去……。」她表現得很堅決，衝去搶地上那把血淋淋的刀子，被我一腳踢開了。
「妳千萬要冷靜，印先生絕對不希望這樣做。」
「我一定要跟他去。」她又要去搶刀子，這回被妻揀走了。
東說西勸，印太太稍稍安靜了，妻卻突然發現了奇蹟說：「印太太，容我再多一次嘴，我看，印先生不像自殺的。」
在場所有的眼睛都轉向妻，而每對眼睛裡都流露鄙夷的神態，好像是說，真是個多嘴婆，說話總不揀個時候。我和她的關係不同，所以略帶斥責的口氣說：
「別胡說！」
「我不是胡說，我分析你們聽聽，你門就會知道的，」她好像一個很有經驗的刑事人員：「你們看，他的傷口是在脖子上。自殺，他不能從後面砍，而且，是砍的兩刀，自殺也不可能砍了一刀再來一刀。同時，刀子又離他人那麼遠，難道說他把自己砍兩刀後，再把刀子扔開了才死去。所以我認為是他殺，我們應該通知刑警隊來破案。」
別人的眼裡，立刻透露出佩服的眼光，要不知妻的底細，還以為她在刑警單位混飯吃呢！
只是印太太對妻的見解不佩服，因為她對自己的丈夫最了解。印先生為人忠厚，又沒有萬貫家財，即使再世風日下，也不可能有人把無冤無仇的人置於死地。這種想法也是非常有道理呀！許多人都同意，於是在場的人立刻分成兩派，贊成妻那派的人說：
「我們要趕緊報案，打鐵要趁熱，早點逮捕兇手。」
以印太太為首的一派人認為：
「印先生去了那樣久，應該早給他洗澡、穿衣，好好地有一個來生。」
起初是印太太那一派佔優勢，慢慢地，愈來愈少，最後連印太太也投了降，我不禁暗嘆了一聲，真是－個沒有原則的女人。
她不但向妻豎了白旗，而且，還一起同妻到刑警隊報的案。她是－路哭罵著去的：
「是那個殺千刀，沒有心肝的，要害……我們……如果抓……到兇手……我非……和他拼命不可！」
刑警先生來了之後，她更哭罵得兇：「嗚……我與你們無冤無仇，你為什麼害我們。仲達，你知道嗎？你是被人害的，你要去找你的仇人。你打不過他，咬也要咬他幾口。現在，刑警先生來破案來了，你要幫助………他……們……破…… 仲達……你真死得慘……嗚……嗚……你在世的時候，有……我照顯你……現……在……你孤單單的去了，有誰侍候你？嗚……嗚……仲……達……你稍稍等待，等刑警先生把兇手抓住之後……我一定要……跟你去的。我嫁……給你就是你的人，你到那裡，我就……跟到那裡……我……沒……有你……就不能活……啊……嗚……」
印太太這一段精彩絕倫的表演，實在是太感人了，連我這個老淚不輕彈的傢伙，也不得不掏出手帕來。只有兩位刑警先生的心比金剛鑽還硬，只顧在印先生身上推推摸摸，又在屋子裡東瞧瞧西望望，然後將兇刀用布包起來。一個對印太太說：
「印太大，請把妳身上的毛衣外套脫下來。」印太太氣色大變，嘴唇有點顫慄，腰也直不起來，雙手緊緊抄住毛衣，不肯解開。
「印太太，妳最好解開，不然，我們就動手了。」
印太太仍舊不解，那位刑警猛一撥開她的手，又拉開她的毛衣，雞黃色的襯衫上，濺著一點一點的血。刑警又仔細注意她的腳背，發現是不久才用水洗過的，而且還在趾縫間留下一些血跡。
「是不是妳謀殺的？」
「不是不是，我怎麼會謀殺自己的丈夫？」印太太立刻否認。
「妳不要抵賴，請妳跟我們走。」
「哎喲，我是……冤枉……冤枉……。」她一下子就軟在地上。
刑警掏出手拷，把她帶走了，她還一路上大喊：「冤枉！冤枉！冤枉……呀……」
愛
穿過一片翠綠的竹林，便看到阿秀那棟孤立在小山腳下的磚瓦房。阿秀原是我家的傭人，一年前因她的丈夫去世才辭職。他是一個非常勤儉的婦人，和我家上下處得水乳交融。這次我生了病，需要到鄉間休養一個時期。阿秀知道這個消息，親自跑來請我到她家裡住。我在盛情難卻的情形下答應了。
「哈哈，小姐，妳這樣早就到了，我正想到車站接妳哩！」我剛走到屋角上，便與她相遇，她先是一楞，繼而興高釆烈地叫起來。
「接什麼！我們都不是外人。」
「我怕妳找不到了。」
「我還記得路。」
……………………
房子整理得很清楚，各樣傢俱都抹拭得一塵不染。她給我預備了一間很大的房間，三面都有窗戶，光線充足，空氣新鮮。牆壁、天花板是剛粉刷過的，棉被、蚊帳也是新的。她真把我當貴客看待。
看完房間出來，便見到大門口站著一對八、九歲的男孩。我還記得那就是她的雙胞胎。前面那個胖篤篤的是小華，溜著一雙大眼睛向我憨笑。後面一個是小中，面孔雖然清秀，但卻患了小兒麻痺，右腿踡在空中，全靠拐杖支撐半個身子，顯得楚楚可憐。他怯生生的瞪著我，好像很不歡迎我這個客人。
我立刻從手提包裹取出兩支玩具槍說：「小中、小華，快過來，阿姨給你們手槍！」
「謝謝阿姨！」小華蹦跳著跑過來，接了槍很禮貌地說。
小中還傻楞楞站在那裡，對於我的禮物視若無睹。我以為他走路不方便，就給他送過去，他卻狠狠的扔在地上。阿秀立刻歉意地對我說：
「這孩子，脾氣越來越壞，總是跟別人合不來。小姐，妳不要見怪。」
「那裹，孩子嘛！大概他害羞。」
……………………………
有一次，我代阿秀到學校接他們，他一見到我就逃避。我從右邊，他由左邊走，我拿糖果哄也哄不來，真不明白他為什麼這樣怕我！
那是－個陰雨的下午，我正躲在房裡看一本小說，忽然聽到外面「空咚」一聲，我立刻跑出來，竟是小中摔倒了，拐杖拋得遠遠的。我趕緊去扶他，他卻恨恨的說：「不要妳管！」
他這樣敵視我，使我很氣惱，如果不看他殘廢，我真要罵他一頓。
那天阿秀帶著小華到桃園去了，晚上卻是急風暴雨，電線斷了，屋裹漆黑一片，我把頭縮進被窩裡不敢露出來。突然間，好像有人向我撲來，我驚悸的喊道：
「誰呀？」
「阿姨，是……我呀！」
「啊！小中，你要做什麼？」
「有颳…風，我………怕………」
「不要怕，有阿姨保護你。」我撫著他的頭說：「和阿姨一起睡好嗎？」
「好………好………」他急忙拉開被子鑽進被窩裏。
這天晚上他在我懷中睡得很甜。翌晨風停雨息，宇宙仍是往日那樣和諧平靜。小中也不再像過去那樣避著我了。
「小中，你喜歡阿姨嗎？」我給他穿衣服的時候間。
「喜歡。」
「好，阿姨也很喜歡你。」我摸著他清瘦的臉蛋說：「以後常和阿姨玩。」
「真的嗎？」他喜出望外的看看：「妳不笑我少了一條腿？」
「那裡會，你比別的孩予更可愛。」
「可是很多人都討厭我，罵我瘸子，我摔倒了，他們不但不扶我起來，反而鼓掌大笑，所以我恨他們。以前我以為阿姨也是那種人哩，所以我也很恨妳。」
「阿姨不是那種人，阿姨最喜歡小中。」我緊緊地抱著他。
從此以後，我們就成了好朋友。我常常帶著他在附近的公路上玩。有別的孩子欺侮他，我就替他打抱不平。走遠了，他感覺很累，我就背他。給他們兩兄弟買東西回來，我總是讓他先選擇。後來他竟長久和我一起睡覺。
由於鄉間的寧靜生話，我的健康也逐漸恢復了。公司又一再來電報催我回去上班，我得不作回家的打算。
臨行那天，阿秀在山上摘了一籃芒果送我，小中卻偷偷把他的撲滿打開，在小鎮上買了個洋娃娃。當我拿著他這珍貴的禮物時，激動得掉下眼淚來。
她們全家人送我到車站，小中硬拉着我不讓上車，我向他說了許多好話，並講好了下次去的時間，他才慢慢的鬆開了手，但又哇的一聲哭出來了。
回來以後，公司的業務堆了一大堆，我也沒有和他們寫信。
可是，有個星期天。阿秀卻哭喪着臉跑來了，第一句話就說：「小姐，小中病了。只有妳去才能醫得好。」
「是什麼病？」我驚訝的問。
「醫生也看不出什麼病來，他總是不想吃飯，書也不肯讀，人也瘦多了，整天唸著阿姨什麼時候來？尤其是在晚上，他常常夢囈般的說：『阿姨，妳為什麼不來？是不是不喜歡小中了？』前天竟發起高燒來，我給他吃藥，他死也不吃，他說除非阿姨去看他他才吃。我真拿他沒辦法，所以我天一亮就趕來了。」
聽完了她的話，我的心情又是無比的激動，萬想不到我在小中的心靈中佔有如此重要的地位。
我也因而相信「愛」是醫治小兒百病的萬靈丹。
被遺棄的人
我還沒出生，父親就去世了。兩歲那年，母親也撒手西歸。一位遠親把我送進孤兒院。那時我生一場大病，失去聽覺和說話的能力。於是我更形孤獨了，人家說話我聽不懂，自己心裏有話說不出來。每當別的孩子在一起玩樂、遊戲，我只有傻楞楞地坐在一邊望著。我也常常想和他們一塊兒玩，可是他們都討厭我、罵我、打我。在我小小的心靈深處植下了嚴重的自卑感。
到了啟蒙的年齡。我被送進盲啞學校。這裏又是另一個新天地，沒有階級，沒有歧視，同是一羣被上帝遺棄的可憐兒。我們從老師那裏學會了自己的「語言」，也學會了讀書寫字。於是我們可以用手表達自己的思想，用筆交換彼此的意見，使我們也像常人一樣的生活著。
可是日子一久，我覺得這個生活圈子太狹小了，像一隻關在籠子裏的小鳥，不能任意翱翔。所以我常常想衝出樊籠，飛翔在美麗的藍天。一個煙雨濛濛的早晨，同學們還在夢中的當兒，我悄悄逃出了校門，沿著公路向遠處走去。密密的細雨，溼透了我的衣服，也溼透了我我稚弱的心。這時我才想到我是無家可歸的孤兒，茫茫人海，何處是我棲身之所！我開始後悔盲目地「飛」了出來。但又不敢回學校去，便沒精打釆向前走著走著。我是聽不見任何音響的，在一處拐彎的地方，被一輛卡車撞傷了，司機畏罪跑掉了。一位好心的農夫把我送進醫院，半個月後，又回到那個我曾經討厭的樊籠。從此，我再也不敢「飛」了，我要乖乖呆在籠裡一輩子。然而，沒有多久，學校說我們已經畢業了，把我們介紹到聾啞習藝所工作。
我們的工作是繡花和編織。我對於繡花很感興趣，學的快，繡的好，才來兩三個月，便比先來一兩年的老大姐做的好。工作是論件計酬，所以我得的報酬也多。別人賺了錢，還要寄回家去，我賺了錢就是白己的，可以隨心所欲的支配，這倒是孤兒的好處。
漸漸的，我發覺我不再是黃毛丫頭，而是婷婷玉立的少女了。雖然五官殘缺，但也有一般少女那樣多的夢想，也希望有一個英俊的白馬王子臣伏在我的足下。每月領了工資，不是買上等化妝品，便是購最新式的衣服和燙最時髦的髮型。晚上工作完畢之後，常常和一些姐妹去看電影。休假的時候，也常常出去遊山、玩水。就在這段愉快的日子裏，我認識了一位軍官；他有魁梧的身材，和藹的態度。更難得的，他不像一般人那樣歧視我；相反的，他處處關心我，愛護我，和他在一起使我有無比的安全感。同時，他很快地學會了我所使用的「語言」，使我們克服了語言的障礙。
他的營地不遠，每天晚上都來門口等我。我們一塊兒吃晚飯，一塊兒徜徉街頭，或鑽進電影院呆上兩小時。到了春暖花開時節，我們到郊外去欣賞大自然的風光。那是一個晴朗的假日，我們爬上了一座人跡罕到的山頂，選了－塊平坦的草地坐下來，看一羣蝴蝶兒在花叢中飛舞。過了一會，他到遠處採了一大把紅花囘來，編成一頂花冠，戴在我的頭上。掏出一個小鏡子給我照著，又取出一本我們平常筆談用的小冊子，調皮地寫著：
「妳看，是人比花嬌？還是花比人嬌？」
「哼！你壞。」我立刻奪過筆來回答。
「我看是人比花嬌。」他寫完後捧著我的臉蛋 。
我用雙手擂著他的背，他一把抱我起來，在草地上打轉轉。轉昏了，一起摔倒在地。於是順勢打起滾來，像三歲的孩子似的，好不快活。
滾到樹蔭下，停住了，他把我扶在他懷裏，又在小冊子上寫著：「玲玲，妳給我太多的快樂。」
我也立刻回寫：
「棟樑，你給我的更多。」
「假使我們能長久在一起多好。」
「為什慶要『假使』？」
「我的責任不容許，」他寫到這裡，突然感傷起來：「我今天在北方，明天也許在南方，後天說不定就到海那邊去了。」
「不要緊。」我做著堅定的表情寫著：「我也長得有腿，你走到那裏，我就跟到那裏。」
「那是不可能的，妳吃不下那種苦，我看妳還是把我忘記好！」
我的心像受了重重的打擊，立刻破碎了，狠狠地寫下：
「你嫌我是啞巴！」
他立刻搖搖頭，把我緊緊抱著，表示他是真心愛我的。并用手勢告訴我，如果萬一離我而去，他也會時時寫信來，即使走到海角天涯，也不會把我忘記。
……………………………
從那天以後，他就沒有來找過我。我常常到他們營房附近徘徊，也沒發現他的影子。不久，接到他朋友寄來的信，說他已在一次海戰中陣亡了。自此，我的心才真正的碎了，眼前是一片暗淡，宇宙失去了光輝，我的生命失去了意義。既然愛我的人都離我遠去了，我還活在這個世界上幹嘛！於是我決定了自求解脫的辦法，後面有一條河，是我常常和他相會的地方，於是選定那是我最後的歸宿。
那是一個黃昏，飄著毛毛雨，我穿了－件他平常最喜歡的翠綠色的洋裝，向河邊走去。在橋頭上站住了，望着橋下悠悠的流水，似乎看到他的影子在水中飄動，我的心靈深處好像已聽到他低沉的呼喚：
「玲玲跳下來吧！我在這裏等著妳！」
我好像真的看到他在水中張開雙手，等著我投入他的懷抱。因此，我毫不恐懼，像往常一樣，把眼睛一閉，身體向前一竄。不料，後面卻有人把我攔腰一抱，我猛囘頭；是－個男人，一臉的大鬍子，好像夢中的魔鬼，可怕極了！我想掙脫他，但是白費了氣力。他不停地掀動嘴巴，我明白是對我說話，於是用手勢告訴他，我既不能聽話，也不能說話。他就撿了一塊石子在地上寫着：
「妳認識寫字嗎？」
我點點頭。
「我送妳回家好嗎？」
「我沒有家。」我也撿了塊石子寫着。
他驚奇的向我上下打量一陣，又皮笑肉不笑的向我笑笑。然後寫：
「妳總有住的地方！」
我立刻用文字告訴他：我工作地點，今天出來的原因。現在我沒臉回去了，要他不要管，還是讓我跳下去會我的情人。他又向我笑笑寫道：
「跳下去幹什慶，跟我去，我給妳最好的工作。」
「正好有一輛計程車過來兜生意，他不待我的允許。硬把我挾上了車。
也不知走了多久，糊裏糊塗跟著他下了車。他把我帶進一棟兩層樓的房屋，裡面隔成許多小房間，還有一些男女在進進出出，像似旅社，又不太像。我們上了樓，在靠通往曬台梯口的房間坐下，隨即進來一個肉彈似的阿巴桑，瞪著一對老鼠眼把我瞧了－會，又向我比哭還難看的笑了笑，便和「魔鬼」出去了。
我的大腦告訴我，我已被「魔鬼」帶入了魔窟。便猛的跳下床來衝下樓，逃出了虎口。
義 犬
我家有隻大狼狗。長得高高的，長長的，肥敦敦的，－身金黃色的毛，光澤發亮，所以取名黃麗。兩隻耳朵向外搭下來，走路時上下擺動，很像鳥兒飛翔的翅膀。一條粗長花白的尾巴向上翹著，見到熟識的人，就搖個不停，非常討人喜歡！
牠是爺爺的寶貝，親自餵牠食物，親自替牠洗澡，又常常為牠篦毛、搔癢。因而爺爺走到那裏牠就跟到那裏。爺爺叫牠吃東西，牠就張嘴巴。爺爺叫牠躺下，牠就臥著。爺爺叫牠在家看門，牠就很聽話的守在門口。
爺爺很喜歡上山打獵，我還沒上學的時候，他總是帶著我同去。他的槍法很準，常常都是滿載而歸，使全家的人都大快朵頤。自黃麗來家以後，我已入學，牠就成了爺爺上山的良伴。爺爺射中的東西，牠很快就啣回來；射得半死不活的，牠立刻衝過去結束牠的生命。牠也是爺爺的忠實信差，爺爺打到好的野獸，或者親戚朋友送來了好酒，他一定要請外公來同享。只要寫好一張紙條，繫在黃麗的脖子上，用手勢告訴牠方向，牠就歡天喜地向著五里之外的外公家裡去了。過不了多久，外公就跟著牠來和爺爺喝酒聊天了。
有一天，他們又到後山去。中午時分，爺爺發現一隻山雞，在樹林裏飛來飛去。牠好像故意與爺爺耍刁，當爺爺的槍口瞄牠時，牠噗地一聲飛了。當爺爺收槍前進時，又飛回來繞著爺爺頭頂轉，爺爺一舉槍，牠又飛了。可把爺爺惹火了，便決心要打死牠。因此，爺爺只注意天上，一心想如何打下來，就忽略了地下，腳踩滑了，一下子滾到一丈多深的崖下，就不能動彈了。黃麗立刻追下去，嗅嗅爺爺血淋淋的腿，便飛也似的往家裡跑。
牠一見到爸爸，就衝過去啣他的衣服往外拖。爸見爺爺沒回來，即猜到可能有什麼事情發生，就跟了牠出來。可是牠并不立刻帶著爸走，又到後院去拉三叔的衣服。三叔也出來了，牠又去啣爺爺平時坐的轎子。爸和三叔父立刻取下轎子來，她才帶著他們走了。
他們很快就把爺爺抬了回來。爸叫我趕緊去王家灣請馬二叔來。他是專治跌打損傷的外科醫生，我們家裏有人受了傷，總是請他來醫的，而每次都幾乎是我帶著黃麗去的。現在我又想帶牠同去，可是我喚了幾聲，都沒見牠跑來，就獨自去了。
我出了村子，越過一條小溪，便碰上馬二叔。他劈頭就問：「小少爺，你們家有誰受傷了？」
「你怎麼知道？」我驚訝的問。
「嘿嘿，」她轉身向後面，指著正在搖著尾巴喘氣的黃麗說：「是她來告訴我的。」
「啊，牠怎麼知道哩！」
「嗨！這條狗真聰明！」他向黃麗掃了一眼說：「剛才我坐在家裏抽烟，牠匆匆忙忙跑進來，扯著我的衣服往外拖。我當牠肚子餓了哩，就舀了一碗飯給牠，牠聞也不聞一下。還是拉我向外走，我就跟牠來到外面，牠又跑到我的臥室，啣我常常提著上你家看病的藥箱。我就想到可能你們家有人受了傷，便帶了一些必要的藥品來了。少爺，到底是誰？不重吧！」
「爺爺在山上摔傷了，傷勢不輕。」
「原來是你爺爺，怪不得黃麗自己就跑來了。」
「剛才爺爺摔傷的時候，也是牠跑回來報的信。」
「呵！」馬二叔興奮地說：「好狗！好狗！你爺爺真有福氣，養到這樣有靈性的狗。」
爺爺的傷并不十分重，只是腿部刮去一大塊皮，經馬二叔打過幾次針，上了些藥粉，就慢慢痊癒了！當爺爺躺在床上那些日子，牠一直坐在床邊守著，趕也趕不走。只有在晚上。爺爺叫牠回去睡覺，牠才伸起前爪搭搭爺爺的手，搖著尾巴出去了。第二天早晨，天剛亮，牠又跑進去了。
那是一個初夏的傍晚，我從學校回來，在半路上遇見爺爺帶著黃麗向小溪走去。
「那是怎麼搞的？」我看見溼淋淋的黃麗問爺爺。
「牠今天又做了一件好事。」爺爺很得意地回答。
「是什麼好事？」我也感到興奮。
「你知道山前的白家嗎？那兩兄弟今天又吵架了，大概老二受了點委曲，一時想不開，就跑到我們後面的池塘跳水自殺。被黃麗看見了，牠就跑回來啣你三叔的褲腳往後面的池塘拉。到了那裏，牠對著池塘的混水叫了幾聲，便一頭栽進池裏。你三叔也立刻脫了衣服跳下去，摸起來一個人，仔細一看，竟是白家的老二！要不是牠，也許連屍體都找不到。」
半個月之後，那個跳水的人完全復原了，親自送來一塊刻有「義犬」的銀牌，給牠掛在脖子上。牠的英勇事蹟，便成了附近人家茶餘飯後的談話資料。
我小學畢業後，要到省城去唸書。臨行那天，爺爺帶著牠送我。走了一段路，爺爺要回去，便做了個手勢，叫牠送我。牠一路陪著我跳跳蹦蹦的走著，不時做出許多使人發笑的動作，解除我不少的離愁。
夜幕低垂，我想早點趕牠回去，牠就是不聽話。一直等我上了火車，牠還緊緊的尾隨著我。火車向前蠕動了，牠還不肯離開，我就用力推牠下去。他跟著車子跑了很長一段路，才坐下來，癡望著逐慚遠離的車子。我拿手絹向牠揮著，牠就跳起來叫幾聲，好像是同我說「再見」。
不久，中日戰爭爆發，家鄉淪陷，學校隨著政府西遷，與家庭的音訊完全斷絕。抗戰勝利，我重回故鄉，爺爺早已仙逝，他那隻愛犬也陪葬在身邊，墓前還豎了一塊「義犬之墓」的石碑。我看到那長滿青草的墳堆，回想起九年前送我上火車的情境，不覺得眼角都濕潤了。
妹妹告訴我，當爺爺彌留的時候，黃麗一直坐在他的身邊，把頭偏在爺爺的身上，溫馴得像－隻小花貓。牠大概也知道爺爺不久人世了，心情顯得很沉重，有時還留著眼淚。爺爺出葬以後，牠飯也不吃了，整天整夜坐在爺爺的墳前，一到深更半夜，就咿咿唔唔哭起來，聲音非常淒慘，使人聽了毛骨悚然。爸爸想法把它套囘來拴在屋裏，又把繩子咬斷跑走了。在一個大風雨的晚上，她就追隨爺爺之後而去了。爸爸將他埋在爺爺墳邊作伴，那個牠救過命的白老二便給牠立了那塊碑。
溶 化
宿舍不夠住，多出的老師必須到村裏借「民房」。我是最後報到，宿舍自然沒有我的一份，連好的「民房」也被人佔去了。校長歉意地對我說，李家那間房子倒很寬，就是房東老傢伙有點神經病，好無理取鬧。前幾位老師都與她弄得很僵，早想另外交涉房子，一時又找不到更適合的，要我暫時委曲一下。老校工說得更妙：
「那個老傢伙呀，你千萬不要怕她，她罵一句，你就罵兩句；他要打，你就先動手，要不然，她會騎到你的頭上。」
「房東老傢伙」，大約有五十年華，高個兒，塌鼻子，大眼睛，粗濃的眉毛，－臉橫肉，一雙粗大腳，拖著兩扇木板鞋，走路又重。打在洋灰地上像放鞭炮，劈劈拍拍的響。她只有一個兒子，到台北做生意去了。家裏有媳婦阿娟，孫兒正雄，三人相依為命。
房子的確很寬，就是太髒，磚牆的石灰已開始脫落了，地上積起一層厚厚的灰塵，老鼠屎、蜘蛛網到處都是。校工在打掃房子，我幫不上忙，就趁這個空檔再去拜訪房東，多與她攀攀交情，為將來的和睦奠下基礎。當我快進門的時候，她即砰地一聲關了門，接著又將過道上的小門釘死了，徹底與我斷絕邦交。我看她那幼稚的行為，不禁大笑起來。
我以前當兵久了，養成好乾淨的習慣，看不得地上有點垃圾。每當我把四週的環境打掃過後，掃把還沒有放下，她就撒幾把地瓜絲在地上，引來一大羣雞鴨，把我那一塊「淨土」弄得一塌糊塗。要不看他是女流之輩，真想賞他兩拳！
正雄在我的班上唸書，成績不壞，又天真活潑，我很喜歡他，他常常背著他的奶奶跑到我這邊來玩。有個禮拜天，她上山工作去了，正雄又跑過來找我講故事。正講在興頭上，她卻怒氣沖天地闖進來了，一把揪住正雄的右臂，像提小雞似的，拖到門口，抓起一根竹棍，狠狠地揍將起來。如果我上去拉勸，也許她打得更兇，不如把門－關，一走了之。
一個多月過去了，我們始終是楚河漢界，壁壘森嚴。
突然有幾天沒見地在我門前撒地瓜絲了，我還以為她向我低頭了哩！不料一個細雨霏霏的下午，阿娟頹喪著臉走來，告訴我她的婆婆病了。
「什麼病？」我憐惜地問。
「不知道嘛！有兩天沒有吃飯了，今天燒得更厲害。」阿娟扯起她破爛的衣角擦著眼淚回答。
「請醫生看了沒有？」
「沒有嘛！」她哽咽地說：「正雄的爸近來生意很不好，許久沒有寄錢回家了。媽的脾氣又壞，別人有錢也不願借。」
「你們是因無錢才沒有去請醫生？」
她不好意思地點點頭。
附近有個軍事機關，那裏有一位姓張的醫官，我們是小同鄉，又一塊兒當兵多年，交情很深，他的醫術也不錯，又很樂於助人，我就去請了他來。
張醫官替她注射了退燒針，又給了一些內服的藥片，她的病果然有了起色。
大病初癒的她，身體虛弱，需要補充營養，我買了些奶粉及水果之類的食物送她，他家的食米吃完了，以地瓜絲充饑，我又送她們三十斤大米。我是北方人，愛麵食，有一天，我用大米換了一袋麵粉，自己擀麵條吃。順便叫阿娟端一碗給她婆婆嚐嚐，她嚐得很有味。我就經常為她做一點，讓她吃個痛快，直到她的身體完全康復。
有一天早晨，我起來遲了些，門前的地掃得乾乾淨淨，我當是阿娟掃的哩！後來正雄告訴我，是他奶奶掃的。從此以後，都是她替我掃了門前的地，過道上的小門，也不知是幾時打通了，正雄也可以自由到我這裏玩了。但她并沒有與我直接說話，有時我想上前與她交談，她總是有意的避開我。
學校放了寒假，我要離開這裏，到朋友家去過年。臨走的早晨，天下著毛毛雨，我的雨衣被趙老師借走了，我想冒雨趕到車站。
我在十幾個學生前呼後擁之下，走出了村子。突然聽到後面有人叫：「老………師！老師！」我回頭一看，正是房東老太太，她撐著一把黑色雨傘，直向我走來。
「老師！你走…………得這樣快？」她氣喘喘地說：「正雄說你沒………有雨傘，我就到阿春家………去借。我還沒有回來，你就走了。來，快撐著！淋多了雨會生病的。
「謝謝妳！」我接過傘，緊緊地握著她粗糙的手。
尋人啟事
和孝義走在一起，十有九人會說我們是父女，我自己也不知道為什麼愛上一個大我二十歲的人！
孝義是爸爸的同事，第一次到我家，我才十一歲，爸爸要我喊他韓叔叔。他給了二十塊錢的見面禮，我不敢接受。他給我塞在口袋裡，又把我抱起來問長問短，指著我的眼睛說：「這孩子的眼睛生得好，跟林黛一樣。」我的頭上紮著兩個辮子，一個已經散開了，他把另一個也解開，將所有的長髮往上理，在頭頂上挽了－個大髻，像個小老太婆，爸媽都看笑了。
我家背後有座荒山，坡度特別陡，很不容易上去，我要爸帶我上去玩，他總是怕摔絞。韓叔叔就不怕，牽著我就往上爬。到了半山上，我走不動了，想倒回來。他說既然來了，就應該爬到山頂，做事要有始有終，不可半途而廢。他把我揹在背上，彎著腰，慢慢地向上爬，累得滿身大汗，終於爬上了山頂。
站在山頂上，可以看見我家的屋頂，烟囪裏冒出濃濃的青烟，裊裊飛上碧空。門前那條彎彎曲曲的小河，在夕陽映照下，金光燦爛。我搬了一塊石頭往下放，滾到屋後池塘裏，濺起很高很高的水柱。
左邊的大樹上，有一個鳥巢。我想取鳥蛋，又不夠高。他要我站在肩上，兩人疊起來，剛好夠得著。裡有四隻蛋，小小的，綠綠的，美麗極了！我全取了下來，放在口袋裏。右邊有塊平坦的青草地，綠油油的，腳踩在上面，軟綿綿的，我高興得倒在地上打滾，碰壞了袋裡的鳥蛋，我傷心的大哭了一場。他跑到樹林裡採來一束鮮花，編成一個紅紅綠綠的花環，套在我的脖子上，我又抹著眼淚笑了。
從這天起，我就喜歡了韓叔叔。他也常常到我家來，我一見了他，就會飛奔過去，縱身一跳，竄到他的懷裡，兩手攀住他的脖子撒嬌。他回去時，我每次都流著眼淚不讓他走；除非他說出下次來的時間。
後來爸爸調到南部去了，三、兩個月才回家一次，媽一天到晚為學生的作業簿忙碌，韓叔叔關心我的時間更多了。每天早晨用單車送我到學校，晚上又到學校來接我，無論颳風下雨，三年來從不間斷，同學們都羨慕我有一個好爸爸。
上高中時，他升了業務主任，工作比較忙，沒有時間天天接送，卻給我買了一部最新式的腳踏車，我敢說這是全校最漂亮的車子，我怎能不為有這樣一位叔叔而驕傲！不知什麼原因，從那時候起，我和他在一起時，都有一種奇異的感覺，那顆少女的心，總是得不到安靜。
畢業考試結束，為了沖淡我緊張的情緒，他特別帶我出去散散心。我們先逛百貨公司，他給我買了兩件顏色鮮豔的衣料，他說我現在是大人了，可以穿自己喜歡的衣服。我們又去「大世界」看了末場電影，再進館子吃宵夜，最後坐三輪車同家。
夜已深了，冷風颼颼地吹著，我們靠得緊緊的，還是不能禦寒。我索性躺在他的懷裏，讓他緊緊地摟著我。無意中，我們的嘴唇碰在一起，他深深地吻了我。我一點沒有反抗，除母親而外，他是第一個吻我的人。
「小琪，」他在我耳邊細語：「你為什慶不早生幾年？」
「我現在不是長大了嗎！」
「可是我已經老了！」
「不准你說老！」我的右手塢住他的嘴。
「和妳在一起，使我回到了學生時代。」
「躺在你的懷裡，比躺在母親的懷裡更安全。」
「唉！」他長長地嘆了一口氣，一定是為我們的年齡懸殊而嘆息，為了抹去這道陰影，我爽直地說：「從現在起，我直接喊你孝義好嗎？」
「這是不行的，你的父母－定反對。」
「你不是說我可以穿花衣服了嗎！我也有權選擇我的幸福。」
沒考上大學，工作又不好找，媽催我找對象結婚。我囘答年紀還小，想把問題躲開，但她卻不肯放過：
「女兒家總是要嫁人的，晚嫁不如早嫁，如果你自己不好意思找對象，在我們的親戚朋友中，或是同學中，妳認為有可以做終身伴侶的，不妨對媽說，媽可以請人去說媒。」
「媽，」我正經的回答：「對象是有，可能媽不會答應。」
「傻ㄚ頭，媽幾時為難過妳，妳自己想想看，那件事媽沒有依妳的？」
「既然媽這樣愛護我，說出來可不要生氣喲……他是……」
「哎呀！妳這個ㄚ頭真是，今天怎麼老吞吞吐吐的，要說就大胆的說嘛！」
「媽！我喜歡韓叔叔？」在小的時候，有人問我最喜歡誰？我總以韓叔叔回答，學校寫做作文，我也寫過韓叔叔是我最喜歡的人。
「傻丫頭，媽還不知道妳喜歡韓叔叔嗎！媽是問妳的男朋友。」
「韓叔叔不是男人嗎？」
「嗨呀！妳真是越長越傻了，看妳將來當老處女！」
「媽，」我鼓足勇氣，開門見山的說：「我真喜歡韓叔叔，我們已經………」
「什麼？」媽驚的跳起來，一把抓住我的衣領，瞼色發青，眼睛發紅，憤怒得像一頭獅子。我「蹦」地－聲跪在地上，抱住她的腿，哀求她原諒。她卻狠心地打了我幾個耳光，痛得我幾乎昏迷過去。
就在這個時候，孝義闖了進來，他像平常一樣的安詳，也像平常一樣的問「大嫂好」，媽也毫不留情地罵了一頓，並警告他永遠不要到我們家來。
媽的第二步驟是電召爸爸回來，想把孝義從××單位趕走，斷絕我們的往來。不料爸爸還沒有到家，孝義卻先辭職走了。
我和孝義相處了十年，情深似海，一旦活活被拆散，內心的痛苦可想而知。每天以絕食威脅媽媽，還是不能軟化她的鐵石心腸。有一天，乘媽不在家的時候，收拾了簡單行李，偷偷溜出了家門。在中部一個小鎮找到了孝義，我們像久別重逢的夫妻一樣，相擁而泣。他有一部份積蓄，買了一棟房子，佈置一間雅緻的新房，又在法院辦完了結婚手續，正式過著夫妻的生活。
那天我正在廚房燒飯，孝義興沖沖地從外面回來，輕輕的吻一下我的面頰，交給我－份前兩天的報紙，指著廣告欄那則尋人啟事說：
琪兒：望速回，妳的婚事，我們完全同意。父字。
小報童
傢俱還沒安置好，就有一位十三四歲的小孩來推銷報紙。我們本來不準備訂的，但看他瘦小的身材，破舊的黃卡其學生服，實在不忍心囘絕他，終於打破了三年不訂報的慣例。
別看他人小，做事倒蠻認真的。無論是颳風下雨，他的報紙絕不遲到一步，有時我看她在大雨滂沱下淋成落湯雞，喊他進來憩憩再送，他卻微笑地說：
「許多人正等著看我的報紙呢！我那能憩憩哩！」
他見了人，總是笑著問一聲「張叔叔早！」「李叔叔好！」離去時也必說一句「明兒再見」。時間久了，他與訂戶之間就成了好朋友。我們附近幾十戶人家都是吃公事飯的，每個服務的機關都訂有十多份報紙，因而大家都向自己服務的機關推荐這位盡職的小報童。他的訂戶就越來越多，區域越來越廣，他自己已忙不過來，還要他唸書的二哥來幫忙。
這是禮拜天，在我家裏修身養性，他一見我，就喜孜孜的跳下車來，先將報紙遞在我手中，然後從上衣口袋裏掏出一疊愛國獎券，笑嘻嘻地說：
「瞿叔叔，我給你送財來了！」
「唔！怎麼！你賣獎券了！」
「是，順便麼！」
「你真會賺錢啊。」
「一家四口人吃飯，我不……」他認真地回答。
「難道你家裡沒有大人？」我也嚴肅地問。
「是的，父母親早就去世了。大哥又當兵。二哥夏天高中畢業，又準備考大學，當然不能停下來負擔生活費。兩個妹妹年紀小，我不來撐支這個家……」
「小明，妳真了不起！」我情不自禁地站起來拍著他的肩膀問：「比一個大人還能幹！」
「那裹！還不是託瞿叔叔的福！」
「你唸過書沒有？」
「去年初中畢業。」
「你的獎券賣得完嗎？」
「還好，我的訂戶都很愛護我，剛才走了幾十家，每家都買兩三張。我有兩百多家訂戶，如果他們全這樣捧場，一次可以銷出三百多張。現在每月開三次獎，合計可以銷出一千來張，算每張賺五角吧，一個月乾進四五百元，又可維特全家人十天的生活了……」
「你還做什麼事沒有？」
「送完了報就擦皮鞋，附帶賣晚報。」
「乖乖！那你把人家的錢都賺光了嗎！」我打趣地說。
「瞿叔叔，你買一張雙聯好嗎！」
「要一張單聯算了，我是倒霉相，財神爺不會找上我的。」
「那裡，你瞿叔叔紅光滿面，財運已經到了，還是買張雙聯吧！要中就中五十萬，發個大財。」
「買就買吧！」妻對獎券素來感興趣：「五十萬中不到，中個二千、三千也好。」
「對對對，太太的話說得很對。」他一面抽獎券一面笑著說：「這個號碼是按著我送報的次序拿的，你們是什麼號碼，我都記得很清楚。到開過獎，我會給你們挨戶報喜，用不看你們自己對。如果你們嫌領獎麻煩，我可替你們代領，但我決不揩油……」
「你真會做生意！」妻讚美地說。
以後他就每月給我們送三次獎券。
也許真是財運到了，在半年中我們接連中了四個一千元的獎。而每次都是他騙著單車來報喜的。他也替我們領過兩次獎，我們給他幾個茶水錢，他怎麼也不要。
後來因職務調動，我要離開台北。他知道了這個消息，便要送我一張當期的獎券，他說這是他的規定，凡是離開他的訂戶，他必定要送一張獎券，以祝賀離去的人財運亨通。
桃園離台北雖然不遠，但各人都有自己的工作，很難有見面的機會，而他的影子始終無法從我心中磨掉。
有一次我到台北出公差，在西站擠公車，我們又見面了。這次他既不是送報，也不是擦皮鞋，而手中拿著幾本書，我奇怪的問：
「你是上學去？」
「是的。」他微笑地說：「我大哥退役了，我的生活担子輕了些，所以我晚上到補習班去補習，準備明年考高中。」
「啊，你真是……」我問：「那麼現在不送報了嗎？」
「要送啊！到將來進高中的時候也要送，我的兩個妹妹也快進初中了，光靠大哥一個人賺錢是不夠的。」
「小明！……」我緊緊握住他的手，不知怎麼說好！
搏 鬥
脫下了戎裝，無事兒可做，怪閑得慌的。於是找了幾個往日的患難兄弟，湊了十幾萬大元的新台幣，租來一棟兩層洋樓的大廈開旅館。
俺見於目前一些開旅館的只求鈔票源源而來，卻不管來的正大不正大。俺卻不是那樣見錢眼開的，該俺賺的錢，自然是當仁不讓；不該俺賺的錢，即使送到手上來俺也不要。因此，當開業之初，俺就嚴格規定手下的茶房人等，絕對不能把那些妖魔鬼怪的色情玩意帶進俺聖潔的旅館來。誰要不信邪，那就請先捲好行李。可是才開張的第二天晚上，俺就發現二○一，二○三，二○五，三個房間的客人沒有登記，這還了得！要是被治安機關查出來了怎麼辦！便立刻傳見二樓的茶房阿娟：
「阿娟，妳是想揩油，還是糊塗了，為什麼有三個房間的客人沒登記？」
「啟稟老闆，既不是揩油，也不是糊塗，我是為您老闆好，多給您老賺三個房間錢。那三個男的都是『寡人有疾』，要有姑娘陪著才能睡覺。如果我不給他們介紹，他們就另走別家。老闆您想想，那有送到嘴邊的肉不吃呢！您賺三個房間錢，三八就兩百四。我賺三個介紹費，三四一百二，您看這筆生意多划算！像我這樣能幹的服務生，打著燈籠也找不到呀！」
「好了！好了！別邀功了！」俺揮著手，阻止她滔滔不絕的宏論說：「前幾天俺給妳們規定的事情，你聽懂了沒有？」
「呃，規定是規定，做是做。那家的旅館老闆不是嘴裏講得冠冕堂皇？」
「那是人家，俺是俺。不教而誅謂之暴，俺既然告訴了妳，妳自己也承認聽清楚了，那別怪俺對妳不客氣了。請妳在半分鐘內離開俺的旅館。妳要超過一秒鐘，俺就把妳行李扔出去。」
「哼！虧你是男子漢大丈夫，你連小豆腐都不如，這樣一點小事都嚇得發抖！我當初之所以辭去別家旅館到你這裡來，是因為你是退伍軍人。在我想，當過兵的，都是天不怕，地不怕，萬想不到你是胆小如鼠！我真瞎了眼睛，才跟你這種膿包做事？」
「哼！俺是膿包？俺就要掃除妳這些牛鬼蛇神！」
她走了之後，其他幾個大概見俺這個「膿包」沒有什麼苗頭，便來一個集體「總辭」。嚇不倒人，台灣有一千三百萬人口，請造原子彈的專家都不難，還僱不到幾個小茶房才怪哩！於是俺趕緊跑報館登廣告；這次俺有了經驗，第一句話就問她們遵不遵守俺的規定，願意的，請進來；不願的，就棉花店失火──免彈
〈談〉。結果竟是知音難尋，二十幾人中，一個也不願同俺合作的。
還是嚇不倒人，俺有一位賢慧的太太和俺自己這雙萬能的手。再說，俺在部隊裏能當一個漂亮的營長，如今就不能當一個好老板？
俺躬親主持的第二天中午，來了一個流裡流氣的年輕人，俺不是選女婿，流不流不管他，只要他住房間拿錢就行，所以立刻上前向他點頭致敬：
「請問先生你要看房間？」
「是的，我要休息。」他說話時噴出薰人的酒氣。
「好的。」
俺即將他帶進了房間，又給他倒了開水，推開了窗戶，扭開了電扇，他又重複叮嚀了一句：「休息，你懂嗎？」
「懂懂懂………」俺忙不迭地回答。真是門縫裏看人！俺五湖四海都走過，連休息還不懂！
他躺下之後，俺就退了出來，過了二十分鐘，只聽他在房裏乒乒乓乓打將起來，俺以為是電線走火哩！便拿出吃奶的氣力跑去，四下一打量，并無火警發生。只見那位仁兄怒氣沖天，像要吃人似的向著俺。
「老傢伙！我告訴你休息，你怎麼不理不睬的！」
「你不是在休息嗎！」
「他媽的，你這個老混蛋！」他猛一拍茶几，玻璃杯震得飛起來：「老子又沒有瘋，要跑到你爛旅館來休息！老子講的休息，就是找女人睡覺！」
「對不起，俺的旅館不做那種狗屁事。」
「他媽的！」他拍拍他西裝褲袋說：「老子有錢能使鬼推磨，還買不到臭女人！」
「你有錢請到別的地方去買，俺不賺那種骯髒錢！」
「跟你這個老混蛋講不清楚，快找你們老闆來！」
「在下就是老闆，請問先生有何見教？」俺幽默地向他鞠著躬說。
「哼！他媽的，你當老闆，幹你娘！」他憤怒地提著西裝走了。
晚上，進來一個大鬍子臉的傢伙，一進門就睃著一對老鼠眼向四週搜索，大概見屋子裏沒有第三者在場，就皮笑肉不笑地問：
「誰是老闆？」
「俺！」我捏著拳頭。
「你懂得規矩嗎？」
「俺只懂得開旅館的規矩，別的規矩一概不知。」
「不知道沒有關係，大爺告訴你。」他立刻從腰間亮出一把小刀來，兇神惡煞地問；「你認識這個嗎？」
「認識！那是一把刀子。」
「刀子是幹什麼用的？」
「俺不知道。」
「刀子是殺人的，你都不知道！」
「殺人要犯法的。」
「笑話，大爺殺人還犯法？」
「你有種殺殺俺的頭看看，犯不犯法！」俺伸長脖子說。
「哼！殺你這個頭還不是和殺狗頭那樣容易！不過，我還不想殺你，你少了一條狗命沒關係，我就斷了一條財路。我說老頭子，你也別裝蒜了，快給大爺弄點錢來吧。」
「弄錢！弄什麼錢呀！俺又沒有欠你錢。」
「老頭子，」他一把揪住俺的衣領，左手又亮出那把小刀：「你他媽別不識相，大爺火起來了，什麼事都做得出來。」
「你有種就做好了，俺是不信邪的！」
「啪！」他猛一耳光打在俺臉上，俺也立刻揮動老拳，準備反擊的時候，老婆從裡面跑出來，衝看俺說：
「老頭子，你息點氣。這位先生要錢，我們給就是了。」她又轉頭對那個傢伙說：「對不起！先生，請坐，請坐，我馬上給你拿來。」
他一屁股坐到沙發上，老婆到裡面打了一個轉回來，揚着一疊鈔票對他說：「這是五千，你先拿去零用！不夠用以後再來。」
他眼睛一亮，就從沙發上跳起來，接過老婆手中的新台幣。
「卡察」，就在接過去，往口袋裏揣的時候，突然閃進來幾個彪形大漢，以迅雷不及掩耳之勢，把一副手銬套在他的腕上。一個紳士模樣的老者對老婆說：「謝謝你們幫忙，我們抓了他兩三年了，今天才………」
「是妳去報的案？」俺驚異地轉頭問老婆。
「是的，我聽你們在外面談話，我就看出他不是好人，所以我就打電話到派出所去，他們要我虛與週旋，等到他們趕來。」
「老婆子，想不到妳還是一位足智多謀的賢內助！」大家都裂着嘴笑了。
