舊 情
一
桃花迎來了春神，大地染上了翠綠，柳樹拉長了青絲，裝滿了快樂的小鳥，舞亂了黃昏的寧靜，裊裊的炊烟為綠色的大地抹上了釆飾。表妹穿着粉紅色的棉襖，青色的長褲，頭髮長長地披在肩後，頂上繫一根紅色緞帶，臉蛋塗着薄薄的胭脂，更顯得嬌艷無比。我最欣賞的還是她自己做的那雙綉花鞋，穿在她修長秀氣的腳上，走起路來輕盈飄逸，真像仙女一般。
我們默默地走進了桃花林，她先停下腳步來，望着我問：
「表哥，你的行期定了沒有？」
「最遲後天，因為大後天就要註冊。」
「要多久才回來？」她拂拂被微風撩亂的秀髮。
「要暑假以後。」
「哎呀！那是很久的時間啊！」
「差不多五個月的樣子。」
「你怎麼要跑這樣遠去唸書？」
「這是爸爸的意思，他說時代不同了。光讀古書是不行的，必須接受新的知識。」
當然，我自己也願出去，我要多讀書，我要讓表妹羨慕我。
「你畢業後準備做什慶？」
「不一定，也許在城裏做事，也許回來教書。」
「我真羨慕你。」她伸手折了一枝桃花在手中把玩着：「能自由發展你的抱負。」
「你還不是可以自由發展你的抱負？」
「我跟你不一樣，我是女孩子，不能出外拋頭露面。」
「現在不是有女子學校嗎？」
「可是我爸媽不讓我跑那麼遠呀！我自己也不想去，因為我是獨生女，要幫助媽媽做家事。你是知道的，媽的身體一直不太好。」
「那你就留在家裡好了。」
「你也贊成我留在家裏？」
「嗯。」
「你畢業之後，也要回來做事。」
「為什麼？」我故意逗她。
「不為什麼！」她聳聳鼻子，作了個鬼臉。
「不為什麼，我就不回來。」
「你不回來，我就不理你了！」她生氣地往前跑，我追上去，在一棵桃樹下追逐着，她被一塊石頭绊了一跤，我伸手把她擒了過來：
「這下你跑不掉了吧！」
「我是不想跑，并不是真跑不過你。」
「別說大話，有種我們再來跑。」
這時前面有一羣放牛的孩子吹着口哨走來，我們就踩着桃花的碎瓣向右邊的小徑回家了。
我決定由水路進城，那早晨長工老李送我到二十里以外的木洞鎮上船。那天的船票還算好買，只等了兩個多小時，船就來了。我隨着遠行的人上了船，汽笛響了三次，值勤人員正在收踏板，準備起錨開船。我原是和老李揮手告別的，可是我的目光突然捕捉到一個熟悉的少女身影，一邊搖着手帕，一邊叫着「等等，等一等」向我們的方向奔來。我很快就辨認清楚，她就是阿鳳表妹。她一定是來找我的，於是告訴收踏板的工人，請再放下去一下，才把表妹接過來。她累得上氣不接下氣，先塞給我一個白色紙包，然後斷斷績續地說：
「這…是…送…給…你的，祝…你一路順風，再見。」她說完話後，就扭頭走了。
船開之後，我打開一看，原來是一副綉花枕套，且是鴛鴦圖案，左下角還綉有阿鳳兩個字，比她送給媽那副又不知精細了多少倍。我望着那活生生的鴛鴦發呆，想着表妹的倩影，我好想哭。
二
這是我第一次出遠門，也是我第一次過團體生活。白天上課的時候，日子倒容易打發，一到晚上或是假日，我就想起家鄉的父母及表妹。尤其上船那一幕，總是清晰地浮在眼前。我很想捲着行李回去，像表妹那樣，做一個孝順的孩子不是很好嗎！可是一想到父母對我的期望，只有忍痛嚥下思鄉的苦汁，在現有的環境中尋覓甘霖。
我臨走的時候，父親曾經告訴我：有一位世伯父，他們的交情甚篤，如果我感覺寂寞的時候，不妨到他家去玩，他們家裡孩子多，我到那裏會尋到快樂的。當時我並沒有重視這件事，以為只要有書本陪我就夠了。可是現在才發覺，除了書本之外，還需要別的東西。
這是星期天，我照着父親所說路線找着了那位世伯父的家。他姓張，住在城的東面，離我們學校大約有七八華里，走路也不過幾十分鐘就到了。
他們的家還是古老的建築，佔地非常遼閣，有前院、後院，中央是寬大的天井，種植了許多奇花異卉。那時正是春天，怒放出不同顏色的鮮花，真是名符其實的花園！一進到那裡，就有一股幽香襲來。在天井的右廂走廊上，掛着兩雙大籠子，裡面各裝一隻鸚鵡，很會說話，一有生人從外面進來，牠會很清楚地說：
「老爺！老爺！客人來了！客人來了！」
如果送客人離去，牠會說：
「再見啊！慢走，有空再來玩哪！」
如果是早晨，第一次經過牠會說：
「早安！」
如果張伯父站在那裹，牠會說：
「老爺健康！老爺福壽！」
這樣的環境，對我這個生長在鄉下的孩子來說，真是太新奇了。而且人情味又濃，張伯父張伯母，一直把我當家人看待。我到那裡也無陌生之感，就好像回到自己家一樣。
張伯父已是六十開外的老人了，他的兩個大兒子已出外做事，一個經商，一個從政，都頗有成就。三個女兒，有兩個已經嫁人，且已生了孩子。只有么女兒還小，論起年齡來，我還小她幾個月。她在女中唸書，比我高一班。她的芳名叫曉雲，矮矮胖胖地，臉龐圓圓地。她又愛笑，笑起來臉更圓，兩眼合成一條縫，頰上兩個笑靨，可愛極了！人又調皮，那張嘴更是不饒人，當張伯父為我們介紹後說：
「曉雲，妳應該喊瞿大哥哩！」
「我幹嘛要喊他大哥！他讀幾年級！」她叉着腰說。
「我讀高一。」我忙插嘴。我希望不要把場面弄得太僵。
「爸爸，我說得不錯吧！我高二，他高一，我為什麼要喊他大哥？應該他喊我姐姐才對。」
「我喊妳姐姐就是了。」
「唉
！這才對，只要你喊我姐姐，你以後就有得玩的。」
「妳這孩子，就知道玩，妳應該變男孩子才對。」張伯父說。
「啊！女孩子就不能玩了！」
「該玩也不能像妳這樣野呀！」
「爸爸你的思想太陳舊了，你不能老拿自己的尺度去量人。現在的女孩子，也要走出家庭，為社會服務，你沒聽說，日本鬼子已在蘆溝橋發動戰爭，蔣委員長已號召全國同胞，人無分男女老幼，地無分東西南北，都要一致團結起來，在政府領導之下，共同起來對付日本鬼子。」
「好，妳有理！妳有理！妳這孩子，就是一張嘴。」
「并不光是嘴，總有一天，我會拿出行動給你看。」
張伯父只是笑而不言。從這些談話，可知曉雲是個有理想有抱負的女性，只是個性直爽，心裡有什麼話，就立刻說出來；想作什麼，立刻就表現在行動上。
她在學校也很活躍，認識的同學很多。每到假日，總要帶幾個同學來家裡玩。她們都喜歡打桌球，所以家裏備有兩張球檯。她們一來，就是嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，跑進跑出，幾乎把這個家都要鬧翻過來。
她們如果打桌球，曉雲一定拉我去敬陪末座。她見着她的同學，總是似笑非笑地說：
「這是我的弟弟。」
其他的同學也一起起鬨。
「那也是我們的弟弟囉？」
「那要喊我們姐姐。」
我雖然有被作弄的感覺，但和她們在一起也有好處，那就是永遠不感覺寂寞。
如果我在星期六的晚上不到他們家，第二天早晨，張伯父－定派他的傭人老鄭來接我。所以為了減省他們的麻煩，就乾脆每週必到，如果學校有事不能去，我一定會事前跑去通知他們。有一個星期天，本來要去他們家的，但臨時學校有事，所以前一天沒有去跟他們講。但這次來接我的不是老鄭，而是曉雲，她一見面就嬌嗔地說：
「瞿大少爺，你又違規了，你知不知道？」
這沒頭沒腦的話，說得我莫名其妙，於是問：
「違什慶規？」
「你還裝糊塗，人家都急死了，你還安心坐在這裡，好像關帝廟的菩薩似的。」
「我還不明白妳在說什麼？」
「不明白算了。」她上前拉住我的衣袖說：「跟我走！」
「到那去？」
「你跟我走嘛！」她很不耐煩地說：「你這個人真是！人都來齊了，就差你這位大少爺。」
「我不能跟妳走，我們今天要排的話劇，我是男主角，怎麼能離開呢！」
「我不管，上個禮拜講好的，我們要去爬山，你真的忘記了。」
我這才恍然大悟，原來上個禮拜天約好要爬山。據說她家後面那座山上，有個仙女洞，很深很寬，裏面有許多石鐘乳，長得非常奇妙，很遠的人都來這裡參觀。那天曉雲提起這件事，她們那些遠道而來的同學，都嚮往不已，於是我提議說：
「乾脆下個禮拜我們去看看。」
這羣女孩都附合說：
「贊成！」
「贊成！」
并推我為領隊，萬沒想到，竟把這件大事忘了。
那怎慶辦呢，話劇一定得排，昨天才把劇本拿來，下個星期日就要演出，而且是到附近去勞軍，拿出去的東西總得像樣一點。劇名是「天龍一號」，我就擔任天龍的角色，深入日本的特務機關，刺探日寇侵華的陰謀。另外還有一個副手也就是地龍，他是掩護我的身分的。如果是女性就更棒了，但我們學校是男校，那能有女的呢！只好男扮女裝。
「不行，這是訓導主任交待下來的，一定要把這次的勞軍演出做得很好，這關係到我們學校的名譽。」
「哎呀！演話劇有什麼了不起，把劇本看一看，上台去照着劇情的發展隨便說就是了，何必要呆呆板板去死背台詞。」
「好像妳對這個倒在行的。」
「不能說在行，頗有心得。我從初中開始就演話劇。什麼秦良玉、王昭 君、西施我都演過。」
「嗨！好極了！」我高興得從櫈子上跳起來，「我們正缺一個女主角。妳來擔任好不好？」
「哎呀！你看你大驚小怪的，擔任就擔任，有什麼了不起！」
「妳願意參加我們的演出？」
「我不是答應你了嗎！難道我還要和你畫押具結！」
「我先代表我們欣欣劇團向妳致最高謝意。」我向她彎腰作揖說。
「不必那樣客氣，趕快走吧！這就是我答應參加你們演出的唯一條件。
「可是，話劇………」
「我的大少爺，你不要磨菇好不好！我看乾脆，把你們全班人馬一齊出動，先去爬山，然後回到我家吃晚飯，吃過晚飯再來排戲。如果你還需要女孩子配戲，我可以替你找，有的是高手。如果還要什麼道具，我也可以想辦法。」
「好呀！曉雲，我真不知如何感激妳。」
「你又忘了，你要叫我姐姐！」
「好，姐姐，我的好姐姐。」
「啊！這才對，乖，我的乖弟弟。」
她就常常這般作弄我，很想向她發脾氣，但是見着她那笑菩薩似的面孔，任你滿肚子的憤怒，也會烟消雲散。
我打發她走之後，就與我們劇團的其他人員商議。他們一聽有女孩子來參加，當然高興。再聽要和女孩子去爬山，回來後還有豐富的晚餐，更是高興得無以復加。
三
山不算高，但坡度很陡，路也非常狹窄，要是不小心掉下來，就會粉身碎骨。上去時攀着樹枝，危險性倒不太大，下來的時候最易出毛病，有些地方要扒在地下，一步一步往回退才行，雖然是這樣驚險，但來遊覽的人，莫不大呼：「過癮！過癮！」
仙女洞是在半山，洞口很小，人必須低頭才能進去。在進口的地方，有賣蠟燭的，或租借手電筒的。如果要一隻留着紀念也可以，只是價錢較貴而已。
我們一行二十餘人，浩浩蕩蕩，由曉雲作開路先鋒。每人手上舉着一枝蠟燭，尾隨而行，我緊跟在曉雲的後面。她從小就在洞裹鑽進鑽出長大，所以走起路來如履平地一樣輕鬆。我卻覺得高低不平，注意了腳下，頭又碰了岩石，真是顧頭不能顧尾。
越往裏面走，路就越寬敞平坦。也不知走了多久，只見前面突然開朗。人聲嘈雜，燈火通明，曉雲回過頭來用雙手作成喇叭說：
「同學們！到了！」
於是大家接嘴說：「到了！」洞裏立刻響起連珠砲似的回音。
造物者的神奇，的確難以令人想像！洞裏的寬大，足可作兩個足球場。中央豎着一尊尊的石鐘乳，比人工雕塑的石像還美，有坐、有臥、有立，像是一張張立體畫。四壁上的鐘乳像是一幅幅的壁畫，如果你定神一看，活靈活現，似乎要走下和你聊天。
洞的中央有一個洞口直通山頂，站在那裡可以遙望見藍天白雲。據說夏天日正當中的時候，太陽可以直射在洞中，可惜我們去的不是夏天，也不是中午。中秋的晚上，也可以坐在洞中賞月，可能是人間最佳的賞月所在。四週每隔幾步，放有一盞馬燈，所以各種形象都看得很清楚。曉雲突然衝着我說：
「嗨！要把劇本帶來多好，我們在這排戲不是很好嗎？」
「對了！這不就是最好的舞台嗎？」不知是誰口出這麼一句。
「太好了！」曉雲又接上一句：「這裏沒有雜音，這裏沒有火藥味，我們可以專心演我們的戲。」
「要真正在這裡演戲，有誰會來看？」又是剛才那個人插嘴。
「只要我們在這裏演，一定會有人來看。」曉雲又說：「如果我們在此地演出了名，保險有人會來爭我們的地盤。」
×
×
×
大家七嘴八舌嚷了一陣，可能是嘴皮已磨破，精神也消耗得差不多了，聲音慢慢淹沒了。於是每一個人都掏出事先預備的刀子，尋個自己喜歡的地方，刻下大名，留着永久紀念。然後順着來路回家。
這次是我和曉雲殿後，大家都沒說話，摒着氣一步一步往下滑。每向前邁一步，就經過慎重的思考，因為就這麼短短的一步，就可以決定你的死亡與生存。
險坡已經渡過，笑聲又掛在每人的嘴上，我和曉雲又聊起天來，腳是怎麼走的，再也無心注意了。於是一腳踩滑了，像滾石頭似的滾了下去。究竟落到什麼地方？我不知道。是如何被人救起？也不知道。我只記得一陣劇痛之後就失去了知覺。
到我醒來，已是第二天的中午，當我睜開眼再看這個世界時，首先躍進眼簾的是曉雲及及兩位護士。曉雲垂着頭，兩眼無神地望着我，眼眶蓄滿淚水，是那樣的楚楚可憐，這是我第一次在她臉上找到淚珠，或者說是她有生以來第一次吧！
「執中，你………你醒過來了。」她喜出望外地。
我想回答她，但兩片嘴唇像僵硬似的，怎麼也掀不動。我的身體也是僵硬的，好像四肢完全不屬於我一樣。
「爸爸！執中醒過來了。」曉雲走到門口向外叫了一聲。
不一會兒，病房裡便擁滿了人，張伯父張伯母兩位老人的臉上也掛着淚痕，從那憔悴的慈容看來，可能昨晚上也沒睡好覺。昨天一同爬山的兩校同學也陸續擁了進來，他們有的捧着鮮花，有的提着水果，在我的床頭上堆着一座小山。他們這樣的熱忱，我不能用言語向他們致謝，只有用眼神表達我內心的謝意。
主治醫師來摸了一下脈搏，護士量了量體溫，一切都很正常，內傷並不嚴重，只是右膝蓋骨脫了臼，需要長期的休養才能復原。此時，我突然想到父母，想到表妹，如果他們知道我躺在床上，心裡不知會焦急成什發樣子！
我的身體還是疲困，一會兒又睡過去了。到我再度醒過來，是深夜了。坐在床頭上的，竟然又是曉雲，她披着大衣，瑟縮在椅子上。使我既驚奇又感動。忍不住問：
「曉雲！妳還沒有回家？」
她惺忪着眼，打了個呵欠回答：「我陪你嘛！」
「曉雲，妳這樣做，我會難過。」
「難過的是我，如果那天我不硬拉你去爬山，這件事根本就不會發生。」
「妳拉我去并沒有錯，錯的是我自己不小心。」
「不能這樣說。」
值班的護士又來了，她見我醒來，也非常高興，又量了溫度，還是很正常。
「執中，你現在甚麼也不想，只是安心的養病。」
「我們的話劇不知演得怎麼樣了？」這是我第一次演戲，我很有雄心把它演好，想不到竟出這樣大的漏子。
「我已跟你們的隊長商量好了，決定把演出的日期往後延，還是由你來擔任主角，我們期待你早日出院。」
我想這是他們給我的精神鼓舞，我不希望因我個人而影響慰勞勞苦功高的將士。我再三向曉雲說明，她才答應下來，請我們的隊長另外找人擔任男主角，并願促成早日演出。
醫師囑咐我盡量少講話，於是我與曉雲默默相對而坐。不久，又昏睡過去了。
迷糊間，我被嘈雜聲驚醒，用力掀開沉重的眼皮，竟是爸媽站在面前。我不敢相信是真的，我以為是心神恍惚的關係。
「孩子！」媽的聲音眼淚一齊來，我才肯定真是爸媽來了。
「媽……」我也激動地掉下淚來。「你們來……」
「是的。接到你張伯父的電報就馬上來，正好船也……」
媽坐到我的旁邊，打開花布包，取出一個小紙包來，一面遞給我一面說：
「這是你表妹送的。」
「啊！」我會心地微笑：「是什麼呀！」
「我也沒有看，她說是高麗蔘。這孩子也真是，她一聽你受了傷，哭得不得了。她本來也要來的，可是你姑媽的氣喘病又發了，那能離開呢？臨走的時候，匆匆忙忙跑來，塞給我這個紙包，說是她繡花的私房錢買的。這孩子很關心你，等你畢業之後，我早點給你們成親，了卻我一樁心事。」
「媽，畢業還早呢！」一提到表妹，我內心就有無限的興奮。
「你等不及了！」媽玩笑地，然後把被子拉高一點，使能蓋到我的雙肩。
「媽！」我索性向媽撒起嬌來：「我好想看見表妹啊！」
「傻孩子，你要見表妹。等你病好以後，回去就是了。有你姑媽替你守着，還怕飛了？」
媽的話說得我兩都笑了。不過，我心裡總有一種感覺，好像表妹不屬於我的一樣，她與我的距離似乎是愈拉愈長。
四
交完最後一堂試卷，我有如釋重負的輕快。
我整理一下書籍，就飛奔到碼頭上去買船票。我這時的心情，恨不得長上翅膀，一下就飛到表妹的身邊。我們有半年沒有見面了，她一定長得更嫵媚了。
到售票口一問，原來船票已賣到兩個禮拜以後，我急得好想哭，好想躺在媽的懷裏哭一場，也想與表妹相擁而哭。
我又回到張伯父家裏，先碰頭的是曉雲，她劈頭就說：
「船票買好了。」
「沒有，兩個禮拜以內都沒有了！」我哭喪着臉說。
「好呀！」她跳躍着說：「我好高興。」
「你高興什麼？」我本來是一肚子氣的，聽她幸災樂禍的口氣，心裡更不是味道。但不知怎麼，我一看她臉上盪漾的笑靨，我內心的憤怒立刻化解。這種莫名其妙的感情，在別人身上是找不到的，包括表妹在內。
「我們好在一起玩呀！我叫你考完後，玩幾天再走，你偏不聽，現在沒皮調了吧！」
「我想走路回去，三四天就到了。乘船的話，要等兩個禮拜以後，那時候是否能搭上也是問題。」
「你為什麼這樣急，你是不是不喜歡我們家？」
「你可不要這樣說，我只是想早點回去看看媽媽。」
「看媽媽，恐怕不是吧！我留不住你，我叫爸爸來留你。」
這時剛好張伯父已從裡面出來，聽見我們在說話，就上前問：
「你們在討論什麼？」
「爸爸，執中，他要走路回家。」
「走路回家！」張伯父兩眼瞪着我：「那可不行！聽說鄉下鬧土匪，我怎麼放心你一個人走呢？我看你還是留在城裏，找個工作，把你的心拴住，你就不想回家了。」
找個工作，這倒是我所喜歡的。我時時刻刻都想自立，我要用我自己的雙手，賺來我的學費。我的個子比爸爸還高，實在不好意思向他伸手要錢。
「有什麼工作可找哩！」
「只要你想工作，你就到你張大哥那裏去，工作個兩月，不是很好嗎！」
這就太好了，讓我有個磨鍊自己的機會，真正體會一下人生的意義。
「張大哥那方面是否有工作？」
「我想會有的，即使沒有，你到那裡待一些日子，看生意是怎麼做的，學到－些經驗，不是很好嗎！」
可是表妹如何交待，現在不回去，要到寒假才能見面，這樣長的日子，多麼難挨啊！即使我能捱過，表妹是否諒解我？她會不會說我進了洋學堂就把她忘了。可是我又實在不願放棄工作的機會。想了很久，才作了決定：還是留在城裡，我要用自己的血汗換來報酬，然後買一件她喜歡的禮物寄去，我想她會高與的。
「好！那我就決定留下來。」
「這才像話起來。」張伯父莞爾而笑：「青年人。一定要經得風吹雨打，在艱難困苦中挺立起來。」
×
×
×
張大哥在城中區開設一家規模頗大的綢緞莊，生意很好，每天進出貨物相當多。我的工作是幫助他整理賬目，工作繁雜而瑣碎。但我自幼學過算盤，做事又細心，所以我的工作成績很得張大哥的讚賞。張伯父知道後，亦非常誇讚我。
在這段期間，曉雲也常常到店裏來，或聊天，或幫助我算賬。無疑的，她一來，總會帶給我歡笑。因為店裏的人都是那種職業性的笑，只有曉雲帶來的笑是發自心靈深處的，只有這種笑才能安慰我的心。
有一天晚上，曉雲和我談了很多的話，夜已深了，她本可留宿的，但她說第二天早晨有同學來找她，一定要趕回去才行。途中有一段路很不好走，所以她要我送她回家。
我們拐進一條僻靜的巷子，四處無人，黑漆漆地，很有點怕人。曉雲更挨近了我，并拉着我的手，緊緊地。這是我成長以來第一次和異性握手，身上感到一種說不出的震撼。
「妳有女朋友嗎？」她認真地問。
「妳問這個幹嘛？」
「有沒有嘛？」她推着我，撒起嬌來。
「……」我不知如何回答。
「那你一定是有了。」
「是呀！我有了。」
「真的？」她驚奇地。
「是真的。」
「誰？」她的聲音更急。
「就是妳！」
「是我？」從她的回話裏，已隱藏着喜悅與興奮。
「對，不錯，就是妳。」
「好，那你以後就不再交別的女朋友。」
「為什麼呀？」我故意逗她。
「不為什麼！」她狠狠捏我一下。
但我又覺得後悔，我不該這樣說，我還有表妹，她才是我真正的女朋友。
這時路旁突然竄出兩個人，把我們嚇了一大跳，以為他們有什麼不軌的行為呢！原來是問路的，曉雲向他們詳細說了去路，就朝左面的小巷走去，我們又繼續向前行進。
「執中，」走了一段路，她又打破沉默：「我爸爸很喜歡你。」
「我知道，我也非常尊敬他老人家。」
「除開尊敬而外，還有什麼沒有？」
「除開尊敬，還是尊敬。」
「傻瓜！」她擰了我一把。
×
×
×
這是我工作滿一個月的日子，張大哥遞給我一包沉沉的薪水袋，我首先給母親訂做一件棉襖。這些年來，母親的健康已大不如前了，冬天的時候特別怕冷。我想這件棉襖她老人家穿起來一定很暖和。其次便給父親買條圍巾。賸下的錢，再給表妹買幾丈紅頭繩，她那一頭濃密的頭髮，紮起辮子來更好看啊！
不料我剛把圍巾和頭繩投郵回來，張大哥交給我一封十萬火急的電報，我迫不急待打開來，竟然是姑媽病重，要我趕快回去和表妹結婚沖喜，或可挽回姑媽的生命。這個消息太突然了，使我簡直沒有考慮的餘地。
我將此電報交給張伯父，他看了之後，非常沮喪地說：「那怎麼辦呢？現在是否有船期呢？」
「誰知道呀？」
「我看這樣好了，等船不一定要到什麼時候，倒不如坐轎子回去，找身體健壯的轎伕，三天可以趕到嗎？」
「可以的。」
「那就坐轎回去，我立刻叫人去找轎伕。」
「謝謝張伯父。」
這個消息傳到曉雲的耳朵，她的反應是憤怒，是急躁。第一句話就說：
「你為什麼騙我？」
「騙你，我并沒有騙妳呀？」
「還說沒有，上次我們在路上說的，你說你沒有女朋友！」
「原來是這個，她不是我的女朋友，她是我的表妹。」
「你強辯，你說話不負責任，你是大騙子。」她的話很激動。
我深怕被張伯父聽見難為情，於是向她哀求着：
「曉雲，不要吵好不好，算我對不起你，我向你陪罪。」
她瞪着我，氣憤地說：「只說一句『對不起』就算了！」
「還要怎麼樣呢？妳說好了，我都依你的。」
「好呀！那你就不要回去。」
「不回去怎麼行？姑媽的病是那樣重，我不能見死不救呀！」
「你看你又騙人了，剛出口的話，一閉嘴又變了。」
「除開不讓我回家，我什麼都願意。」
「好，回家可以，不准你和表妹結婚。」
「我回家的目的就是和表妹結婚，這樣才能挽回姑媽的生命。如果不結婚，就等於不回去。」
「你又出爾反爾，我不管，我不管，我不要你回去。你要回去，你就不要再來我家，我永遠不要見你。」
她邊說邊往裏跑，我望着她在鸚鵡旁邊的小門消失，內心紊亂極了，實在找不出兩全其美的選擇來。在這幾個月裡，曉雲帶給我那樣多的快樂，尤其是我住院那些日子，曉雲整日整夜陪伴在我的身邊，張伯父對我的關懷，勝過親生骨肉，我實在不應該辜負她那份真摯的情感。但想到表妹，我們一塊兒青梅竹馬長大，她那纖細的腰枝，夢一般的眸子，嘴角上淡淡的哀怨，是多麼的鮮明，多麼深刻地刻畫在我的心坎裡。如果把那些珍貴的東西從我身上移走，賸下的恐怕全是無靈魂的軀殼了。
兩利相權取其重，兩害相權取其輕，我把曉雲和表妹放在天秤上權衡過，還是選擇了表妹。
×
×
×
我下了轎，直奔到屋裹，叫了兩聲媽，也沒有回音。再奔到後院，聽到有衣杵聲，我知道媽又在洗衣服。趕緊跑到井邊，果然是媽，我大叫一聲：
「媽！」
媽放下衣杵回過頭，一見是我就立刻站起來：
「你…………你回…………來了。」
她的表情很激動。眼角有點紅腫，顯然是過度悲痛而哭泣過。
我立刻迎上去拉她的手，她就一下抱着我哭起來：
「孩子，你回來……晚了，你姑媽……已去世了。」
「去世了？」我木楞楞地望着她。
媽點點頭，豆般大的熱淚掉到我的手背上。
去世了，這三個字是多麼可怕，它給人間帶來無限的悲哀。我不懂，人為什麼要去世？
媽說這次姑媽的病發得很突然，醫生占束手無策，所以才想到沖喜的事。因為姑媽在病危中，一直念着我，要我好好照顧表妹。如果我能早些回來，讓姑媽看着我和表妹拜堂，她一定很高興，也許她的病馬上就會好。
原來我成了殺害姑媽的兇手，如果我能早日趕回來，姑媽就不會死。可是距離是那樣的遙遠，即使接到電報立刻有船也是來不及的。只怪我暑假留在城裏，如果我那時不聽張伯父的話，堅持要回來，也許什麼事都不會發生。都是我自己沒有主見，別人說什麼就是什麼。
大錯既已鑄成，人死不能復生。姑媽生前所念念不忘的就是要我好好照顧表妹。我今後只有加倍愛護表妹，把我虧欠姑媽的償還在表妹身上，唯有如此才能慰姑媽於黃泉之下。
是這天早晨出殯的，我到姑父家時，送葬的人已經回來。我在門口遇見表妹，她眼神落寞地望着我，嘴角牽動了幾下，好像要和我說話的樣子，但沒有說出口，就嚎啕大哭起來，身子搖搖晃晃，我趕緊上前扶她進房裏。她坐在梳妝台前，只是默默地掉淚。我也哽咽不能說話，流淚眼對流淚眼。人生最哀痛的，莫過於生離死別。不知相對了多久，屋子已暗淡下來，佣人趙媽掌燈來，一見我顯得很驚奇的樣子：
「表少爺，你可回來了。」
她這一叫，驚醒了隔壁的姑父：
「趙媽，妳在和誰說話。」
「姑父，是我。」我立刻搶先回答：「我正想要去看您。」
「啊！你回來了。沒關係，你和翠鳳聊聊好了。這幾天來，也真辛苦她了。自她娘發病，她就沒合眼睡過覺，我真擔心她自己的身體。」
在這個時候，我又能對她說什麼呢？實在想不出好話題來。想了很久，我才說：
「表妹，我寄給妳的頭繩收到了嗎？」
「收……收……」她又是一陣嗚咽。
「妳喜歡它嗎？」她點點頭，停了一會才說：「那……是紅的，我現在不能用。」
「那就放着以後用好了。」
「嗚……」她又痛哭起來。
我再不能說話，一說話就引起她的哀痛，於是又默默地坐着。
趙媽端來了晚餐，她說：
「拿回去，我不吃！」
「小姐，妳不吃飯怎麼行呢？妳知道妳有多久沒進茶水了。」
「妳不要管。」
趙媽向我呶呶嘴，我明白她的意思，是要我勸表妹吃飯，於是我對表妹說：
「妳吃點飯好嗎？我陪妳，我也是早晨在路上隨便吃點東西。」
她望了我一下說：「你很餓是不是？」
「有一點，如果妳吃，我就陪妳；妳要不吃，我就餓着。」
她沒有反應，只是垂着頭，我想她是默認了。就拿過碗來，給她裝上飯，送在她面前。再給自己裝一碗，也放在桌上。
「請吃飯，妳端碗，我就端。」
過了一會，她果然端起碗來，但嚥了半天，也不過吃下幾口飯，喝了幾匙湯而已。
×
×
×
表妹的創傷似乎好了些，只是常常咳個不停。我每天都陪伴在她身邊，因為我不在的時候，她總是默默地對母親靈位流淚、痛哭，可是我不能永遠陪着她。
開學的時間愈來愈近，我幾次想同她談去學校的事，總不好意思開口。憑良心說，我也真不忍心離開她。我曾考慮放棄學業，在故鄉做點事。但一想到我們的國家，正遭受日本鬼子的侵略，我不能不再回到學校，多求一些知識，以備將來貢獻於國家。同時，父親對我的期望很高，他也不願我留下來。
有一天傍晚，我們又散步在後面的桃花林。桃花早已凋謝了，枝葉開始枯黃，秋的淒涼籠罩了人間。我們默默地走了一陣，誰也不想破壞這靜謐的美。
天空突然有一羣歸雁向南方飛去，我們抬頭目送那整齊的雁羣在天邊消失，我有所惑地說：
「我們也該回去了。」
她沒說話，只是掉轉腳步就往回走。快要到她家的時候，她轉頭正眼望着我說：
「你什麼時候回學校？」
「我不想回學校。」我是故意探她的口氣。
「為什麼？」
「我想天天陪着妳。」
「這怎麼行呢？你知道媽對你的期望是多麼高麼？」
「可是我擔心妳的身體。」
「這個你放心，我會自己照顧的。你若因我而荒廢了學業，我會更加的難過，對我的身體就更有害。」
「妳真能自己快樂起來。」
「能，我想我會的。因為我有一個美好的希望，這個希望就是看着你將來有所成就。如果你不回學校，那就是我希望的破滅。」
「好！」我喜形於色地說：「表妹，我就照着妳的意思去做，我回到學校一定好好用功，決不辜負妳的期望。」
「呃！這才是我的好表哥！」她食指在我臉上一點。勉強擠出了笑容。但看起來是那樣楚楚可憐，又引起我無限的哀思。
「該說是好丈夫才對。」我也索性開起玩笑來。
「誰叫你不早點回來！」
「現在還來得及呀！等姑媽滿週年以後，我們就結婚。」
「週年以後。」她又突然傷心起來：「我是否能等到那一天？」我又見到她眼角掛滿淚珠。
「表妹，妳怎麼說這種洩氣話呢？我們未來的日子還長呢？」
「可是，我老是覺得，我的生命走到了盡頭。這幾天晚上，我一閉眼睛，就和媽在一起。也只有和她在一起才有快樂。」
「表妹，妳別說傻話好不好？」
「這不是傻話，我真覺得她隨時隨地都在我身邊。」
「這是因為妳們母女情深，她剛離開妳，難免不常常想她。」
「這跟想不一樣。表哥，我們雖然天天在一起，但我總覺得距離愈拉愈遠。我和媽雖然生存在不同的世界，但我卻覺得距離很近，甚至伸手就可攀附，舉足便可跨近。」
「表妹，不要胡思亂想。」
「我也不想想，但又不能不想。」
「我們今天的話就到此為止，我要回家了，改天再來和妳聊。」
「好吧，我不送你，希望你有時間就來聊聊。」
「會的，只要有空，我一定會來。但妳一定要寬心，不要老朝壞的方面想。妳這樣愁眉苦瞼的，如果姑媽地下有知的話也會傷心的。」
×
× ×
第二天，我到街上買點東西，所以沒有去看她。
第三天早晨，我吃過早飯就往她家裏走。
家裡仍是靜靜地，這天颳起北風，顯得有些淒清。我想她是怕冷，大概又躲在閨房裏。於是直接登堂入室，快到內室的門口，與趙媽碰個正着，她神色緊張地拉着我說：
「表少爺，你來得正好，我正準備要去請你呢？」
「有事哩？」
「我家 小姐病了。」
「什麼病呀？」
「嗨！可嚴重了，醫生說是肺炎。」
「會是肺炎？」
我也跟着緊張起來，看她近來身體很薄弱，我一直在擔心呢！
姑父從裏面出來，見着我，先是一楞，然後哀傷地說：「翠鳳恐怕不行了。」
「什麼？不會吧！」
「從前天晚上到現在，我已請過五個醫生了，他們都不敢出方子。」
「我看進城裏醫吧！」
「到城裹也是麻煩，上船下船的，萬一在路上有個三長兩短的，就更糟了。」
的確也是，什麼時候有船也料不定。走旱路，最快也要三四天，是否能受得住長途跋涉呢！
「現在沒有別的辦法，只有盡人事，聽天命。」
我輕輕走到床前。她的眼睛是閉着的，呼吸很微弱，小嘴微張，喉管裡像有很多痰堵着，出氣的時候，發出呼嚕呼嚕的響聲。我沒有驚擾她，只是木楞楞地望着她與死神搏鬥。如果是別的挑戰，我可以助一臂之力，幫她打贏這一仗。唯有與死神決戰，只能孤軍奮鬥，而且是每戰必輸。
「喀……喀……」她突然猛咳起來，我幫着扶起她上半身，讓她的嘴對準盆子。
她接連地咳，只聽她全身骨節擦擦地響，我真擔心用力過猛，會折斷幾根。或者是一口氣上不來，就停止了呼吸。費了很大的力氣，咳出幾口血絲混合的濃痰，又奄奄一息地躺回床上。半睜着眼說：
「表哥……你……來了……」
「是的，我來了。」我握着她軟綿綿的手。
「表哥，你什麼時…候…去學校？」
「我不想去，我要永久陪着妳。」
「不…你要去學校，你…要…」
「是！我一定要去，我要好好唸書，將來多……」
「好…我…好…像…看…不見…你…」她聲音更加微弱。
「表妹，我在妳在身邊，我離妳很近。」
她用力地掀了兩下眼皮，露出無神的眼珠看看我，又猛咳起來，但痰塞在喉管，硬是上不來，終於提早走完人生的終站，去和姑媽團聚了。
姑父、趙媽和我，除了面對表妹的遺體痛哭流涕之外，還能說什麼呢？
五
我趕到學校，已上課兩週了，親自見了校長，才特准我補辦手續。
我現在沒有別的想法，只有遵照表妹姑媽所說的，好好唸書，將來多為國家做些事，方不辜負她們對我的期望。
這時日本侵華的鋒烟更加猛烈，武漢已經棄守，正一步一步向四川逼近，全國各地燃起了抗日的怒火。我們學校已加強了軍訓課程，必要時，我們將走出學校，披上戰袍，向鬼子討還血債。我們最喜歡的課目就是打靶和劈刺，及野外戰鬥教練。每個靶上，都畫有日本鬼子的頭。同學們看見靶子，就好像看到面目可憎的日本人，同仇敵愾之心油然而生，恨不得發發中的，因此我們的命中率非常之高，我們學校也常以此自豪。劈刺的時候，殺聲震天，似乎真的和鬼子在陣地裡展開了肉搏戰。打野外是最輕鬆的，隨便往山上一跑，整個下午的時間就過去了。
已來校一個月了，我還沒有去見張伯父。想到上次曉雲永遠不要見我的話，我實在不想再見她。可是一想到我住院的時候，她那樣不眠不休地照顧我；張伯父又那樣地愛護我，不能因為一句話，就斬斷了我們兩代人的交情。如果父親知道了，也是會罵我不懂事的。
於是收起自尊的虛飾，決定去張伯父的家。對於曉雲我一定要保持距離，表妹的屍骨未寒，我不能做對不起她的事。但是，曉雲那圓圓的笑靨對我有一種無法抗拒的魔力，只要見到她笑，我滿肚子的怒氣，就會隨她的笑聲而烏有。
首先迎接我的是那對鸚鵡，我的影子在牠的眼裹出現時，就撲撲翅膀說：
「老太爺！客人來了！老太爺！客人來了。」
我停下來望着這對具有高度靈性的小鳥，不禁發出會心的微笑。
裡面已響起腳步聲，我轉頭一看，正是張伯父拿着水烟袋走出來，我立刻迎上去：
「伯父！您好！」
「嗨呀！是你呀！執中。你是剛從家裏來？」
「不，我已經來學校一個月了，因我遲來學校兩週，要趕功課，一直抽不出時問來看您，真是抱歉！」
「沒有關係，功課要緊。」
「家父要我問候伯父好。」
「好，謝謝他。他近來身體好嗎？」
「托伯父的福，家父很好。」
「應該是我托你們的福才對。你的姑媽病好了嗎？」
突然一層陰影從心中掠過：
「她老人家已經去世了。」
「去世了？」他萬分驚訝地。」
「表妹也去世了。」
「什麼？表妹也？」他瞪着眼，像不相信的樣子。
「是的，她憂傷過度。」
我們沉默着，像是為死去的人而哀傷。
「曉雲姐呢？」
「你還不知道？」
「不知道。她怎麼了。」
「她已經留信出走了。」
「出走？」我萬沒想到她會出走。
「什麼時候走的？」
「大概是你回家後的七八天吧！」
「她為什麼要出走？」
「誰知道她真正原因是什麼！她在信裏寫了一套冠冕堂皇的理由，說日本鬼子殘殺我同胞，強佔我土地，她要盡到一個國民的責任，就去投效附近駐軍的一個話劇隊，你是知道的，她對話劇很感興趣。」
「她現在在什麼地方？」我忍不住插嘴。
「早離開此地了，現在可能到了長沙的的前線。因為前幾天的報紙上說，日本鬼子要大舉進犯長沙，局勢非常危急， 蔣委員長已親到前線指揮，準備與鬼子大幹一場咧！」
張伯父的話說得我熱血沸騰，磨拳擦掌，也恨不得拿起刀槍來，和鬼子拼個痛快。我想曉雲離家的真正原因，多少與我有關。她是個女孩子，卻能慧劍斬情絲，披上戎裝，奔向漫天鋒火的戰場。我是個大男人，還不該在這生死存亡的緊要關頭，多為國家獻出一點力嗎？
於是我等待機會，一旦來臨，我將義無反顧地為祖國的生存而奮鬥。我突然想到前幾天班上有同學提起考軍校的事，當時就有很多同學響應，我也躍躍欲試。只是我多少還捨不得曉雲的笑靨。如今什麼牽掛都沒有了，正是我該表示愛國行動的時候了。
