我在高登三年

我在高登三年 瞿 毅
　　高登，反共的堡壘，自由的燈塔，俞大維部長眼中的鐵漢，我今生有幸，曾踩在她堅實的翅膀上榮耀過。
　　　　　◆最後到了高登
民國四十四年初，一江山淪陷，大陳棄守。美國政府逼我放棄金馬，固守臺澎。當時世界反共意志最堅強的總統蔣介石先生卻誓言：「確保金馬」，我們部隊就在這樣的決策下增援了馬祖。
我們八十四師為國軍之精銳，是第一個接受臺籍戰士入營服役，第一個接受美援裝備的部隊。原本要去韓國支援美軍作戰，先頭部隊已打包待命，因杜魯門政府懼國軍藉此強渡鴨綠江而拖美國下水，而引來蘇俄干預，爆發第三次世界大戰，故緊急叫停，改去支援大陳。
不料，時局變化，卻奉命沿縱貫線南下，經七畫夜，到達未曾有軍隊駐過的谷關，即今日中部的熱門觀光景點。那時可沒星級旅館，也沒所謂「三溫暖」。只有少數幾家原住民，要洗溫泉，河裡就有熱騰騰的泉水，穿條短褲就可跳下去了。
我們一切從頭作起，先沿著山邊闢出廣大營地，搭成一列列的帳棚，類似遊牧民族。剛把帳棚搭好，道路修通，突然發生森林大火，我們又成了救火隊。那時沒有消防器材，只憑人多，拿著棍棍棒棒去打火頭，快打熄時，一股熱風吹來又成燎原，追打了幾天，人力畢竟勝不了天，只能讓火自滅。
我們累得東倒西歪，長官大發慈悲，放假一天。正當我們穿著整齊，要搭團部準備的交通車到豐原、台中蹓躂時．十萬火急的命令來到，全副戰鬥裝備，連夜急行軍趕豐原。一列長長的運輸車穩穩地停在那裡，不知上級葫蘆裡賣的什麼藥？這軍機，我們不敢問。
我們擠在車箱裡，只知夢尋周公，外面的景物那管得？
車抵基隆，已是華燈初上。暫駐一所國小，伙頭爺爺已擺好飯菜。今天多了一缽香蓬蓬的回鍋肉，令人垂涎。有經驗的老兵猜想，這是出征的前兆。
果然，吃過飯，稍事休息，整隊出發，行進要肅靜，不能與民眾接觸交談。到達碼頭，瀰漫一股風雨欲來的氣氛。憲兵指引我們循序登上軍艦，按事先分配的位子躺下，該有個平安夜了？不料一出基隆港，就白浪濤天，船東盪西擺像搖籃，有人開始嘔吐了，滿艙裡瀰漫股一濃厚的怪臭味。食物吐光了，還埋頭哇啦哇啦吐出黃膽。連部新來的王姓政工幹事，出自富有之家，從沒有承受這樣痛苦的事，就不停地呻吟：「哎喲……哎喲……我的媽呀！」
睡在他右邊的李姓作戰官，為人強勢，認為擾亂他的心情，就馬起臉說：「你吐就吐嘛，還鬼叫什麼？再叫我就揍你！」「哎喲，我實在受不了啦！」
「受不了就跳海去！」這位幹事總算有點忍功，既沒跳海，也沒還嘴，就乖乖的認命了。
十有九人嘔，唯我獨坐一角，靜觀眾生的「嘔像」，倒也悟出一些人生的道理來。
第二天早晨已風平浪靜，我爬上舺板，看到一攤嘔吐物中片片豬肉，禁不住「哇」的一聲吐了。
從雲霧茫茫中隱約出現一些島形。這時有耳語傳來，那就是我們要去的馬祖。馬祖在我們腦海裡是模糊的名詞，只伴隨在金門之後，擔任助詞的角色──「金馬」。
我們越過馬祖本島南竿，到達第二個大島北竿。大部份人員要下船，只有我們第一營奉命不動。過了半小時，船又啟動，繞到一個面對大陸的小島停下。立刻迎來兩艘小船，每艘船上除漁夫外，還有一名友軍的弟兄。他告訴我們，這是高登島，沒有老百姓。上岸後要注意草叢中的地雷。我上了岸，暈乎乎的，只見一片荒涼景象，掃視全島，尋不到一棵樹木，我的心涼了半截，有人說這是「魔鬼島」，使人感到一股莫名的肅然。
◆ 高登島的風貌
高登古名「下目」，面積約一．三五平方公里，南北長二公里，東西寬○．九二公里，與對岸北茭半島僅九千五百公尺之隔，是馬祖防衛區的最前線。
如果從歷史尋根，元代至元十四年（一二七七）已被發現。明洪武元年（一三六八）有連江縣黃歧漁民定居。清康熙年間曾有一戶牧羊人。到民國三十八年國軍進駐之時，島上還有一座廟，並有一老人看管，但不知老人何時從人間蒸發，是羽化升天，還是入海為王？沒有人知道。
原來高登只有一連的兵力，現在增為一個加強營，無論是防禦工事、人員住處都要重新布局。
原來多住帳棚，現在必須地下化。先畫定各連級的防區，各連除負責自己防區內的碉堡、坑道、交通壕，還要分攤構築營部人員及配屬單位所住的碉堡。那時主要的工作機具就是圓鍬、十字鎬，和我們萬能的雙手。
營部幕僚人員有業務在身，不必強行工作，如想早日有個安全住所，可以在公餘之暇投入。我也屬幕僚，不工作也說得過去；但在這個緊要關頭，誰不想自己的生命先得到保障？所大家都放下士大夫的身段，拿起圓鍬鋤土，彎下腰桿挑擔？甚至營長、副營長有時也跳下坑去打氣，早已忘記階級意識了。
我們部隊的土木工程，久負盛名，駐中壢期間，為「關路闕」一帶為居民挖水塘，速度快，品質固，甚得民眾稱揚。在谷關蓽路藍縷，開山闢道，預定三個月竣工，我們一個半月就完成，令人驚異。
為了早日完工，營部還制定競賽辦法，組成工事進度評審委員會，每一週到各連驗收，評出優劣。進度超前而品質堅實者，主官記功，團體頒錦旗乙面。
為我們電臺挖坑道的單位是第二連。這個連的連長姓趙，個兒不高，他所領導的連，無論是射擊訓練、體能競賽、戰鬥演習、歌唱比賽，樣樣飆第一。他雄心萬丈，鬥志昂揚，曾立下血書，一旦反攻號角響起，他這個連一定搶第一功，曾獲師長召見勉勵。
辛勞了多三個月，第一線的防禦工事按預定進度完成，人員全部進入地下，放眼島上看不到任何地面物。
高登的早晨，雲霧瀰漫，如一襲白紗籠罩。第一道曙光投來，就看到海中的漁帆，像朵朵白蓮。傍晚的落霞，把高登打造成黃金島。漲潮時「驚濤裂岸，捲起千堆雪」，要是沒有戰爭，這兒可真是人間仙境，與我剛上岸時所見的印象完全不一樣。
誰知一場豪雨來襲，粉碎了美夢，我們一切的努力經不起大自然的嚴苛考驗，交通壕變運河，坑道成深圳，槍彈泡在水裡，更悲慘的是人員被活埋。營部的中尉秦壽情報官，就是這滂沱大雨中被奪去了生命。他剛從軍校出來，精明幹練，反應敏捷，是未來連長的候選人，前程似錦。當我們看到從泥土挖出的屍體，沒有不掉下眼淚，皇天何其殘酷？
後來得知，北竿那面也有死亡，因為那面土質更鬆軟，容易坍塌。當初忽略土質的強度，以為住在地下就安全。
由這血淋淋的教訓，上級緊急命令，凡住底地下者立即搬出，待鋼筋水泥打造的建築完成之後再搬進去。　
◆高登島的指輝官
高登島的最高指揮官是營長，官階中校，大名陳世芳，貴州人氏。軍校高材生，中等身材，目光炯炯，充滿自信，有泰山崩於前而色不變的豪情。
他帶兵的風格有類於楚霸王項羽。世人多知項羽「力拔山兮，氣蓋世」的陽剛，卻少瞭解他「溫柔、體貼、細心」的一陰柔。他常與士兵同爨而食，同帳而寢，士兵有病，必親伺湯藥，只帶了八千子弟兵渡江，就能開創「霸業」。雖然失敗，但後世史家都認為他才是正氣凜然的英雄，劉邦不過是無賴耍詐的草莽。司馬遷寫《史記》時，都把他定位在《本紀》，認為他才夠資格當帝王。
曾流傳一則故事，有天一位鄉下老婆婆去向項羽討還她當兵的兒子。項羽把她的兒子叫來：「跟媽媽回家去吧！」這位兒子說：「大王我現在不能離去，要不是大王幾次為我裹傷，幾次為我煎藥，我早就沒命了。」這位老婆婆只得飲泣而別。
陳營長常在深夜打著小電筒到各據點查看哨兵是否打瞌睡，入睡的士兵被子是否蓋好。天一亮，他拿著望遠鏡觀察敵方的活動，發現有異象還紀錄下來。若是看到部屬，總是舉手叫出姓名和官職。
他常走到工地，看見不認的官兵，總會拍拍肩問：「你叫什麼名字？」對方一回答，他就牢記在心，下次再見他就能叫出來，絕不會張冠李戴。全島近五百人，他都能記得很清楚。　
他一直信奉行老蔣總統所說，大陸是在我們手裡失去，也要從我們手裡光復。常在主官會報，或部隊集合強調這個理念。
他專擅猴拳，身段靈活，可騰空而起，好似齊天大聖舞弄金箍棒，很多人都想向他學幾手，但都不好開口，因為他工作太忙。
他常在中午時分，走到正在開飯的單位，就蹲下去與官兵同席共食，觀察各單位的伙食。他不要弟兄們把他當做高高在上的營長，要把他看成大家庭中的兄長。
他規定醫務室派人到各陣地巡走，發現有病號，或工作受傷者，立刻救治，不要等病發了，還不知醫生在哪裡？
他常向上級力爭第一線官兵應享的權利。營部作戰官宋東升上尉，儀表堂堂，有大將之風，沉著穩重，臨危不懼。曾代表金馬前線官兵榮獲老蔣總統召見，是標竿形的人物。後來第五連連長出缺，競逐者多，但以宋的資歷較淺，陳營長以宋在第一線服務為由，終於說服團長，舉薦成功。真是我們永遠難忘好長官。
◆ 患難兄弟情
我當時的職稱是營部連通信排密碼官，與無線電臺是平行位階，但我們工作在一起，一般把我們歸類為電臺人員。營級有密碼官，在國軍史上是頭一遭，這是老美的編制。密碼官，就是翻譯電報，團級以上稱譯電官。軍中通信講究高度保密，非有專業人負責不為功。我的位階是同准尉，准尉已經夠小了，再加個「同」字，就更不值錢了。
過去軍中的文職人員，跟一般文官一樣，分委、薦、特三級，來臺後也改制為尉、校、將，但要加上一個「同」字。經國先生那個上將也屬同字輩，比貨真價實的上將總會差那麼一點點。
在我的准尉頭上加個「同」，總覺得有點委屈。我入伍是堂堂正正的軍人，經過嚴格的專業訓練，參加過幾次慘烈的戰役，頗有戰功，晉升為中士。為什麼到了政工幹校譯電人員養成班受了六個月的專業教育，竟然成了贋品，豈不奇怪？
我既是跟准尉相同，那麼配給我的武器也應該與准尉相同，起碼該有支卡柄槍吧！但我卻與步兵連的大兵一樣，一桿笨而長的美式Ｍ１半自動步槍。這種步槍只適合於人高馬大的老美使用，背在我這個五短身材的肩上，真有點兒滑稽突梯。
我下面有一名中士密碼士。他姓溫，名活文，人如其姓，溫文而活潑。他是廣東老鄉，不煙不酒，很有上進心，表現優異。從入伍時的二等兵逐級升到中士，還想考軍校，更上一層樓。他比我大幾個月，應是我的兄長，但他一直把我當長官。跟我說總是「報告……」在路上相見，老遠就來一個標準的舉手禮
我倆同住一碉堡，這是後山的半山腰，是個大死角，敵人的砲彈打不到。本是營長臨時指揮所，因是第一批建築，沒經驗，封頂的防水設施沒作好，一下大雨就漏。後來，營長的永久指揮所完成，我和活文就搬了速去，我們圖的是那裡安全又安靜。
我們工作並不多，每天只有一兩份例行電報，是師部向各單位通告海上的風浪，對岸海漁船的活動。其實，有很多資料都是我們觀測所報上去的，經師部彙整後再通報各單位參考。
我倆都有看書的習慣，看不懂的就相互尋求答案，真像同窗好友。那時幾乎沒有什麼書可看，我帶去《古文觀止》的袖珍本，及三十二開的《唐詩三百首》，另有公家發的政治教材，總統訓詞，經國先生手著《勝利之路》、蔣公親自批閱過的《荒漠甘泉》等。臺灣來的報紙都是十幾天前出刊的歷史，到我們手上都成了珍寶，連分類小廣告也一字不漏看完。
我們也不忘我們的專業，譯電要快，最基本的工作就是記明碼，明碼記得多，找字就快。另外是練習減碼，即四字一組假碼與另一組密碼相減，得出的新碼傳到對方，對方再用他的假碼減我發去的密碼就是電文。這是細心費時的工作，最快速度，半小時只能譯百組，也就是一百個字。在戰場上誰能爭取時間，誰就能掌握勝利契機。所以我們每天都要拿出兩本假（亂）碼本練習減法，增加速度。為什麼不用去加來減呢？經研究減減法的保密程度較高。
他早晨下山臉的時候，總不忘給我提一小桶回來。有時我先去，也會為他帶回一桶。他驚訝地叫：「我怎麼消受得了？哪有長官為士兵提洗臉水的？」
「我不是說嗎，我們是生死與共的患難兄弟。」我總是這樣回答
　　◆細說英雄故事
民國四十三年十一月二十的凌晨，大地正酣睡，浪濤衝激著沙灘，剛接過班的汪喜田，兩眼注視海上的動靜，突然聽到木船撞擊礁石之聲，接著又見前方有黑影朝他這個方向移動。機警的他，立刻以連絡信號告訴班長，他所發現的情況。　　
黑影越來越近，汪大喊「口令！」對方回答的是連續的槍聲。汪喜田左胸連中兩槍，他忍痛還擊，打中對方右手。這時另一戰友已與上岸的三名共軍開戰，火網交織，打破夜空的寂靜。對方左手拔出兩顆手榴彈擲來，汪戰士奮不顧身躍過去，要在手榴彈未爆之前抱住對方。
手榴彈雖爆炸，兩人都未受傷。汪緊緊抱著，對方右手猛一扣扳機，汪左手中彈，槍已落地。他始終不放，兩人在草地上展開一場生死的纏鬥。這時就憑各自的體力了。正當千鈞一髮時刻，班長帶著援軍趕到，合力將這名找死的「水鬼」擒住。另一戰場的敵人，見情勢不妙，就逃之夭夭了。
被俘的共軍，體形壯碩，冷靜沉著，應是這次行動的小組長。問他什麼，總是三緘其口。給他食物也拒吃。不久，抱著肚子痛苦的呻吟，經醫官急救無效，命歸黃泉。可能在出發前，被迫服下限制回歸的毒藥。
汪喜田，湖北孝感人，當年二十八歲，平常就有不服輸的個性，按他的體形應不是敵方對手，但他把人性的潛能發揮到極致，以弱敵強。他因此當選國軍戰鬥英雄，榮獲老蔣總統召見，頒發高額獎金和代表高榮譽的勳章。高登一度被稱為「英雄島」，西邊一個港口亦稱「英雄港」。
後來為紀念此事，特在決勝地附近的石壁上刻下：「汪喜田在，群鬼迴避」，到那疑神一看，真有點兒像張天師驅邪捉鬼的氣概。
營長常勉勵官兵，要以汪喜田為標竿。尤其是晚上第一線的哨兵要全神注意海上，隨時都可能有「水鬼」摸上來，也隨時準備做「汪喜田」。
我在高登時，最常去那裡，領略一下英雄的壯烈。我那時還是做夢之年，很想長一對翅膀，飛回我可愛的故鄉？
◆ 吃在高登島
　　那時軍人的待遇比一般公務人員低，二等兵一個月的薪餉不過二十元，不如行政機關的工友。上士三十六元，我准尉五十元，因是譯電人員，有四十元特別加給，計九十元整，與我們通信排中尉排長相等。但我的工作少，正合乎今天薪水階級求職的理想標準：「事少錢多離家近」。當時上尉連長月薪不過一百二十元，另有五十元的主官加給。
副食費也不多，在臺灣蔬菜便宜，通常都是炒白菜、煮蘿蔔、韭菜炒豆乾、豆芽湯。遇長途行軍、南北對抗等演習的家常菜是兩三片帶魚，幾顆鹹蘿蔔乾。
到了高登，老百姓都沒有，誰來種菜？北竿那面有人種菜，供應北竿部隊已嫌不足，不可能銷售到高登。所蔬菜在高登成了珍饈，出高價也買不到。十天半月臺灣有補給船來，運的葉菜有一半會腐爛。較多的是根菜，如胡蘿蔔、白蘿蔔，洋蔥、馬鈴薯等等。
多數時間都吃蝦皮煮黃豆。蝦皮，當地盛產，黃豆上級配發，來源無問題。我不吃豆類，不管黃、黑、紅、綠，見著就倒胃口。
怎麼辦？醬油拌飯也要有醬油。還是我那位可愛的密碼士想得周到：他與伙頭爺爺打個交道，特為我炒了半飯盒蝦皮端來，熱呼呼，鹹鹹的，吃在嘴裡其味無窮！這就觸發我的靈感，何不自備存糧？於是立刻託常去北竿的人，為我買一些蝦皮、小魚乾，勞廚房幫個忙，炒了一大盒，每到用餐時，打開來，還有一股清香。人家喝黃豆湯鮮湯，我吃蝦皮、魚乾，拌水壺裡的冷開水，也能大快朵頤。有時，分與同仁共享，大家吃得津津有味。
馬祖以產黃魚、螃蟹聞名，以當時軍人的待遇，只能十天半月買來打一次牙祭。另一種珍品就是生產在海邊礁石上的淡菜，顏色帶紫，又名紫菜，但產量很少，顧及安全，上級禁正採食。
公家配給有酸菜罐頭，每人每月一罐，酸酸辣辣的，夠味。也不定時配發豬肉罐頭，油脂甚高，在今天看來，有違養生，那時吃的油脂少，唯恐吃得不多。拌在熱飯裡，油油、香香的，胃口大開，如吃人參果。
另有外國紅十字會捐贈一批奶粉，這是天大好事，許多伙伴祖宗八代都沒有嚐過這洋味兒，我們今生能享得，真是福分！
這種奶粉是用大木桶裝，每桶約二、三十公斤。營部連分得一桶，我們電臺人員去裝了一袋回來，各拿漱口杯盛了一些，倒進熱騰騰的開水，用筷子一攪和，就咕嚕咕嚕灌進五臟廟。滿以為這是九天玄女送來的仙丹，馬上就身強百倍，萬夫莫敵。誰知十幾分鐘後，肚子隱隱作怪，繼而加劇，像有怪物要破肚而出。趕緊拿出跑百米的速度往廁所衝，還來不及脫好褲子，就狂瀉出來，才長長鬆了一口氣。接連跑了兩三次，腹內才風平浪靜，有點兒虛脫，如生過一場大病。
原來這種奶粉要經高溫沖泡，量不宜過多，像我們那種狼飲的喝法，不等於吞下瀉藥嗎，怎不洩底漏氣？
◆ 鬼門關前打轉轉
高登的最高點設有觀測站，全天候監視對方的活動，能見度好時，敵方的砲陣地、民房、兵力配置、人員活動，都看得一清二楚。順風時候，我們會空飄汽球過去，或用擴音器心戰喊話，呼籲共軍官兵起義來歸。明知他們不會聽見，但我們還是要照表操課，天天如此。
他們也飄過一些宣傳品來，但都落到海裡，偶爾也有一兩張著陸。後來，也許發覺不夠成本，不玩了。我們倒是越玩越起勁，只要能飄到大陸，就達到我們的目的。最遠可飄到蒙古、新疆。那時中共對老百姓說：蔣介石集團已被消滅了。當他們從這些宣傳品上看到青天白日滿地紅的國旗、蔣總統的肖像、國慶閱兵的壯大陣容，雷虎小組特技表演的照片，自然心領神會。
後來心戰組來了兩名自韓戰歸來的反共義士。他們是從共產煉獄中出來，深知共產黨那一套邏輯，再加上我們教給他們的心戰專業，講出的話句句扣人心弦；寫出的標語，字字珠璣，不被感動也難。
南竿的長射程砲可保護高登，所以常有實彈試射，若目標拿不穩，就可能掉落島上，傷到自己人。對方的砲當然以打爛高登為高標，三不五時也打幾砲過來，因此高登成了兩面挨打的局面。
有一天早，我蹲在露天廁所大號，突然劈空飛來一群轟隆巨聲，我被震倒在糞坑裡，臉上塗滿黃金，臭不可聞。再向四周打量，竟然距我三公尺處落下一枚未爆彈，我被嚇出一身冷汗。好一陣子，總覺得有砲彈直向我頭頂飛奔而來。
從此我的大名被到處傳揚，高登有這麼個幸運兒，大砲打在他面前都不會爆炸，真是命大的狗屎運！
還有一次到北竿出差，爬到壁山的半山腰，身體已有幾分疲累，突然幾聲巨響，一股石流頭鋪天蓋地向我奔騰而來。我趕緊用美式帆布袋包住頭頂，伏在地上。接著是巨石重擊在我頭上，瞬即昏厥，不省人事。當我能睜開眼睛看這個世界時，已是第二天中午了。身邊的醫官、護士驚異的喊：「醒來了，醒來了！」我恍若一場惡夢，沒有傷到要害，拍拍屁股，就找便船回到了高登，當我把這個經過講給別人聽時，他們以為我在打胡亂說。
經查詢，這是兵工單位修路爆破，事先忘記廣播，才造釀成的災難。從此統一規定，每天下午三點至四點為爆破時間。在這段時間內，人員盡量不在外面走動，以策安全。
◆ 孫立人案的羅生門
民國四十四年八月三日早晨，我們從廣播中得知參軍長孫立人辭職獲准，令人驚訝。
高登島看不到報紙，收音機被管制，幾乎接受不到外來信息。我們通信人員可從無線電機得到先知的信息，嚴格說來是犯法的。當時最易收到的是中國廣播公司的節目。另一個新聞來源是「美國之音」。他們的新聞報導、時事評論，客觀、公正，能聽到與國內媒體不同異音。對岸的廣播是被禁止，其實，我們也不屑於聽那些强烈意識形態的老八股。
孫立人辭職，不免引起議論，因為他當時是位高權重的人物：陸軍總司令，臺灣防衛司令，鳳山陸軍第四軍官訓練班主任。凡從那裡出來的學員，口中不忘：「我們的孫主任」，比當時蔣經國的人氣還旺。「我們的蔣主任」是政工幹校成立之後才慢慢形成氣候。
孫立人清華大學畢業，保送美國印第安那州普渡學，獲工程學士。後入美國著名的維吉尼亞軍校，與二戰名將馬歇爾同學，號稱莫逆，曾邀孫立人去美國訪問。馬氏曾為國防部長，國務卿，擔任過國、共兩黨之間的調人。
孫學成回國後，任陸海軍空總司令部待衛總隊副總隊長。宋子文成立稅務警察總團，孫出任特種兵團團長。孫率稅警四團參與八一三淞滬戰役，中彈負傷，赴香港就醫。傷癒回國，適長沙成立「新稅警總團」，再任團長，調防貴州都勻。民國二十九年十一月，稅警總團改三十八師，孫任師長。第二年遠征緬甸，在仁安羌解救英軍，打通雷多公路，反攻緬北，聲名遠播，被譽為「東方的隆美爾」，獲英國王女贈勳「帝國司令」。民國三十三年亦獲羅斯福總統贈勳。唯一美國現任總統來臺訪問的艾森豪威爾，對孫立人的軍事領導才華亦敬佩不已。
民國三十八年十月一日，毛澤東在天安門高喊：「中國人站起來了。」美國人慌了手腳，預料毛澤東將「血洗臺灣」，亞洲將被赤化，貪腐無能的國民政府，不足以抵擋這股洪流。就扭曲事實，違背《開羅宣言》，謊稱臺灣地位未定論，應由美國接管，欲以孫為代理人，架空、驅逐、暗殺蔣介石。民國三十九年一月麥克阿瑟竟用專機把孫載到東京，付以「保衛臺灣」的重責大任。並以雄厚軍援為誘餌。孫立人當時雖沒答應，但有美國這樣的後臺老闆支持，必然是心有飄飄然。
孫立人不免恃老美之寵而驕，對蔣介石就不怎麼聽話：蔣介石要確保金馬，他跟美國佬一鼻孔出氣，肯定金馬不能守。蔣介石考慮在臺灣重振黃埔軍魂，決定把第四軍官班所在地鳳山陸軍訓練部改組為陸軍官校。孫立人以作戰與訓練不可分為由，堅持要當一任校長。蔣介石認為他在厚植軍方人脈及影響力，此案暫被擱置。後來蔣未知會孫即任羅友倫中將出任校長，孫心中的不滿不難想像。
周至柔參謀總長任期屆滿，孫立人滿以為繼任者非他莫屬，從此可承總統之命獨攬陸海空三軍大權，但蔣介石卻令他坐總統府參軍長的冷板凳，心服嗎？
當時陳誠任行院長、周至柔參謀總長、海軍總司令桂永清、空軍總司令王叔銘。每當蔣介石主持會議時，陸軍總部提出什麼建議，總是三對一票被否決，有時蔣介石亦左右為難。
由此種種切切，孫立人卻吃了秤砣鐵了心，不惜孤注一擲，遂透過管道尋求美國支持。不料，一九五○年六月韓戰爆發，亞洲局勢丕變。杜魯門總統宣布第七艦隊協防臺灣，再度與他討厭的國民政府打交道，軍援臺灣。並於一九五四年十二月三日簽定《中美共同防禦條約》，對孫立人的意圖就不像過去那樣熱衷，蔣介石就趁機反擊，讓孫立人在臺中市向上路待了三十三年。不過，他也賺到了，他親眼見到不可一世的蔣氏父子先於他倒下。
後人多為孫立人抱屈，其實大可不必，玩政治本來就你死我活的遊戲。如果孫立人早聽美國人的話，先下手為強，把蔣介石幹掉，或關三十三年，相信也有不少人罵孫立人大逆不道，進而為蔣介石抱屈。西安事變亦若是，如蔣介石被殺，便成千古英雄，再不會有人同情張學良、楊虎城了。
官方版本，孫立人是受匪諜郭廷亮而受牽連。當時軍中的氛圍，一聞匪諜就深惡痛絕。臺灣好不容易才安定下來，再也經不起內部的自我腐蝕。不過，郭廷亮獲釋之後對外聲稱，他當時是受的調查局長毛人鳳指示才承認是當孫立人兵變的連絡人，並去陽明山偵察地形。筆者從軍訓班出來的友人中，郭廷亮確曾與他連絡過。從顧維鈞《回憶錄》、美國國務院公布一九五○年至一九五五年的黨案，孫立人確曾透過管道尋求支持「政變」。
◆ 我北竿的朋友
北竿是馬祖第二大島，僅次於南竿，但卻是馬祖最陡峭的島，頂峰壁山海拔二八九公尺。
譯電人員在軍中是少數族群，早期僅師部有編制。團如因作戰需要由師部臨時支援。後來實施美國編制，才深入到團、營基層。團部編制有五員大將，組長官拜中尉，四名組員皆少尉。營一官（准尉）一士（中士），譯電人員官階下降到「士」亦自此始，過去再小也是一條槓。
少數族群較團結，全團不過八人，戲稱「八仙過海」。我雖身居第一線，但熱戰尚未開打，還能享有風雨中的寧靜。我的業務是受參二督導，上級來電，譯出之後，直接送各部門，不必經收發室轉送。如屬「絕對機密」，我可直達天聽──營長。
密碼本屬「絕對機密」，每個月必須更換一次。具領或繳回，都必須由譯電人員親手經理，絕不能假手他人。如此一來，我至少一月必跑一次北竿或南竿。有時也可由密碼士代勞。但有時心血來潮，想去北竿會會老朋友。就偽造一分電報直接簽呈營長，營長提筆一揮「如擬」，我就逍遙渡海了。我敢說，我是高登最來去自如的人了。因為電報是透過電波從空中傳過來的，無法像一般公文須蓋單位關防、主官簽章，全憑譯電人員怎麼寫就算數。所以譯電人員要絕對忠於職守，否則，在戰場假傳聖旨怎麼了得？
高登與北竿的對口碼頭就是橋仔村，我每次跳下漁船，那群難兄難弟就群集在海灘，有的鼓掌，有的吹口琴，有的雙手做成喇叭湊歡迎曲，好像迎接百戰榮歸的勇士。當然，平時好開玩笑的哥們，衝下前就紮紮實實奉上一拳也不稀奇。當然我也不是省油的燈，會回敬一拳。阿兵哥就是要這樣粗線條才像話。
我們第一站到孫太英學長那裡。他是第二營密碼官，師範畢業，具有教師專長，營裡無事，被派到橋仔國小補教師之不足。在南竿也是如此，都由軍中派適當人選去協助地方教育。他自己有一間寬大的民房，我住沒有問題。他精於廚藝，自炊自食，我到了那裡有回家的感覺。
村民很熱情，對這位外來的孫老師很有好感，為他挑水，為他掃地，為他洗衣。還把地裡種的菜，海上捕的魚、蝦送給他。所以，他不但不買菜，還常常拿去送人。那裡的學生雖然功課不怎麼突出，但他純樸乖巧，很討人喜歡。孫有「得天下英才而教之」之樂。
因為我常來，有很多村民都知道我是從前線高登來的，對我十分好感，有的還請我和太英到他們家裡聊聊天，吃個便飯，喝幾杯老酒。我回高登時，還送一些魚乾、蝦皮、帶魚之類的禮物，我每次都滿載而歸。
太英是山東老鄉，在學校時，只知其名，到了部隊才成知音。我們常竟夜長談，一瓶老紅標米酒，一碟花生米，就打開話匣子，沒完沒了。他最大的願望，是早回到故鄉，發揮他的專業，教好下一代。
退役後轉任高雄六龜鄉一所國小教職，結殙生子，有美滿的家庭。不幸，晚年中風，我去見他時，只能比手畫腳，傳遞自己的心聲。
前面說到賞我一拳的，姓蕭，名一。他嫌蕭字筆畫太多，故以「一」為名來平衝一下。是來到這個部才認識的，我們一見如故，見面就開玩笑，你一拳，我一腳，我們的交情就是這樣建立起來的。他可是一表人才，是當歌星、影星的料，可惜沒被星探發覺。他那手鋼筆妙得沒有話說，一看就迷住。當時，李光達團長，後來升了少將，看到他寫的電報，還打電話到通信中心，要這位蕭譯電官去見他。蕭當時還有些緊張，以為他犯了什麼大錯，可能要被狠狠刮一頓了。結果，你猜怎麼著？原來團長要他伸出右手來，看看他的手長得跟人家是否不一樣，才能寫出那樣漂亮的字。他很重視儀容，在臺灣時，軍服燙得畢挺畢挺的，頭髮梳了又梳，鬍子刮了再刮，不時掏出小鏡子照白皙的臉蛋。他生有一對勾魂眼，只要他向那個女子一瞄，就把魂勾過來了。但他有個「行規」，絕不亂勾良家婦女來上床，實在需要發洩，到「軍樂園」買張票就解決了。
他退役是自謀生活，住在臺南新化虎頭埤，每天早晨擺豬肉攤混生活，後來賺了一點錢，準備辦「好事」，結果被人騙個精光，他就將每天早晨砍猪肉的利刃，結束了自己的生命。
楊家幹同學的大名與當時省財政廳長，後來當副總統、總統的嚴家淦先生諧音，所以被稱為「廳長」，全隊沒有人不知道。他輕言細語，動作慢吞吞，集合跑最後。但他和藹可親，與任何人都聊得來，無事就與朋友在紙上談心，每天都會收到來自臺灣各地的回信。他見了女人就臉紅，說話也打結，卻是我們這夥人中最早當父親的人。他是軍文人員資譴，拿了一筆少得可憐的資譴費，先在旗山派出所當個工友，後來又回到軍中從二等兵幹起，被派到左營海軍氣象臺服務。
十餘年我打電給他，講了半天，他還是打不清楚我姓甚名誰？
羅石城擅吹口琴，可上臺獻技，身材高大壯碩，握拳用力，四肢肌肉都會鼓凸出來，和他走在一起很有安全感，應是當蛙人的料。他是三營的密碼官，無事就背政治教材、《王陽明傳習錄》、總統訓詞，考取「政治戰士」，榮獲總統召見，足可榮耀子孫。後來改行政工，幹得虎虎生風，高升到上校主任，與將軍擦有而過。
龍子能，皮膚黝黑，臉上有幾顆白麻子，他的毛筆字堪稱行家，但他總是謙虛：「不入流！不入流！」。他另一絕活是游泳，一到夏季，就是他的天下，多半是在塘歧的沙灘上渡過。他在水中游來游去，像魚兒似的，悠然自得。夏天我北竿時，我總會跟著他「下海」。但我見水就緊張，手腳亂打一通，費盡全身之力才向前刨了三五公尺，根本不成氣候。到了現在，見了游泳池的水都怕得要命，遑論波濤洶湧的大海？他自幼學會太極拳，每天早晨他就爬到壁山頂，迎接第一道曙光。
羅德義學長是道德主義者，凡事不與人爭，以和為貴。他懂得惜寸陰，放下「密碼」，即捧《聖經》，與上帝同遊，不食人間煙火。見人就拼命「說教」，不使「頑石點頭」不罷休。退役後，如願以賞，作了盡責的神職人員。
黃德福是浙江老鄉，沒有受過譯電專業訓練，從文書士、司書，一級一級晉升到中尉組長，沒有功勞也有苦勞。他已進入王老之年，在臺灣時常想娶個「寶島姑娘」，傳宗接代。到了前線，只希望早日跨過海峽，討個故鄉美嬌娘。他很節儉，不亂花一毛錢。我們這些小部屬，每到關餉時刻，就嚷著要他請客，他就不解囊。其實，我們也只是鬧鬧而已，並不是真要從他身上拔下一根毫毛。
另一位是孫玉柱，與毛澤東是老鄉，避稱自己是湖南人。他是從密碼士升上來的，很有幹勁，一天到晚捧著《政治學》、《經濟學》、《財政學》、《國父遺教》準備高、普考。有朝一日回到故鄉，當個父母官。
◆ 我的餘暇
曾住嘉義山子頂時，每天早晨就到嘉義中運動場跑步，我雄心不小，還想參加縣運會，後來調了職，夢也就碎了。
我帶來「自強健身函授學校」，的講義，按表操課，天一亮就起床，先在附近跑步暖身，然後跳繩、伏地挺身、倒立走路。還有鍛鍊肌肉的動作，雙手左右上下推拒、舉壓，久而久之，胸部、胳臂的肌肉自會突出。
高登時有蛙人出現，我非常羡慕他們海裡來海裡去，我常在烈日下曝曬，希望能有他們那樣古銅色皮膚。但我的皮膚就是曬不黑，記得在海軍陸戰隊時，每個星期六大會操，最後一個項目是檢查誰的皮膚黑，就是健康，但我每次都是低標越過。
當時總統發表重要文告，官兵們都心悉心閱讀。連級以上的幹部選要寫心得報告，而且列為年度考績之一。我成天沒事，又是幹校出來的，以為我肚裡有點墨水，所以常有人找我捉刀。其實，我自己清楚吃幾碗飯，但又不好拒絕，常常是打鴨子上架，但也給我讀書，寫作的機會。
營指導員見我無事，又要我兼辦黨務，我是完美主義者，要做就做好。不但業務井然有序，還吸收了不少優秀黨員，為黨增加生力軍，行政主官也獲得加獎。營指很高興，他誠懇的勸導我，要我改行幹政工，馬上給我調整職務，我考慮很久，改行政工升遷固然快，但責任也重，我的本行，只要自己管好就行了。
當時唱得震天價響的歌曲就是《反攻大陸去》：
　反攻　反攻　反攻大陸去
　大陸是我們的國土
　大陸是我們的疆域
　我們的國土　我們的疆域
　不能讓共匪盡著盤據
　不能讓俄寇盡著欺侮
　我們要反攻回去　我們要反攻回去
　反攻回去　反攻回去
　把大陸光復　把大陸光復
我沒有音樂細胞，但對這首歌曲唱得有板有眼，真能把情感表達出來，好像真要把失去的國土從我們手中光復。
為了統一語言，國防部政治部還組訓一批女青年工作隊去戰地教官兵學注音，說國語。共來了八位年輕貌美的小姐，分成四組到各連隊去。她們鶯音燕語，臉蛋兒又甜，反應良好，希望她們常來。果然，後來又來了軍歌教唱，一樣受官兵歡迎。營指潘公放少校，還與一楊姓小姐擦出愛的火花，回臺後，走上了紅氊的另一端。
為提升官兵的知識水平，成立了「國軍隨營教育補習班」，分初、高中級，修學期滿，檢定及格者，發同等學歷證書。教師除隊職官外，多是利用預官資源。起初，僅是就報名者編個組，分配教師，約定一個時間，聚在一起研讀，有問題就問，每年集中考試一次。不過，當時響應的人不多，但至少這是一個起步，若干年之後，對於退役後就學業就顯得重要了。現在回想起來，那時正是積極準備反我大陸之際，還有人想到這些不急之務，不能不佩服這些人的眼光看得遠。
那時正是民間響應老蔣總統「確保金馬」運動的高潮，各界紛紛組織金馬勞軍團，但來高登的並不多，一是交通不方便，只能乘小船，萬一出了事，誰擔當得起？再者，很多藝人都怕一敵人打過來，最多只能到北竿。非勇者，就不敢來。當時的節目，多是唱歌、變魔術、相聲、口技，最流行的克難樂隊，有類於今天朱宗慶打擊樂團，找一此破銅爛鐵搞搞打打，只熱鬧就好。據我的記憶所及，應首起發起於甲兵，然傳到海軍陸戰隊，再傳到各單位，一個連一個營就可以玩起來。每次有勞軍團來高登，師部的藝工隊為了壯大聲勢，也會派一些人來，而這些人中，至少有一個「克難樂隊」，因為這個樂隊頗有口碑。每次出場都響起熱烈掌聲。
給我印象最深刻的，當時漫畫大師牛哥先生，他在是民國四十年代初期《中央日報》發表諷刺漫畫《土包子下江南》、《牛伯伯打游擊》等。他走上臺，是架上一塊畫布，隨便叫一位觀眾上去，在他的畫布上亂塗一切，要他畫什麼，他就三筆兩畫，就繪出你想要的畫作，真是神其技。
凡有勞軍團來，我都擔任也套角色，忙得不亦樂乎！
◆ 島上的春天
十多年前，陳履安任國防部長時，列席立法院備詢，有立委問及軍中「八三一」的處理情形。陳履安還不知「八三一」是怎麼一回事？經幕僚解釋，那是軍中對女人的稱呼。
過去電信局發送電報使用的《明碼》本，第八十三頁第一行第一個字是「屄」，其代碼為「八三一一」。軍中的譯電人員就將這組數碼代表女人，簡稱為「八三一」或「八三」。先在軍中風行，後來也流傳到民間。
立委為什麼要質詢這個問題呢？這就要細說從頭。
民國四十年代初，美軍顧問成立，他們除協助國軍的作戰訓練外，還關心到軍中的性事。國人對性觀念一向保守，只能在臺面下偷偷摸摸，不能打開窗子說亮話。官員先是敷衍以對：「我們軍中沒有這類問題。」老美不解，中國老祖宗不是說過「食色性也」？一個二三十歲血氣方剛的精壯男子，怎麼會不發性呢？
老美素有鍥而不舍的精神，不斷追蹤中國人認為不成問題的問題。我們的官員總算有了行動，先在海軍陸戰隊大型營區福利社內，闢室裝潢幾個房間，找了幾個美女進駐，掛牌「軍中樂園」，簡稱「軍樂園」。可是官兵們「性」致缺缺，門可落雀，不久，就「暫停營業」。
部隊到了人煙稀少的荒涼海島，大敵當前，戰雲密布，大兵們日日夜夜趕工，艱苦備嘗，心靈極需慰藉。懂得人性心理的老美再度強烈建議，「性」之為用大也哉，我們的官員終於大徹大悟，決定由政工部門負責籌辦。先在南竿建立「灘頭堡」，如情況良好，再推展到最前線的各小島。正名「軍中特約茶室」，但阿兵哥一直習稱「軍樂園」，對那裡面的小姐多稱「八三」。
不久傳來消息，南竿的「軍樂園」要分一部分到各島巡迴慰勞官兵。先到北竿，再到高登。並要高登準備可以容納十五對男女休息的房間，要特別注意人身安全，不能有所閃失。
剛好，新完成一座鋼筋水泥結構的急救避難所，足可接待這批遠來的嬌客。高登真所謂彈丸之地，登高一望，啥人做啥事，一目瞭然。上級很擔心，萬一這批嬌客被冷落了怎麼辦？政工人員動動腦，給大兵們上政治課：進「軍樂園」不是見不得人的事。越戰期間，美國大兵不是神氣活現到東南亞國家「渡假」？日本鬼子軍中不是有「慰安婦」？更勁爆的，是馬防部司令官華心權將軍，為了炒熱這股氣氛，竟然打載波電話給我們的最高指揮官陳營長：不要怕羞，拿出軍人的本色，大膽帶動阿兵哥高度的「性」趣。我們的營長果然以身作則，第一晚上就由管理員從十餘名女士中挑選一位「絕色美女」，送進他住的堡壘裡。這可成了高登島的大事，沒有人不知道營長的「一夜情」。
如此以來，果然風氣大開，在那兩週的時段裡，人人滿面春風，像在辦喜事，整個島都活絡起來，熟人相見的流行問候語：「買過票沒有？」
…………
以後，約半年來一次，每次人數多在十五、六人左右，時間約半月。這些「服務生」須經過身家調查，成長背景，思想傾向，嚴防有匪諜混入。她們必須是成年，出於自願，不能逼良為娼。軍方與民間業者簽定契約，不得違背。小姐的來源、管理由業者負責。軍方派一二名管理員，維持軍紀。這些人，必須每周作一次體檢，一旦有問題就立刻休息，如嚴重者，就送回臺灣，不得再來。
在前線，生活艱苦，又有人身安全之虞，很多女孩子不願去，所以娛樂券要比臺灣高。每一節時間為四十分鐘，軍官四十元，士兵三十元。在當來說是很昂貴的，低階士兵，一月薪餉只能一度春風。
這股「性」風也傳到臺灣，各大營區紛紛設立，成了官兵重要娛樂場所之一，風行了數十年，直到老兵逐漸凋謝，已失去存在價值。當立委質詢時，陳履安依據幕僚的解釋，已處理完畢，「軍中特約茶室」成了歷史名詞。
◆ 搭起重機上高登的部長
俞大維先生民國四十六年接長國防部，第二年即爆發震驚中外的「八二三」砲戰，可謂臨危受命。他是我國首任文人國防部長，卻常往外島跑，故有「俞大維部長的辦公室在前線」之語。
他第一次到高登島是用起重機吊上去的，所以他對高登的印象非常深刻，視高登為悍衛國家的「鐵漢」。他只要到了馬祖，一定到高登。有時也是專為到高登而去馬祖。有次，乘軍艦到南竿，再轉LCM小艇去高登，途中小艇突然故障熄火，小艇隨浪潮往大陸方向飄流，隨行人員難免驚慌，部長卻神色自若，要大家鎮定，真正做到處變不驚。好在不一會兒小艇恢復正常，順利抵達高登。
俞部長常著夾克，戴船形帽，穿馬靴，冬天外加一件短大衣，面露慈祥，煦煦然。他到部隊，不點名，不訓話，也不要大家喊「立正」向他敬禮。如果有問題，直接告訴他，能解決的便馬上兌現，不能解決也會說清楚，講明白。他對高登的需求可說是有求必應，所以大家都願部長常常來，只要他出現，大家心裡就高興。
高登西岸，面對北竿橋仔村的港口，原名「英雄港」，我們到時已不能使用了。有次部長來，陳營長向他報告，他親自去看了一下，覺得有必要重建，說做就做，馬上開始行動，需要的鋼筋、水泥，專業爆破人才，先後到達。在興建過程中，部長來看過多次，並提出一些改進意見。陳營長為了感謝部長的支持，特改名「大維港」，據說，這個具有紀念意義的港口已廢棄了，甚為可惜，應該打造成觀光景點才是。
大維港完工後，高登與北竿的距離拉近了，小漁船可直航，若風平浪靜，約一小時就可到達。不必像過去繞個大圈子，既省時又安全。但這個港口只能輸運人員或少量物資。至於重型武器、大量水泥、鋼筋、糧秣等，還得在東面的港口上岸。高登是在敵人砲火射程之內，臺灣來的船隻多在黑夜到達，集中人力，快速卸下，又快速離開。
那時完全靠人工，鋼筋、水泥、麵粉、白米都靠雙肩一包包、一根根，再一步步慢慢向前行，猶如螞蟻搬家。如果來的物資多，往往忙個通宵達旦。
俞部長了解搬運物資的艱辛之後，就承諾從港口興建一條小型鐵軌繞到後山腰。這種鐵道只供人力推的板車行駛，載重量很有限，只能載三、五包水泥、麵粉，或幾根鋼條，但比過去完全依賴人力進步許多。我們在四十七年夏天離開時，已發展到可以人工操縱的動力車頭，一次可載十幾二十包水泥，又向前邁進一步。但是，據今日網路所載，高登已有九條公路，三條鐵道纜車。不知是否還有人記得那條人力推動小板車的原始鐵道？
另外還建一抽水站，有兩部抽水機開啟動，地下水抽出之後，儲在池子裡，供附近的單位取用。也有接上橡皮管拉到營指揮所和營部連的廚房，在當已感具有劃時代的進步了。
原來的照明，都是煤油燈，高級點的是馬燈，我自己就曾花八十元買了一盞。再升一級是煤氣燈，僅供大型活動之用。後來已有用手拉動的小型發電機，每天發兩小時而已，與今全部電器化不可同日而語了！　
◆尾　聲
高登的印象雖然過了半個多世紀，但依然在我腦海中深刻親切。網路記載，高登已發展成生態觀光遊樂區，綠樹成蔭，蓊鬱蒼翠，再也見不到過去光禿禿的景象。每年秋天還有五千隻燕鷗棲息，供外來的觀光客欣賞。
今年端午節，總統馬英九先生還親臨高登，從望遠鏡中瞭望大陸壯麗山河，目含淚光。在ECFA（兩岸經濟架構）簽定後，雙方經貿交流，人民往來自如，共創幸福。這是兩岸人民共同的願望。