老同學

老同學
瞿 毅
我走街上，被捲入洶湧的浪潮中，突然有叫聲傳來，還來不及轉頭看時，那叫我的人，已重重一巴掌拍打在我肩上：「瞿，你還認識我嗎？」
我轉頭一眼就認出來，他就是我的老同學張家華，不勝欣喜地說：
「別人也許不認識，你老兄怎麼會不認識？」
「哈哈！老弟。」他又拍我一巴掌：「難得你有這樣的好心。」
…………
那是十多年前，我剛考上大學，帶著滿腔的喜悅，到臺南某大報到，在火車上就認識了他。
我還記得他那天是坐在靠右邊的窗口，他的鄰座是一位美麗而大方的長髮女郎，兩人交談得很熱絡，我以為他們是多年交往的情侶呢？
車到臺中，他們相互搖手說「拜拜」，我才看出他們是萍水相逢。
她走了之後，我馬上補位，他又立刻和我搭起話來：「請問你到哪裡？」
「臺南。」
「啊！」他誇張地驚叫起來：「你是不是到某大註冊？」
「是呀！」我驚奇地問：「你怎麼知道？」
「看你那剛剪過的頭髮，及一些書本，準是今年才考上大學的。」
「那你是那個大學畢業？」因他蓬鬆的大包頭幾乎把耳朵都包住了，看來是個剛出社會的人。
「哈哈！你猜錯了，我也是今年才考上某大。」
「你也是……？」我瞪著他，懷疑我的耳朵聽錯。
「我是重考的。」一般來說，重考是不怎麼光彩的，但他聲音很大，毫不避諱，甚至有得意之色。
「你去年考好多分？」我追根究柢。
「臺大電機系，我讀了一學期，不想念。」
乖乖！臺大都不想念！還想念什麼？我不甚理解。
「你眼睛不必瞪那麼大，我在乎的不是學校的招牌，而是我的興趣。我想世界上最沒有意義的就是搞電機那玩意，成天就是電流電阻，電動馬達，真煩死人。人是活在興趣中，失去了興趣，人就成了槁木死灰。」
「那你的興趣為何？」
「我的興趣是文學，文學是生命的靈魂，一個不懂得文學的人，人生就沒意義了。」
「那你一定是某大的中文系了。」
「這下你猜對了。」
「那我們將來是同班同學了。」
「你也是中文系？」
「是。」我有如獲知音的喜悅。
「哈哈！好極了！好極了！」他高興得跳起來，情不自禁地拍打我的肩，簡直不知如何表達他內心的興奮：「老弟，」他又伸出厚實的手：「來我們握握手，為我們共同的理想而祝福。今後我們都是文學鬥士，我們要把文化沙漠變成綠洲，為中國文學開創新紀元。屈原、曹植、李白、杜甫、韓愈、柳宗元都成了歷史陳跡，數風流人物還看今朝。哈哈！將來如果我是李白，你就是杜甫；我是韓愈，你就是柳宗元；我是元微之，你就是白居易。……」
「我可沒那種才氣，也沒那麼遠大的志向，只想大學畢業之後，從事教育工作，過個安定的生活，別的什麼也不想，也想不到。」
「別那麼妄自菲薄，年輕人要有崇高的理想。教書有什麼好，多沒出息，吃不飽，餓不死。」
他的嗓門很高，幾乎全車廂的人都聽得見，許多人轉頭看看他，甚至拋來不屑的一顧，他視若無睹，照說不誤。
　　……………
他在學校裡很活躍，走到那裡笑聲就響在那裡，他參加很多社團活動，凡有他在的場合，總不會寂寞。學校的迎新送舊，他都會插一腳，不是高歌一曲，就是擔任小丑角色，滑稽突梯，逗得大家哈哈一笑。他和什麼人都談得來，不管男女同學，教職員工，一見面就成了好朋友，但他也沒真正知心的朋友。
他從來沒認真聽過課，也沒看他認真讀過書，但每次考試都能低空掠過。即使大家頭痛的英文，全班有三分之二的同學被死當，他也安然渡過。有時教授看他上課不專心，就故意出題為難他，但他也能東拉西扯，講出一番大道理，與教授要的答案，雖不中亦不遠矣，不能不佩服他隨機應變的能力。倒是那些初出道的講師，常被他稀奇古怪的問題問得面紅耳赤，有點尷尬。
我和他是最先認識的，但個性相左，始終保持在泛泛之交，很少聚在一起。直到第二學期末，我從圖書館出來，他悠然自得地抱著幾本書走向宿舍。本來可以錯開不相遇的，他卻有意彎得過來，擺出一夫當關的架勢攔住我：
「瞿，我鄭重地向你宣告一個驚人消息。」
「難道要請我喝喜酒？」
「嗨！看你多俗氣，多膚淺，大丈夫何患無妻？」
「那還有什麼驚人的消息？」
「我老實告訴你吧，我又要改行了。」
「你不是對文學很有興趣嗎？」
「那是過去式了。」他激動地說：「現在的文壇，都被少數人把持著，你看那些報章雜誌上的文章，都被那幾個人包辦了，真正有才氣的作家根本沒有插足的餘地，可惡極了！可惡極了！我寫了五篇小說，全給我退回來了，豈有此理！我的文章那點不比他們刊出的好，這明明是小圈子作崇。」他愈說愈激動，最後竟搥起胸部來：「我老張是有骨氣的人，決不與那些文棍同流合污。從今以後，我要跳出文學的污池。」接著就兩手向外一伸，作一個要飛的姿勢：「我要展翅高飛，飛呀！飛呀！藍天、白雲，任我翱翔……。」他這樣忘我地表演，好逗人發笑。
「那你要飛到那裡？」
「我要轉到建築系，將來做一位偉大的建築師，我要在北平建一座「凡爾賽宮」，南京建「白宮大廈」，我要把《紅樓夢》中的大觀園具象化、「阿房宮」再造、「園明園」復活；他又拍拍我的肩：「瞿，你看我的理想好不好？」
「不過很遺憾，中國文壇從此暗然無光，李白、韓愈、元微之，將繼起無人，我也不能做杜甫、柳宗元、白居易了。」
「哈哈！那時你就是升為李白、韓愈、元微之了。」
從這次之後，只有在共同科的考場相遇，都是點頭而過，下學年開學，果然見不他的影子。但我們有什麼活動，只要他知道，也一定會回「娘家」，為活動的場所添姿加采。
到第二年放暑假的時候，乘學校交涉的鐵路專車北上，我們竟然又碰面了，好像兩年前來學校報到一樣，他熱情切地握著我的手不放。
「瞿，我們真有緣，何處不相逢？」
「是呀，不期而遇。」
我們又坐在一起，他拉開嗓門：
「我又有驚人的消息。」
「這回不該是轉系了嗎？」
「對，不轉系，而是要轉校。」
「轉校？」我又瞪眼了。
「嗯。」他顯出得意之色。
「轉到那裡？」
「我要重考。」
「考什麼學校？」
「當然是臺大了。」
「你不是從臺大出來的嗎？」
「以前是電機系，現在要讀醫學院，我覺得學醫最有意義，既能救己，又能救人。半年前我的祖母去世，完全是庸醫害的，如果我是醫生多好。我想像我祖母那種遭遇的人一定不在少數，所以我恨那些無德的庸醫，我要做一個有醫德的良醫。將建幾座最具現代化的醫院，免費為貧民服務，使那些窮苦的人不會冤死。」他又習慣性拍了我的肩膀。「我的idea如何？」
「你的每個idea 都好。」我老實不客氣的答：「好的idea，必須腳踏實地去實踐，決不只是空中樓閣，見異思遷。」
「你說我是空中樓閣？」他面有慍色；猛一下站起來，拉著我的手像要打架的樣子：「瞿，不要小看人，十年之後，你看我的，到那時候，你當知道我老張的厲害。」
「好，我祝福你成功，將來我去看病的時候，希望給我免費優待。」
「哈哈！」他兩手一伸，乾笑起來，語驚四座。
後面有人叫打樸克牌，他旋風似的溜走了，丟下我一人獨坐，車到新竹，我要下車，他沒有回來說再見。
從此之後，就沒聽到他的消息。是否考取臺大醫學院，不得而知，想不在此車水馬龍的西門町相遇了。
「瞿，你現在那裡得意？」他兩眼緊盯著我，我從他的眼神中，看出歲月在他臉上刻下的痕跡。
「得什麼意？不就是你所說的無出息的教書工作。」
「哎！老兄，別挖苦我好不好。我現在連大學文憑都還沒有拿到？」
「什麼？」我驚叫起來。」
「我還沒有拿到大學文憑！」他重複一遍，惟恐我沒聽見。
「你不是要考臺大醫學院嗎，難道沒有考上。」
「的確沒考上臺大，只考取一所私立醫學院，讀了一年，我發覺醫生不是人幹的，一天到晚和那些病人在一起，自己不病才怪呢，當醫生的人一定會短壽。我就休學了。正好徵集令來到，我就去當兵了。我中了「金馬獎」，被分到馬祖的最前線的高登，在那無人煙的荒島上，認識了一位讀法律的預官，我對法律感到興趣，退伍後，考取政大法學系，讀了一年，家中柱石的父親突然去世，姐姐出嫁，弟弟年幼，母親年邁，我不得不承擔養家活口的責任，只好休學謀生了。目前在一家私人公司當臨時雇員，月入三千多元，勉可餬口。我想到那次在火車上你所說的『好的理想要腳踏實地去實踐，而不是見異思遷』，當時只當耳邊風，現在想來，真是空谷足音。」他激動地說：「我認識的朋友不知有多少，只有你才對我說了真話。我本想寫信向你感謝，總是鼓不起勇氣來，你想想看，你們都學有專長，有固定工作，不為柴米油鹽操心，我一事無成，隨時都有所炊虞，實在無臉見人。其實，我早就看見你了，就是叫不出口。我在後面跟了很久，也想了很久，終於喊出口來，你不會嫌棄我這個無出息的同學吧！」
「那裡！」我親切地握著他的手：「我不但不嫌棄你，反而佩服你，你的聰才智比哪個都強，如果你能腳踏實地去做，一定會有超人的成就。我不知你現在有何打算？」
「我這幾年全心全力準備參加高考，去年已高檢過關，今年正積極準備正式考試，一旦通過，我就是正式的公務人員。」
「以你老兄的大才，必然馬到成功。」我再度握緊他的手：「我祝福你！」
「謝謝！」他也握緊我的手。從他那激動的神情中，似乎看到他眼眶裡蓄滿淚珠。
我本想約到家裡長談，但他要去喝喜酒，就分手了。我們相互留下地址，但一直沒有連絡。不過，第二年的高考放榜，他竟然以特優的成績，獨佔鰲頭。還有者記作專題報導，標題做得很大，我還拿給家人看：「這是我的老同學！他多了不起！我實在與有榮焉！」