由剝而復

　　 　　 由 剝 而 復 　　 　　
瞿 毅
　　　　──我讀《靜水深流》
《靜水深流》為賈平凹所作，賈先生為當代中國知名文學大師，曾獲全國文學獎三次，及美國飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。其著作有《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》《土門》、《靜水深流》等十餘種，還譯成英、法、德、俄、日、韓、越等國文字出版。我有幸能讀到他的《靜水深流》。這是一散文集，計有《我是農民》、《老西安》、《西路上》篇。另有臺灣尉天聰教授推薦序，約二十五萬字。賈先生對人事物刻畫入微，字字珠璣，動人心絃，不愧名家，筆者僅就《我是農民》略抒己見，就教於讀者。
文學是時代的反應，賈先生親身經歷那苦難的年代，人命如草芥，用他那隻生花的妙筆，把他目所視，耳所聞深刻地紀錄下來，為歷史作見證。
一、貧困的歲月
作者生長在農村，生活的艱困不言而喻，他中學的時候，「學生灶上的飯通
常使我們挨不到的時候，但為了節省吃飯，星期日回家帶來的黑麵饃和冷熟紅薯，有兩天就用開水泡了吃。街西頭的國營飯店裡，永遠在誘惑著我們，我無數次地在那門口走過來又走過去聞香味，而我竟有一次進去用八分錢買過一碗麵條，麵條吃完了，發現碗底下竟還有一隻蠅。星期六的下午從來不吃灶上飯的趕十五里路回家去吃一頓糊塗麵。糊塗麵即是包穀麵糊裡煮麵條和酸菜，算是最豐盛的飯了，我可以一口氣吃三大搪瓷碗，肚子就像氣蛤蟆一樣凸起來，鼓腹而歌。星期日的下午，背著糧食，提著酸菜罐，徒步再返學校去。這晚上的宿舍裡大家都吃壞了肚子，響屁連天，不停有人跑廁所，天明總會發現有稀屎從門口淋拉到廁所去。」（十九頁）
農民「每日出門，回來手裡未空過，不是檢一些柴火，就是挖一些豬草。這
如小偷慣了的人，一日不偷心發慌手發癢似的。我家院子裡總是曬有各種樹枝樹根蒿草和落葉稻根豆稈，更有撿回來的繩題、鐵絲圈、破草鞋、碎磚、爛瓦。能省一粒米就省一粒米，是我的快樂；能給家裡多拿回來一樣東西就多拿回一樣東西，更是我的快樂。」（五十頁）
「在那個貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢，一根火柴，一把糧食，
對生命是那麼重要，你少了一份就再也沒有那一份，你不爭取那一份就不會是你的那一份，就那麼一點東西，周圍又都是如狼似虎的人，他多吃一口，你就少吃一口，就得少吃一口。為一分工記錯了，我與記工員爭吵；隊長在分糧分菜時秤高了低了，我也有意見；我去借別人家的農具和生活用具時被人家說一堆刻薄話而感到難堪；別人來我家借東西，我也同樣騙說沒或是某某借走了。出門在外，憋屎憋尿要跑回家拉在自家尿窖裡或自留地裡；實在趕不及，拉在野外了，偏不讓別人撿去，拿石頭把糞便砸飛。雁過拔毛，過河屁股裡夾水。」（五十頁）
過去沒有水利工程，全是靠天吃飯，「連續的大旱使收成減了一半，每個人只能全年分到三四十斤小麥，百餘斤的稻子和不足一百斤的包殼。飯越來越稀，肚子越來越大，所有人的目光只看到了鼻子下的嘴，餵嘴成了活著的最大負擔與艱辛。」（七十六頁）因糧食不足，把「榆樹磨成粉，摻在麩子麵裡，麩子麵能擀成麵條兒，但光滑得快子夾不住。把未稼接的柿樹葉磨碎熬成稠汁做涼粉，苦是苦，可以調上辣麵，不咬就下嚥。山上的老雅蒜煮熟了，舌頭能麻木，可吃那麼一大碗，並不會出事的。沒油少鹽的樹葉草根湯令幾乎一半人渾身浮腫，純稻皮和柿葉做成的炒麵成了每頓必吃的食物，因為它耐饑，但拉屎卻成了問題。一次勞動，腰院兒裡那個老伯去千葉柏後大便，足足半個小時不見回來。有人說：『去看看，八成兒是屙不出啦！』去的人返回來說，果然是屙不出來，老伯快要憋死啦！幾個人就跑過去用小柴棍兒在他肚門裡摳；摳不出來，又用老式的銅鑰匙去挖，挖破了肚門，鮮血淋淋。」（七十六頁）
二、 扭曲的教育
學校是塑造典型人物的搖籃，但在那個的年代，卻成了批鬥的型場。學生可
以打老師，學生可以偷竊學校的公物，這是什麼的什麼嗎？我們看他怎麼說的：「一年半前我們批鬥了姓王的老師，批鬥的那天許多人上去打他，把他的衣服都撕破了，有人就將撕下來的一條布揚手一甩，布條便掛在了那電線上。王老師是第二天黎明在商鎮的一個水庫裡投水自盡了。……王老師被批的前三天，劉老被剃了光頭遊街，我的那個頭上長瘡的同學在她遊街時把一雙舊鞋掛在了她的脖子上。我問：『掛舊鞋幹什麼？』他說：『她是破鞋！』我那時並不知道『破鞋』是什麼？」（二十一頁）師道何在？人的尊嚴在那裡？
作者和幾個同學到學校領畢業證書，見到一群學生在大呼小叫照相，他們心生嫉妒，「盼望有隻狗衝過去，或者，在哪兒找隻老鼠，蘸上煤油點著了，讓老鼠跑向他們。」（二十六頁）這是什麼心態，一個初中畢生，為什麼會這樣？他們最後一次離開學校，還要偷拿一些東西回家，圖書館的門窗上了鎖，無物可取，「走過那棵丁香樹下，伸手折斷了一枝，在北窗西頭的那間教室裡，終於發現窗子上，還有五塊完整的玻璃，忠勳、長來、安娃皆卸下一塊，用紙或衣服包了，夾在胳膊下。我該拿些什麼呢？去扳動窗子上的鐵皮活頁和窗扣，用力過猛，擦傷了手皮，流血不止。我們最後離開學校時，真真實實做過一次搶竊者的，然後還蹲在教室角落裡拉下了一堆臭屎。」（二十六頁）我們不知道執司教育者知道這樣的學生是驕傲？還是愧疚？
小學畢業那年，「學校飼養了三頭豬，豬圈和教師的廁所隔一堵牆，豬圈地勢又低，廁所裡的糞便就能滾落到圈裡。學校的勞動課，都是安排學生去給豬剜草、打糠，或者墊圈土，我們是看那豬一天天長大長肥的。後來豬殺了，肉全歸了老師的灶上，學生連豬毛也沒有見到。學生的意見自然大了，一聞見蓮菜炒肉片的香味，就給校方提出抗議。校長便在全校師生大會上講話了，說：『有人反映豬是學生剜草養大的，殺了豬卻沒有學生的份兒。可是，學生能剜多少草呢？豬一天到黑吃老師的糞便，是吃屎長大的，豬肉當然歸於老師！』（六十九頁）真是妙論，豬全是吃糞便長大的？請問老師有多少糞便，可以養肥三頭豬？
　　三、人人成偷兒
古人云：「衣食足知榮辱。」在那貧窮的社會，榮辱值幾何？在麥子收割時，會散落一些麥穗。拾麥穗成了小孩子的副業，作者和弟弟去拾麥穗，「當然，拾的人一半是拾一半是偷。經過沒有割的地邊，手那麼一捋，極快地捋過一把麥粒。我的懷裡揣著一把剪刀，能潛入地中「嚓嚓嚓」地剪麥穗。少不了被看守人發現，那就得扔掉簍子免子一般逃跑。那年我丟失兩個簍子，跌傷過膝蓋，但我和弟弟一共拾到三十斤麥子，這些麥子單獨磨成麵後，母親給我們烙過一張很大的餅。那時，農民，幾乎沒有不偷盜的。」（五十三頁）
作者舉出兩個偷盜的例子，一 是他小腳的六嬸，「紮著褲腿穿那麼一雙粽子般大的鞋，她看見別人播麥時故意讓麥粒溜進鞋殼，然後走回家把麥粒倒出，她鞋子裝不了多少麥粒，就將麥粒塞進褲管裡，結果塞得過多，褲管下得厲害被發現了。」（五十三頁）六嬸臉皮薄，回家後服老鼠藥自盡沒有死。村裡的人對她說：「你怎麼這樣呢？我們都是沒有被抓的賊，你是被抓的好人，當農民哪能不臉皮厚?!」就好像今天臺灣的政客哪個臉皮不厚？
作者又舉出迷糊叔的例子。迷糊叔家離麥田幾十米，「他半夜起來小便，忽覺得手癢癢的，便去麥田把白天割倒的麥子抱了那麼一大捆。天亮了，李過秤發甚麥田麥堆有了異樣……他告訴隊長，隊長順著一路遺落的麥穗尋找，尋到了迷糊叔家。迷糊叔面不改色心不跳，指著日頭起咒，但麥子卻從他家樓頂上的一副空棺材裡搜了出來。迷糊叔把一捆麥子抱回麥田，自己打自己的耳光，說：「是我拿的，我害了夜遊症了，生產隊的麥子我怎麼就拿回來?!」（五十三頁）這些農民不值同情嗎？衣食足知榮辱，長食不足哪還有廉恥之心呢？　
　　四、強悍的民族性
作者敘述商州有兩種人，一種是癮士，一種是土匪。歷史上的文人如李白、杜甫、韓愈、蘇東坡都過，都留上他的蹤蹟和詩文。土匪可能起緣於李自成，後來的白狼、李長有、長毛等川粵滇豫的諸多流寇在這時間最長，危害嚴重。他的外公就是李長有過境時被抓去，從此活不見人死不見屍。而後來，土著的兵匪蜂起，為避匪而為匪幾乎成了一種風氣，丹江沿途的大村落差不多都有匪徒。（四十五頁）
在山坡耕作的農人，見坡下有陌生背包袱經過，就招之吸菸，將菸遞給客人，並親自用火繩點燃，指著不遠處石壁上的刻字……一鋤頭就向客人頭上刨去，那人就「撲」地到了，從死人的嘴裡取下還冒著煙的菸自個兒吸著，說：「咋恁不經刨的?!掘個坑埋下了，又平靜地挖他的地。人人要生存，不為匪害而要成匪，棣花就有人去搶軍警的槍，結果被捉住了，在西安的南門城樓上被砍了頭（四十六頁）這是多可怕的社會？
當地的女人也不含糊：「「那女人提著褲子走出來，走到村邊的地楞上檢查了幾窩南瓜結下的瓜；突然發現一隻瓜被人偷走了，扯著高聲叫罵，罵得全村的人都聽見了心發燒發慌，罵得雞犬不寧。但罵著罵著，罵出了一句：『你×你媽的吃了我的瓜，讓你的嘴爛成尻子，讓你的尻子爛成流血屙膿！』和我說話的那人就拾起了話頭，變臉責問：你罵誰？因為他患有嚴重的痔瘡，這幾日走路屁股夾著紙。兩廂一交火，罵人沒好口，都發急，一個撲上去搧了一耳光，一個順地倒抓了個交襠，雙方家人就聞聲趕來了。」（十六頁）作者沒有交代下文，但可想像必有看頭。
地方上的派系鬥爭，一個是籌委會，一個是臨委會，都是黨的組織。籌委會的頭頭被抓住了，遊街批鬥：「押他的人一抬腳，將他踢到水田裡，他跪在泥水中磕頭求饒。村人是瞧不起他這副模樣地說：「你這樣還當頭兒？」拿木棒打他的頭。似乎覺得直接打他礙眼，有人就拿了一條麻袋，套住了他，立即木棒雷如雨，我看見鮮紅的血在泥水裡漾開來。」（六十一頁）從此等委會就趴下了，臨委會就氣燄高漲。
五、 血淋淋的政治鬥爭
「文化大革命」期間：「我親眼目睹了武鬥場上，我的一位同學如何地迎著如雨一般的石頭木棍往前衝。他被對方打倒了，亂腳在他的頭上踢，像紅蚯蚓一般從額角流下來。他爬起來咬做了一個人的手指，那手指頭就咬斷了，竟還那麼大口地嚼著，但誰知一個大棒砸在他的後腦，躺下不動了。那武鬥場結束時，我的那位同學的右眼球掉出來，像一條線拴著一個葡萄，而他的嘴裡還含著沒有嚼完的一截手指。」（五十七頁）這位仁兄成了「革命烈士」，他家裡的門楣上釘上了紅色的「革命烈士」的牌子。後來這牌子被拿下了。
「賈李兩家族曾各是一派，時常大睜了眼尋找對方的動靜。李家族的人書寫了毛主席語錄，賈家的人發現了某個字寫錯了，就無限上綱；批鬥『四類份子（地主、富農、反革命、壞份子）』的會上，賈家的人喊口號，一聲接一聲地喊，越喊越快，就出錯了。明明喊的是打倒劉少奇！毛主席萬歲！卻出口變成了打倒毛主席！劉少奇萬歲！李家族的人就鬧一場軒然大波。一日吃午飯的時候，幾個堂兄弟變臉失色地在我家廚房裡開會，原因是得到消息，李家族的人明日要出大字報，揭發我的六哥在廁所小便時嘴裡說著毛主席，手卻抓著自己的生殖器，是嚴重的惡攻行為。這樣的事是極不得了的。……大家追問六哥抓沒抓生殖器，六哥說小便那能不抓生殖器！本族的二哥就扇了他一耳光：『那你去坐牢吧！』」六哥就『嗚嗚』哭起來，有人說要去李家求情，這樣可能把事情更擴大，二哥又想出辦法來，他說你抓著生殖器說毛主席，你也可說他抓著生殖器說毛主席。這一招果然有效，大家沒都話說。（六十三頁）
當地發生猪瘟，最後只存活一頭，這家主人就激動的說：「萬壽無彊」，這還了得？於是被抓去坐牢。
一次批大會，「首先是被批的人站在那裡作自我交代，他們看著自己的腳尖，將世界上所有罪惡用詞加給自己，不停地要給貼在牆上的毛主席畫像鞠躬，給在場的革命群眾彎腰請罪，然後說『完了』，小心翼翼站在一邊。主持人就問：『交代得深刻不深？』群眾要喊：『不深刻！』主持人又問：『不深刻怎麼辦？』『實行無產階級專政！』立刻就有人走上來──在他的褲帶上別著一嘟嚕細麻繩，而且還蘸了水，將被批的人五花大綁了。捆綁人粗聲喘氣，不時地用拳打被綁人的頭或用腳踢被綁人的腿腕子，捆綁成一個球似的人就呼爹叫娘。捆綁好了，若是繩子還長，繩頭就地一甩，甩過了屋樑上，用力一拉，被批鬥的人雙腳離開了地，叫聲更慘了。階級敵人的喊叫聲常常能動搖意志薄弱的人，於是，主持人就要領喊口號，口號聲轟天震地。」（六十八頁）
六、自殘生殖器的人
鄰村有個引生，「是個瘋子，過兩天清醒了，過兩天又瘋了，而且是個自殘生殖器的人。他早早死了娘，跟一個終年害紅病的父親過日子，家貧到光腿打得炕沿響的程度，但吃不飽穿不暖並不影響到性，甚至更強烈。可那裡有尾巴一倒是個女人的肯進他家門的呢？父子兩個腳蹬腳的睡著，又為請媒人的一份錢爭執開來，爭到雞叫三遍。引生畢竟是孝子，覺得不能再怨父親，要生氣就生自己身上長了個東西，沒這東西就沒有那麼焦躁、急迫和煩惱，便摸黑用剃頭刀將那根東西割了。割了，蹬醒已睡著的老父，說：『我把× ×割了』老父說：『今年不行了，明年養個豬，年終媳婦就有了……』他說：『我不要媳婦，我把× ×割了！』老父說：『睡吧睡吧，胡說些啥?!』他說：『我真的把× ×割了，就撂在炕下。』老父拉開燈，果然看見那根肉在炕腳地蹦跳，而一隻貓卻忽地撲上去按住。老父呼叫著跳下炕，把貓攆走了，但老父沒有辦法把斷的東西接上，能想到醫院能接的念頭也沒有。在沒有生殖器的一年之後，引生發現終日的煩惱並不只是那根東西引起的，而沒有那根東西卻遭受到了所有知道情況的人的輕視和恥笑，於是，他就瘋了。他清醒的時候就問老父將他的× ×埋在哪裡？其實老父是將那個東西埋在院子中的腳踏石下，那裡曾經埋過他的胎盤，但老父騙說埋在村頭那截石柱下。石柱是豎起半人高的石頭，經常拴牛。老父四處訪醫尋藥……瘋病終未好轉。村人就常見他靠著坐在拴牛的石柱下，哭著要他的× ×哩！這樣一個瘋人，卻還有政治的熱情或熱鬧的興趣，也來看槍斃人哩?!」（七十三頁）
引生跟著村裡的人去看槍斃人的場境，他除了看熱鬧之外，還拿著蒸饃去夾死人的腦漿吃，這樣可治癒他的瘋病。魯迅一篇《藥》的小說也寫這個情節，一個肺病末期的人，拿著饅頭去爭沾槍斃人的血來吃。槍聲一響，受刑人腦袋炸飛了，引生像兔子一樣衝了出去，幾乎和收屍的人齊頭並跑，「在沙灘上進行長跑比賽，最後是引生趕到了。我沒有看到他用手掰開的蒸饃夾了血紅的腦漿，而看到他像狗一樣的折頭往回跑，身後是兩三個人攆著他。他一邊跑一邊吃著手中的蒸饃，待整個蒸饃吃完，站起來，拍拍手，笑著對追趕的人說：「喲，沒了！」（七十五頁）
引生的瘋病並沒治癒。不久，老父已逝，終日流浪，向附近人家的紅白事討生活，紅白不斷，他吃喝無虞。
七、苦難的日子俱往矣
《靜水深流》反映西安人民的苦難。其時，那個年代的中國大地，無處不哀鴻遍野，人民在生死邊沿苟活。筆者於九五年夏初回鄉探親，在古有「天府之國」稱號的四川鄉下，老姐沉痛地說告訴我，在兩年多的「災難年」裡，餓死的人「一壩一壩」的。她親眼看到許多人枯瘦如柴到皮包骨倒地而咽下最後一口氣。那時新穀未熟，青黃不接，多數人吃稀飯過日子，全中國有數千萬人沒有飯吃。　
該書深刻地描繪出地人民因吃樹皮屙不出屎來慘狀，筆者年幼時亦遇天旱，殼物銳減，也傳聞吃果腹。我們那帶沒有可吃的樹皮，吃「觀音米」倒很普遍。附近一小山腳下有一種灰白色的泥土，當地人說那是觀音菩薩送來的白米。我家就住在附近，每天前來挖掘的人絡驛不絕。這種泥土有黏性，用水調和，可烙成餅。吃起來軟綿綿的，像嚼口香糖，沒什麼味道，可飽腹耐餓。但有嚴重的便祕大便硬綁綁的，拉出來血絲。大人用全身之力鼓得面紅耳赤才能擠出來。小孩子就麻煩大了，掉在肚門下，上不下不下，只蹲在那裡「哇哇哇」的叫，要靠大人拿棍子去撥斷，至今還清楚記得父親拿竹棍為我撥大便的事，剩下的一段再縮回去，到下一次脹了時再屙擠來。
書中談到他小時麥穗的事，我們家鄉盛產稻米，所以我們小時候是拾稻穗。收稻穀，通常是上午割，挽成一把一把，曬在田裡，到下午去收回，再在自個家的廣場上由牛拖石滾把稻殼碾下來。在收穀的時候，可能會掉下一些稻穗，這就是小孩子賺零用錢的時候。拾稻穗的人手中拿著小鐮刀，或提籃子或揹背篼。憑良心說，真正掉落的穗子並不多，主要是乘收稻人轉身顧不的時候，以迅雷不及掩耳的速度幾把放在籃子，收稻子的人大多數都是睜隻眼閉隻眼裝沒看到，都是左鄰右舍的親朋好友的孩子，也認不得真。精靈的孩子，一季收成下來，也可能拾到一兩斗穀子，賣了後，可製成一兩件衣服，所以小孩子都盼望這個收割季節。
這些都是半世紀前的醜事了。中國經過三十年的改革開放，真是站起來了。再也找不到吃樹皮、觀音米的人了，再也不會有用小刀割自己生殖器的愚人了。中國人已出去了，全球各地都看到中國的觀光客；中國的經濟實力已超過德日，緊追美國，在十年二十年之後必能超過美國，成為全球第一大經濟實體。