相知半世紀

　　 　－一讀張洪禹兄《感動的記憶》 瞿　毅 （98.1.18）
認識張兄是民國五十年初，我在宜蘭通信兵學校受訓，正學步寫作。學校發行一份四開周報，有一版副刊，刊登藝文作品，我常有文章見報，學校多次論文比賽也是名列第一。這就引起睡在我上舖的郝嘉明學長注意，他來自金門，他說連上有位作家，常在報紙上發表文章，姓張，筆名「宏嘯」。我當時還不敢向外投稿，對能在大型報刊上發表文章的人非常仰慕，我只想有一天能見到這位作家。過了一些時日，郝學長給我張兄轉來的信，並附有他發表的文章，要我指教。自己的文章都寫不通，何能指教他人？但我們從此搭起友誼的橋梁。
民國五十二年初，我已調國防部服務，從台北到岡山空軍電子學校受訓，張兄移駐新化虎頭埤知母義營房，我們相約見面，談到一些寫作經驗，甚是投契。那時我已向報刊投稿，不時將退稿寄給他指教，他也就不客氣的大刀闊斧修改，我看了有些臉紅。我把改過的文章給另一位文友看，他說改是改得好，只是有點吹毛求疵，寫散文不必那麼苛求。我想我就需要這樣的文友鞭策，因此我們常常通信，相互切磋。他有次來台北休假，住「國軍英雄館」，與我服務單位近在咫尺，我們同遊新公園，共進午餐，拍了一些相片，盡歡而別。
他在野戰部隊，時有調動。五十九年我退役離開台北，他曾去找過我，惜緣慳一面，從此失去聯絡。民國六十三年我從大學畢業，到彰化高中擔任教職。六十四年某天我們在街上相遇，真是山不轉路轉，路不轉人轉，驚喜不已。交談之下才知道二人同住彰化，距離甚近，早晚散步即可見面，時相砥礪。後來，他介紹我參加「台灣省文藝作家協會」，我們常一起參加文藝活動，出席各種研討會。我在文化中心辦文學講座，他必是第一個到場幫忙的人。我編《古今藝文》二十九年，遇到問題稿件，總是拜託他斧政，他從不拒絕，而且都能使文章生色。我自己要發表在雜誌上的文章，亦必經他過目才安心。猶記得穆中南先生編《文壇》時，曾感嘆自己文章未經人看過就發表出來。我何其有幸，能有這位摯友為我讀第一遍？
張兄的第一本大作短篇小說《下凡記》，商務印書館出版。第二本中篇小說
《亮島上》為金像獎作品，黎明出版社發行。第三本《警員的一天》，亦為短篇小說，彰化文化中心印行。整個來說，作品產量不算多，但每一本都紮紮實實，可以傳世。《感動的記憶》，由「古今藝文出版社」出版，紙本與網路並行。全書共有六十三篇鴻文，分《書海尋幽》、《藝文掃描》、《人生掠影》、《金鴿留痕》四單元，約十五萬字。筆者拜讀之後第一印象是文字運用圓融，不虛置一詞，每字都妥貼地安放在適當位置，讀來如飲醇醪。這就是他一向所追求的，一篇文章務必字斟句酌、一改再改，即使已在報刊發表過的，仍是不斷推敲，以臻完美。
《感動的記憶》顧名思義，就是描述他所經歷的一些令人感動的故事。《早逝的彩霞》，是寫他女兒張青玉「剛過十八歲的生日，一個這樣似錦年華的少女，正像一朵初展笑靨的蓓蕾，就在一夕之間忽然凋謝了，妳所留給父母的是多麼沉重的悲痛和思念啊！」凡讀到此莫不隨作者一樣沉重和悲痛。當聽到他們家人在遺體前「抱著渺茫的一絲希望，力竭聲嘶……青玉！青玉！妳回來，快點回來……」和弟妹哭喊：「姐姐回來吧！姐姐回來吧！」誰不掉淚？
《獨耳者》，是描述日本統治台灣，視人命如草芥，濫殺無辜：一個十歲的孩子，為掩護一個被日本兵追殺的陌生人而割去耳朵。當他清醒之後，不是痛惜自己失去耳朵，而是關心「那個人呢？」這是多麼高貴的情誼啊！
《載不走的情誼》，發生在民國八十年七月下旬，有福建沿海一艘「閩獅」漁船侵入我海域，被我海巡署緝獲帶回台中港，安置在「大陸同胞接待中心」，由保四總隊第四中隊前往照顧。船上共有十八名成員，七名依海盜罪起訴，十一名留在接待中心。保警隊員與他們「天天相處」，「日子一久就成了至親好友」，當他們被遣返前夕，「舉行惜別晚會」。大陸船員與保警隊員「聚在一起唱歌、喝酒」。蔡船主唱《行船的人》，邱小弟唱《愛拼才會贏》。「接著隊員們也一曲接一曲的唱著唱著，便情不自禁的熱淚盈眶，蔡船主……泣不成聲了！」。「大家繼續的唱，台語歌曲、國語歌曲、民謠小調，唱呀唱的，天已經漸漸放亮了。」車子開到碼頭，船員們步上軍艦「忽然沉默起來」，「神情黯然」，向岸上送行的保警隊員和港警所同仁揮手，離情依依。「廖小隊長紅著眼眶大聲說：『同胞，同胞，我們都是血肉相連的同胞兄弟！大家多珍重！』」這是多麼感人的場面！
《颱風夜》寫一位服務偏遠山區的教師，在風急雨驟的颱風夜，小兒子「阿雄臉色蒼白，抱著肚子在床上滾來滾去」。父親趕緊下山，請那位五、六十歲的老醫生上山。他原不抱什麼希望，但那位醫生，仁心仁術，樂意上山救人。經診視，是急性盲腸炎，必須立即開刀才能挽回生命。他們三人合力將小孩揹下山。醫生動作熟練，女兒當助手，在「小房間裡點起三、四盞電池燈……就開始手術工作。」孩子的父母「一直坐立不安的等候，好像等了幾個世紀，老醫生很疲憊的出來，脫去手套，摘下口罩：『不要緊了！現在讓他安靜的睡一下。』」這是描述一位可敬醫師，冒風雨上山救人，令人感動，可惜情節安排未盡合理，一個小診所能動手術割盲腸嗎？　
《朋友你在哪裡》很有人情味。邱霄漢在舟山群島撤退時為初級軍官，來台後與一女子結婚，厭倦軍營生活而逃離部隊，被憲兵抓到，重回部隊，再從二等兵幹起，「神志自然有些頹喪和失意，有時一天難說幾句話。」值星官點名時，發音不正確，被聽成「臭要飯」，又因他不修邊幅，衣服不常洗，破了也不補，看起來真有點像要飯的，於是成了他的「諢號」。作者對他有所同情，試著去勸解他，並借有趣的書給他看，他們成了知己，一同出遊，共逛書店，人生有所改變，對人和善、做事積極，成了「邱好漢」。一次連上要選三至五人突擊大陸，他首先報名參加。從此「一去不復返」，生死難測，讓讀者去猜，這是高明的結尾。
作者藉探視追捕歹徒而受傷的老友《警員李君》，而道出警察愛民的感人故事。「一天傍晚李君正坐在派出所服務台值勤，忽然有一個年約十三、四歲的女孩驚慌失措跑來：『警察叔叔救救我！』」原來這個女孩的母親離家，父親欠下大筆賭債，被歹徒擄走，奪去貞操，逼她出賣靈肉，如有不從，還遭毆打。歹徒有鎮民代表撐腰，更加橫行無忌。李君夜巡時，竟被人打了一槍。他將歹徒逮捕送辦，對鎮民代表曉以大義，女孩認警員為乾爹。作者與主人聊天時，乾女兒帶著「七、八個少女，手捧著鮮花，祝福李君「早日康復」。李君接過鮮花，眼角閃著淚光，作者也感覺「面頰上有什麼在爬行」。　
《愛的教育推行者》朱錦榮校長，筆者也很熟，他已離開人間。他任彰化縣和美鎮大榮國小校長時，有四個小朋友偷賣一家工廠的金屬片，被學校查出。朱校長親自處理，沒有責怪孩子，而是學校將那些金屬片買回，歸還原主。再勸學生深思、反省：今後是革面洗心，重新做人？還是再去拿不屬於自己的東西繼續沉淪？所幸四名小朋都能體會朱校長的用心，從此改過自新，努力向學，後來都有不同的成就。
《父不詳》，阿志是酒女秀子生下不知其父的兒子，因身分證記載「父不詳」，被同學譏為「野種」。他氣憤不過，打傷對方一隻眼睛，被學校強迫退學，從此走上不良少年的不歸路。成年累月，不是進拘留所就是少年監獄，終因一件殺人案而判刑六年。但他很幸運，遇上一位好警員：先幫助貧病交迫的母親申請到社會救濟，解決生活問題，使母親感激涕零。阿志假釋後，警員為他在木材行找到工作；但沒多久，老闆懷疑他偷竊，他百口莫辯，又失去工作。秀子病逝，阿志大喊一聲：「阿母……」，「那聲音像一支利箭似的刺透」警員的心，「至今還依稀迴盪在耳畔」。阿志對警員說：「我們母子一直沒有人把我們當人，唯有你們派出所那些警員先生對我們付出很多關懷。」後來，阿志與一位獄中好友去埔里開墾山坡地，種植水果，因勤奮工作，連年豐收，結婚生子。回想起曾經助他從逆境中走出的人，千方百計打聽出他的地址，開著「小發財」載了幾箱水果去看這位警員。作者藉這故事，闡揚人性本善。縱然一時走了彎路，只要遇到貴人指引，必能成器。
文壇前輩李升如先生，三十年前成立「台灣省文藝作家協會」，推展全省藝文活動，舉辦兩岸學術交流，居功厥偉。張兄在《憶李升如先生》一文中云：開會時，他第一個到場，親自在門前迎接與會的文友，親切熱誠。雖然年近七十，力充沛，高大挺拔，像一棵「長青樹，枝葉茂盛，綠蔭濃濃，頂著艷陽。文友們都像躲在他的濃蔭下，真是涼爽宜人，怎不教人去親近、敬仰？」
《探親記》，作者帶著兒子回家，見到老母及親友，歡敘離情，接受熱情招待。老母年高八十有八，因摔了一跤，要靠臉盆架扶著才能走路。他本想多陪一段時間，以盡人子之道；但兒子不習慣每天不洗澡的生活，全身難過，腰酸背痛，天天嚷著要回家。他迫於無奈，不得不順從兒意，「瞞著老母偷偷提前回台灣」。我們不難想像舉步維艱的老母，一天又一天盼不到再見兒子是怎樣的心情？
《仙姑渡陰》，乃民間信仰，信者恒信，不信者恒不信，陰陽交會，有其幽冥奧妙。作者用過多筆墨舖排起靈前的盛大場面，而對讀者極想知道的溝通過程卻略而不述，應是敗筆。讀這類文章，都想知道仙姑如何把陰靈調出來，了解陰靈在另一世界的狀況，需要陽間親友如何超渡？少了這些過場，文章就淡而乏味。像《早逝的彩霞》就寫得入木三分，主角青玉通靈示現的靈異現象，神奇萬分，令人不解其惑！
神棍騙色騙財，時有所聞。現在又多一樁《神棍嫁禍》。神棍竟然嫁禍於結拜乾姐，真是人心難料。作者以穩健筆法，不急不徐，娓娓道出所要表達的主題，沒有謾罵，沒有譴責，只讓讀者去體會神棍的可惡。
《扭曲的人性》，男主人下落不明，女主人對兩個兒子「有時像捧在手上的寶，有時發起虎威來，就把他們打得哇哇叫……遍體鱗傷」。小兒子的童養媳剛來時，還為她梳頭，買新衣。過了幾天，就嫌她懶惰，沒有教養，不會做家事，常遭毒打。又為她纏小腳，用一條長長的白布把腳丫裹成像粽子，痛得眼淚直流，還不敢吭聲，一吭聲就狠狠一個嘴巴子。後來竟以折磨童養媳消遣，一大清早就為她裹腳，走路都要扶著牆壁，還說是裝的，拿起雞毛簟子從身後抽打，那女孩子就這樣被活活折磨死了。這是發生在很多年前的事。作者感嘆人性的扭曲、墮落，直到如今，還有壯漢將友人託他照顧的孩子當畫布，全身剌上各種圖形和文字。更有變態男子逼外籍新娘吃大便、吞精液、舔香港腳。亦有生父將讀小學的女兒作當洩慾的工具，真教人懷疑這是人的世界！
今逢亂世，動不動就有人輕生，無謂耗損珍貴生命，因此作者呼籲《還是活著好》。他為我們描繪的淨土是：「那天上的白雲朵朵，千變萬化；那早晨的朝陽，黃昏的落日；那夜晚的星晨和月亮；大自然的樹叢、碧竹、花鳥，那河水中的游魚，那一樣不是透著無限的美感！即使陰雨霏霏，野風蕭蕭，亦是藝術家描繪不盡的題材和靈感啊！」我們能輕易放棄這美好的生存空間嗎？
如何才是《快樂人生》？作者總結劉博士的話說：人有了錢，有了勢，有了學問，就要以服務社會，造福人群，對工作有興趣，對人生有責任感，把自己工作做好，就是最大的快樂。
張兄是愛書人，與筆者同好，我們常同進書局，如飢似渴的尋寶，往往忘記時間。寧可不吃飯，也要多看一會書，所以我們都「家藏萬卷書」。愛書必然讀書，中外名著他都曾「細嚼慢嚥」，融化出《書海尋幽》、《藝文掃描》兩個單元，雖然每篇著墨不多，但都有他的灼見。