我何其有幸 --序《親情.友情.師恩》

我其何有幸？ －－序《親情．友情．師恩》 瞿 毅 我，民國三十七年初入伍當兵。年底在塘沽轟轟烈烈打了一仗，許多同甘共苦的伙伴都晉升了「天國」我卻幸運地隨部隊轉進上海，「重整旗鼓」。 三十八年夏，我投效海軍陸戰隊，立即赴海南島「秣馬厲兵」。我們第六團駐三亞營區，共軍揚言將強渡雷州海峽，「解放海南島」，戰爭有一觸即發之勢。我們勤務排鄭允棠排長，可能為了緩和戰前的緊張氣氛，在繁忙的操課之餘，帶著全排二十多名弟兄念ＡBC，雖然時間不多，這卻觸發我日後學習洋文的動機。 鄭排長籍屬山東，軍校十九期畢業。他從家鄉帶出兩位剛念初中的親人子弟，孫守元和鄭遵仁。孫守元與我一般高，排隊在一起，睡覺也相鄰，他有強烈的求知欲，深深地影響了我。他手不釋卷，口袋裡裝滿數學公式、英文單字的字條，一有空拿出來念一念。有時，手板上也寫著密密麻麻的字跡，出基本教練時，班長喊：「稍息，自由活動活動」，他就攤開手心來讀記。我們相處三年多，後來因此順利考取政工幹校譯電班，晉升為軍官。他考取成大電機系，後進清大研究所，再放洋美國，獲得博士學位回國，服務於中科院。 民國四十四年初，部隊移防馬祖列島。我們第一營設防渺無人煙的荒島高登，我就利用這無凡塵囂擾的淨土，心無旁地讀了三年多的書，豐富了我的人生。 民國四十八年杪，我參加《文壇函授學校》，在許多名師的殷切指導下，激發出我濃厚的創作興趣，寫下了百餘萬言的「大作」。 五十年代初，我從基層部隊調到臺北後勤單位，幸運地遇見兩位有緣人。一是同事湯松雄先生及其夫人何美琴女士。我們相互砥礪，相互扶持，親如手足，使我在遠離家鄉千萬里之外的異地享受到家的溫馨。 另一位是羅有桂先生，我們兩度同窗，此是第三次相聚，格外親切。這時他已進入大學深造，在當時的環境，一個微不足道的小兵，一步登天躍進國家的最高學府，真是大事一樁。他「己達達人」，一再鼓勵我步其後塵，邁向「大學之道」，改變了我的人生。 ◆ ◆ ◆ 我首先敬佩的師長是施之勉教授。我五十九年進入成大時，他已卸下中文系主任的重責，專教我們《論語》。他嘴角撇著八字短鬚，白髮紅顏，身著灰色長袍，走路飄飄然，仙風道骨，令人肅然！ 他從大陸出來時，只帶一部《史記》，日夜研讀，悟出經緯萬端的歷史脈絡，演繹成與《史記》、《漢書》相關的數百萬言皇皇巨構，被尊為史學界巨擘。他潛心學術，不問人間世，不參加應酬聚會。他八十高齡，不戴眼鏡，寫作全用毛筆，那流暢的蠅頭小楷，美不可言。應本有期頤之壽，不幸，在九七之年，跌了一跤，一年以後就駕鶴西去，留下生命遺憾。　 次是任卓宣教授，筆名葉 青，四川南充人。南充中學畢業，在故鄉教過書。後進北京高等法文專修館。一九二二年赴法勤工儉學，參加共黨組織。一九二五年上海爆發五卅慘案，任卓宣帶著百餘華人衝進中國駐法大使館，遭法國驅逐出境。經共黨的安排轉莫斯科中山大學，並任中山大學黨支部負責人。 一九二七年冬天，他為湖南省委書記兼宣傳部長，積極從事地下活動，經人密報而被捕。有十人連坐，排成一排槍決，他是第七名。其餘的人一槍畢命，唯輪到他時，槍聲響時，像有一股強大的力量從背後撞擊在地。接著又是幾聲槍響掠過耳際，只聽到有人說：「這個人沒有死，補一槍。」槍響後，只擊穿一隻眼睛。此時行刑的人已離去，任卓宣已昏死過去。當夜大雪，被嚴寒激醒，突然聽到有人問：「你還沒有死嗎？」任答：「沒死，請補我一槍吧！」那人說：「我並非官家人，我是來『剝鬼皮（死人衣服）』的。」這位好心人，就送他進長沙教會湘雅醫院急救。他真命大，竟然活了過來，重回共產黨。命中數槍不死，被稱為奇人。第二年他又被逮，不知怎麼的，他的思想來一個急轉彎，拋棄孕育他思想的共產黨，迎向他曾極力反對的國民黨。他出身共產黨，現在來批判共產黨，主義，「以子之矛，攻子之盾，」鞭辟入裡，深中要害。毛澤東恨之入骨，被列入文化戰犯。 從此以後，他的人生就是讀書、寫作、教書、演講，一日當做兩日、三日用。他有婚姻，真如今日的時尚語：「沒時間生孩子」。他的夫人尉素秋教授，即我大學的導師。 七十年代初，我有幸在臺師大三研所暑期進修，他教我們《三民主義》演講本。那時他已是耄耋之年，上午在學校上四節課，下午、晚上在家擁坐書室寫文章，或籌畫、編輯《政治評論》月刊。他上課全神貫注，往往到忘我境界，要同學提醒才知下課。學校考慮他連上四節課太累，特許他可留一節讓學生自習。但他卻說：「課表上排的四節就要上四節，哪有自習之理？」後來學校再變通：凡四節連堂的課，須留一節給學生「獨立研究」，他才沒有話說。 我們結業最後一個上午，也是老先生的課。遠道的同學，希望早些回家，前一天就買好火車票。但到下課鈴聲響起時，老師卻說：這是最後一節課，他還有一些理念沒交待清楚，要延長四十分鐘下課。那些想提前回家的同學只好「犧牲」一張車票了！ 任老師享年九四高齡，前一夜照常看書、寫作。第二天早晨，家人見他沒按時走出書房，進去一看，他已遽歸道山。 蘇雪林老師，安徽人。曾留學法國，開我國女子留學外國風氣之先。歿於一九九九年，享年102歲，有文壇常青樹之譽。她在三十年代即名滿天下，許多文章被選為中學生教材。她與魯迅的理念相左，常有筆戰。她生活之簡樸，古今罕見。有一年端午節，朋友送來兩個粽子。到第二年端午節，這位朋友再送粽子來，竟然發現去年送的粽子還原封放在冰箱裡。民國七十年代的生活水平，他一天的費用僅十元新臺幣。唐亦男教授戲稱這是：「饑餓延壽法」。 她原是研究《楚辭》的專家，我們大三上時，只教《中國文學史》，下學期因身體不適，只得放下數十年的「木鐸」生涯，回歸學術研究。她大膽主張，世界文化同出一源，戰國中期已有「外星人」來華，非一般學者所指西漢初年才與外來文化接觸。她指證歷歷，不由得你不信！ 成大的兼任教授關中先生，任彰化高中校長時，婉拒教師年節送禮。有一年中秋節，一位新進女老師，貿然送上一盒月餅，並夾帶一萬元新臺幣。他火冒三丈：「我關中是用錢可以買的嗎？」立刻打電話給教務主任，請那位老師不要來學校了，送到嘴邊的肉不吃，今天有這樣的校長嗎？ 尉素秋教授，以校為家，視學生如子女。她年逾花甲，常和同學打成一片，興致來時，還帶著我們高唱她喜歡的蘇軾《大江東去》。她有次來彰化，住「全台大飯店」，附近學校的七、八位男女同學齊聚一室。她高興極了，又帶動我們唱她喜歡的詞。我們的聲音越來越高昂，驚動了服務檯小姐來敲門。我們以為是來抗議的，原來她在學也學過唱詞，覺得我們唱的很好聽，也想學一學，請老師收她為徒。 老師常說：她就像混凝土，她走到哪裡，就會把散在各的同學凝固起來。的確，我們辦什活動，只要說：「尉媽媽」也要來，原不想來的也來了。 他們曾住臺北永和市，周圍逐漸繁華起來，影響任教授的生活，就將房子出售，在木柵買了一間公寓。剩下一筆錢，拿去接濟貧苦的學生。她對文化事業也很重視。初來臺灣時，她出錢支持她的侄子尉天聰辦「雜誌」。我編《古今藝文》時，她除不斷精神鼓勵外，也曾支助一筆經費，我感激不盡。 李勉老師教《詩選》，兼擅書、畫，尤嗜唱詞。他說他唱的調才是宋人的原版，今人唱的多屬山寨。課堂上他常著我「絃歌不輟」，工商學院的同學聽到了，非常羡幕地說：「讀中文系好好玩！」民國七十年代，臺灣流行詩、詞音樂化，處處聽到詩、詞的唱聲，市面上也出現這類的光碟。李老師也趕這股熱潮，錄製套一套光碟分享同好。他還帶著幾位高足巡迴全省各文化中心演唱，甚至多次上廣播電臺的節目，掀起另一股熱潮。 去年（104）八月初，我們63年班同學回校開系友會，李老師年高96，在兩位女同學的陪同下，不須攙扶，翩然而至，響起如雷的掌聲。他還給我們準備幾闕詞譜的講義，幽然坐在講臺上，邊著胡琴邊領著二十多位同學齊聲歡唱柳永的《雨霖鈴》，辛棄疾的《青玉案》，他聲音高亢，神采奕奕，好像重回到四十年前的教室。漫長的歲月，並沒有在他身上留下什麼，甚至更有精神。這不正是他在《莊子》課中所嚮往的「神人」嗎？ 李老師也是《莊子》專家，有專著《莊子總論及分篇評註》（商務62年版）傳世。他在課堂上常強調：「讀了《莊子》會聰明一半」。他賣關子，不點出「聰明一半」的答案。但可體會出來，可能就是一般人所謂的「老二哲學」。我們攤開史書，那些強出頭想當老大的人，哪一個有好下場？林彪想取毛澤東而代之，結果暴屍荒郊。韓信自以為功高，劉邦無可奈何他，卻被劉邦的枕邊人誅了三族；文種不聽范蠡的話，緊抓權力不放，被勾踐賜死。周恩來能壽終，也許就是老二角色扮得好，想必他熟讀過《莊子》。 李老師在課堂常津津樂道莊子在《秋水》篇中兩則寓言：一是《鵷鶵與鴟鴞》，一是《曳尾泥塗》。前者是莊子去拜訪在梁國為相的好友惠施，惠施聽信讒言，以為莊子是來搶他的相位，就派爪牙大搜三天三夜。莊子不但不迴避，反而大搖大擺自行前往見惠施，侃侃而談：「南方有一種鵷鶵，高雅清潔，不是梧桐不歇，不是竹實不食，不是甘泉不飲。另有一隻貓頭鷹弄到一隻腐爛生蛆的老鼠，正在狼吞虎嚥時，恰有一群鵷鶵飛過，貓頭鷹驚惶失措，大『嚇！』一聲，不要來搶我的死老鼠肉！你今天恐怕是拿梁國的相來嚇我吧！」 後者是：莊子成天在濮水邊幽閒釣魚，楚王覺得這樣的人不出來為國家做事，太可惜了，就派了兩個大臣去請他出來做官。莊子問來者二人：「楚國的太廟裡掛著死了三千年神龜的骨殼，讓人天天去供奉。這隻烏龜寧死而留骨殼高貴呢？還是活著拖起尾巴在泥裡爬行？」兩位大臣異口同聲回答：「寧願在泥裡爬行。」莊子哈哈大笑：「你們請便吧！」我也要拖起尾巴在泥裡自由爬行。」我想，這就是李老師常說讀《莊子》可使人「聰明一半」的答案。前面提到的文種、韓信、林彪若能懂得這個道理，就不會那樣慘死了！